Примета осени – живое упорно тянется к теплу Коричным плюшкам в сладкой корке, такой коричневой на вид Молочным плошкам, мягким кошкам, шарфам и шалям шерстяным, Верблюжьим пледам, берегущим полупустынную жару. Старухи лезут в кладовые, будить меха унылых шуб. На книжной полке царский Диккенс ворча смыкает переплет. В пруду скандал у стаи уток – одни спешат к чужой стране, Другие щиплют эмигранток, патриотически шипя. У ос и бабочек затишье, у малышни сезон потерь, А бабы-дуры манят лето на огурцы и конфитюр — Несут тропой из магазина отяжелевшие кульки И чешут ложками о днища больших прадедовских тазов. Коты ложатся на капоты, а псы на трубы теплотрасс. В негромком солнце искупаться любой прохожий норовит. Худые дворники сгребают обронзовелую листву И тщетно жгут – в аллеях парков гуляет только горький дым. …Так славно – греть о чашку руки, дышать редеющим паркОм Китайских маленьких жасминов, июльской липовой жары, Потом прижать к щеке пустую фарфоровую синеву И кожей снять тепло до капли, чтоб ничего не упустить.