Здесь были римляне. Так говорит дорога. Обкатанные камни полускрыты Опавшею листвой, намокшей глиной, Шершавыми шагами и навозом Бесчисленных коров. Куда податься? Конечно, в горы. Замыслы развалин Читаешь по неровным силуэтам — Как будто эти выцветшие арки Построили с учетом разрушений И, наводя высокие стропила, Высчитывали солнце сквозь пролом. Платаны пробиваются сквозь плиты, Из крипты подимается шиповник, И алость ягод говорит о крови, Ушедшей в землю предков. Слышишь: дом! Звонит церковный колокол. Старухи Ползут на звук – согреть сухие души О маленькие свечи. Пламя терпит. А время спит, свернувшись дикой кошкой На куче листьев у былой стены. Купцы глупцы – куда вам, генуэзцы, Селиться там, где мерзли легионы, Напрасно строить крепости и башни — Дороги все равно вернутся в Рим. Я потревожу стоптанные плиты, Пройду путем, ложбиной Черной речки. Там водопад. И холм, где жили скифы. Для них, бродяг, все эллины равны.