Подарок, изменивший жизнь в 48 лет

Джулия Маргарет Пэттл выросла в семье, которая славилась красотой своих женщин. Ослепительно красивая мать Джулии Аделина была дочерью французских аристократов, а ее отец Джеймс принадлежал к высшему английскому обществу и работал на Ост-Индскую компанию. В их семье было семеро дочерей, четвертой из которых была Джулия.

Внучатая племянница девочек Вирджиния Вулф сравнивала их с тремя грациями: Красотой, Изяществом и Талантом. Талантом была Джулия. При существовавших в то время социальных ограничениях ее остроумие, творческое начало и неутомимая энергия были, безусловно, большими преимуществами, но ее считали если не дурнушкой, то уж, по крайней мере, не красавицей.

Получив образование во Франции и Англии, она вернулась в Индию, чтобы выйти замуж за Чарлза Кэмерона, который был старше ее на 20 лет. Он участвовал в написании Британского уголовного кодекса для Индии. В течение 10 лет Джулия наслаждалась воспитанием детей и ролью хозяйки большого колониального дома.

Когда Чарлз ушел в отставку, семья переехала в Англию, где одна из сестер Пэттл открыла салон в Лондоне. Этот салон посещали многие знаменитости того времени: писатели и поэты, такие как Теккерей, Теннисон и Браунинг, художники, такие как Джордж Фредерик Уоттс и Эдвард Бёрн-Джоунс, а также Дэвид Уилки Уинфилд, ставший фотографом. Джулия наслаждалась богемной атмосферой салона. Позже Кэмероны участвовали в создании еще одного культурного центра, когда купили несколько коттеджей в поселке Фрешуотер на острове Уайт неподалеку от дома их друзей Теннисонов. Этот центр, получивший название Димбола-Лодж (в честь их индийского дома), посещали многие художники, интеллектуалы и писатели (в число которых входил Льюис Кэрролл). Фотограф Оскар Рейландер делал там семейные снимки.

Однажды на Рождество Чарлз с двумя сыновьями уехали на Цейлон смотреть новую кофейную плантацию, а в гости к Джулии приехали дочь с мужем и подарили ей фотоаппарат, написав на открытке:

Мама, возможно, тебя развеселит возможность делать фотографии, и тебе будет не так одиноко во Фрешуотере.

Фотоаппарат не просто «развеселил» Джулию – в 48 лет он изменил ее жизнь.

Сегодня фотоаппарат не считается таким уж значительным подарком, но в то время он представлял собой дорогое оборудование внушительных размеров, требовавшее от человека специальной подготовки.

Ранее Джулия составляла красивые фотоальбомы в подарок, но теперь, имея собственный фотоаппарат, обрела русло, в которое могла направить свою неистощимую творческую энергию. Угольный склад в Димболе превратился в темную лабораторию, а курятник переоборудовали в фотостудию. Следуя совету Дэвида Уилки Уинфилда, Джулия стала фотографировать постоянно и за пару месяцев сделала несколько фотоальбомов и индивидуальных фотографий на продажу и для выставок. Джулия Кэмерон стала членом Лондонского фотографического общества, а также убедила Британский музей купить некоторые ее работы. «Талант» обрел наконец способ своего выражения.

Джулия создала много фотообразов на религиозную тематику, но самыми известными стали ее крупноплановые портреты семьи, друзей и знаменитых соотечественников. Среди позировавших ей знаменитостей были Чарльз Дарвин, Альфред Теннисон, известный астроном Хескель, актриса Эллен Терри, публицист Томас Карлайл и художники-прерафаэлиты Милле, Россетти и Бёрн-Джоунс. Некоторые фотографы современности до сих пор пытаются подражать ее стилю.

Великий Виктор Гюго писал ей однажды: «Никому не удавалось запечатлеть и показать солнечные лучи так, как это сделали вы. Склоняю перед вами голову». Это было заслуженное признание таланта, особенно если учесть, что Кэмерон стала заниматься фотографией почти в 50-летнем возрасте.

 

Жизнь в эпоху Энни Пру

Вот еще один пример таланта, созревшего естественным образом. Энни Пру, старшая из пяти сестер, родилась в 1935 году в штате Коннектикут. Ее отец, канадец французского происхождения, переехал в Соединенные Штаты и стал вице-президентом текстильной компании. Ему приходилось часто переезжать из штата в штат, и семья следовала за ним. Мать Энни была художницей и страстной натуралисткой, семья которой проживала в Коннектикуте с XVII века, а бабушка была превосходной рассказчицей.

Энни пошла в школу в Портленде, затем некоторое время посещала колледж, но вскоре, как часто случалось в то время, бросила учебу и вышла замуж. Брак продлился всего несколько лет, а родившаяся у супругов дочь осталась на воспитании у отца.

Энни вернулась в колледж, когда ей уже исполнилось тридцать, и в 1969 году с отличием закончила исторический факультет Университета Вермонта. Во время учебы она снова вышла замуж. Энни писала о своем втором браке так: «Чем меньше я буду о нем говорить, тем лучше». Тем не менее она родила двоих сыновей. Несмотря на то что ее третий союз продлился 20 лет, после чего супруги мирно расстались, Энни пришла к выводу, что «она просто не создана для брака».

В 1973 году она получила степень магистра в Университете сэра Джорджа Вильямса в Монреале (сегодня он называется Университетом Конкордия), после чего сдала устный экзамен на поступление в докторантуру. Однако, не видя для себя радужных перспектив в академической среде, где было сложно найти работу, в 1975 году 40-летняя Пру бросила докторскую диссертацию и стала журналисткой. В течение следующих 13 лет она писала для журналов, освещая различные бытовые темы. Сегодня не многие знают, что она опубликовала несколько популярных работ с такими названиями, как «Спроектируйте и постройте свой собственный забор, ворота, калитки и проезды» (1983) и «Алкогольный и безалкогольный сидр: Как его приготовить, использовать и получать от этого удовольствие» (1984). Жила Энни в одинокой деревенской хижине в штате Вермонт.

Первые художественные произведения Энни – рассказы – были напечатаны в «Охотничьем журнале Грея» – литературном издании, публиковавшем произведения на тему охоты и рыбалки. Но это было еще в 1988 году, задолго до того, как ее произведения издали отдельной книгой. Когда сборник ее рассказов «Песни сердца» был опубликован престижным издательством «Scribner», Энни было уже за пятьдесят.

Ее вторая книга «Почтовые открытки» («Postcards», 1992) была высоко оценена критиками, и Пру получила за нее премию ПЕН-клуба имени Фолкнера. Но настоящую славу принес ей роман «Корабельные новости» (1994), идея написания которого зародилась в 1988 году во время поездки на остров Ньюфаундленд. Роман был распродан более чем миллионным тиражом и получил Пулитцеровскую премию по литературе, а также Национальную книжную премию. Позже режиссер Лэсси Холлстром снял по роману художественный фильм. В год публикации «Корабельных новостей» Энни было почти 60 лет.

Но для нее это было всего лишь разминкой. В 1997 году в журнале «New Yorker» был опубликован ее рассказ «Горбатая гора», повествующий об истории любви двух ковбоев из штата Вайоминг, в который Пру влюбилась с первого взгляда и где она впоследствии поселилась. Этот рассказ вошел в сборник «Близкий круг», вышедший в свет в 1999 году, а в 2005 по рассказу «Горбатая гора» был снят фильм с Хитом Леджером и Джейком Джилленхолом в роли ковбоев. Фильм был представлен на премию Оскар по восьми номинациям и стал хитом проката.

Когда Энни в 50-летнем возрасте предстала перед общественностью зрелым и опытным автором, восхищенные читатели, по всей видимости, задавали себе вопрос, что она делала все эти годы. Безусловно, одна из составляющих ее успеха заключалась в том, что она была не молода.

Десять лет совершенствования навыков в определенной сфере деятельности могут привести нас к высокой степени мастерства, но для некоторых людей 10-летний период – это минимальный срок, и зачастую они трудятся по 20 лет, прежде чем достичь поистине значительных результатов. И хотя это кажется невероятно долгим сроком, как подчеркивал Джефф Колвин в своей книге «Выдающиеся результаты. Талант ни при чем», истина заключается в том, что на 19-м году практики у вас еще есть предел для совершенства. Это также объясняет, почему люди, достигшие первой ступени успеха в 30 лет, впоследствии очень часто не достигают никаких существенных результатов до 50-летнего возраста.

* * *

Какие преимущества получит общество, если случаи медленно достигаемого успеха помножатся на миллионы? Конечно, пример Энни Пру не может служить гарантией того, что каждый человек способен повторить ее путь к славе и профессиональному признанию, но, по крайней мере, он говорит о том, что, если у вас есть талант и достаточно дисциплинированности, чтобы реализовать его, время станет вашим союзником. Тот факт, что в наше время люди с возрастом не теряют здоровье, как это было прежде, открывает перед нами больше возможностей. Сто лет назад шансы, что кто-то наподобие Пру смог бы начать писательскую карьеру после 50 лет, были весьма невелики. Сегодня же, когда женщины в развитых странах спокойно доживают до 80 или 90 лет, подобных сомнений о воплощении своего призвания в позднем возрасте не возникает.

 

Теперь вам предстоит провести операцию на головном мозге

Во время Второй мировой войны многие польские евреи бежали от нацистов в Советский Союз. Среди них были Дора из Варшавы и Начман из Лодзи. Оба они были схвачены Красной армией и отправлены в трудовые лагеря в Сибирь. После освобождения в 1942 году каждый из них проделал долгий путь на юг в Киргизию. Там два беженца встретились и полюбили друг друга.

Когда в 1946 году Дора забеременела вторым ребенком, они решили вернуться в Польшу. Начман остановился в Варшаве, где хотел продать мешок соли, накопанной в старой шахте, – это был их единственный источник дохода. А Дора поехала в Лодзь к дальним родственникам в надежде остановиться у них. Но оказалось, что 85 ее родственников убиты.

Обезумевшая от горя Дора стала умолять советского солдата о помощи. Он пожалел ее и позволил переночевать на гауптвахте. На следующее утро Дора родила сына Даниэля.

Молодая семья решила уехать в Америку. Даниэль рос в Нью-Йорке и имел возможность наблюдать за строительством Всемирного торгового центра. Ему нравилось рисовать, и он мечтал стать художником. Когда мать пыталась отговорить его от этой затеи, он приводил в пример Энди Уорхола как успешного и богатого художника. Но Дора говорила ему: «На каждого Уорхола приходится тысяча нищих официантов. Становись архитектором. Ты всегда сможешь воплощать искусство в архитектуре, а архитектурой в живописи не займешься. А так ты поймаешь двух зайцев».

Даниэль Либескинд успешно окончил архитектурный факультет и в двадцать с небольшим повез свою невесту Нину по Америке смотреть здания Фрэнка Ллойда Райта. Даниэль стал преподавателем теории архитектуры. В последующие 25 лет семья с тремя детьми сменила много стран, следуя за отцом, которого направляли работать в различные учебные заведения. Это была счастливая и интересная жизнь, но Либескинд чувствовал, что его глубинное творческое призвание еще не нашло своего выражения. Всякий раз, когда он пытался реализовать один из своих архитектурных проектов, ему отвечали, что либо эти здания невозможно построить в принципе, либо это слишком трудоемко. Тем не менее Даниэль выиграл конкурс на застройку жилого комплекса в Западном Берлине, но в 1989 году произошло падение Берлинской стены, и проект был отменен.

Почти 10 лет спустя, в 1998 году, Либескинд выиграл конкурс проектов на строительство небольшого музея в Германии в память о Феликсе Нуссбауме – художнике, умершем в Аушвице. Либескинд говорил об этом: «Представьте, что вы учились на хирурга, но никогда не оперировали по-настоящему, и вот вам говорят: „Теперь вам предстоит провести операцию на головном мозге“». В 52 года для Либескинда этот музей стал первым построенным по его проекту зданием. Проект оказался успешным, и Либескинду заказали еще один, более масштабный проект – Еврейский музей в Берлине.

Были ли годы преподавания потрачены впустую? Вряд ли. Десятилетия, которые Либескинд посвятил теории архитектуры, означали, что построенные им впоследствии здания несли в себе больший смысл; они были спроектированы не ради тщеславия автора, а ради сохранения памяти о людях.

Несмотря на то что сегодня Либескинд больше известен благодаря построенным по его проектам зданиям, а не по академической работе, одно не могло бы существовать без другого. Как бы то ни было, он любил годы теоретической работы и, только выполнив эту миссию до конца, открыл для себя новые пути. (Этот закон успеха мы уже наблюдали во многих предыдущих историях.)

В настоящее время Либескинд курирует множество архитектурных проектов по всему миру, но его главным проектом стал генеральный план перестройки территории бывшего Всемирного торгового центра, за строительством которого он наблюдал в детстве.

 

Невозможно предугадать, куда вас приведет жизненный опыт

Еще один пример того, как новый путь открывается человеку только после досконального овладения предыдущей ролью, представляет собой история Альфреда Кинси, автора нашумевшей книги о сексе «Отчеты Кинси».

До 40 лет Кинси был известен как эксперт мирового уровня по орехотворкам, представляя собой классический тип ученого узкой направленности. Но судьба перевела его профессиональную деятельность в другое русло, когда Ассоциация женщин-студенток Индианского университета, где он в то время преподавал, подала прошение об организации курса для женатых и планирующих вступить в брак студентов. Заняться этим вопросом было поручено профессору Кинси. Студентов волновали следующие вопросы: какое влияние окажет на семейную жизнь добрачный секс; что можно считать в сексе нормальным, а что нет? Та скудная информация, которой они владели, основывалась на религии, философии и социальных устоях того времени, поэтому вскоре Кинси пришел к выводу, что существует больше научно обоснованной информации о сексуальном поведении насекомых, чем людей.

Кинси подготовил большую программу социологического исследования, включавшую анкетирование и интервьюирование тысяч американцев. В результате, когда ему было за пятьдесят, он со своей командой опубликовал книгу «Половое поведение самца человека», предназначенную для студенческой аудитории, которая, однако, неожиданно стала бестселлером и была распродана более чем полумиллионным тиражом. Ее автор стал знаменитостью, и об Институте Кинси по изучению секса узнали все. Пять лет спустя, в 1953 году, вышла вторая книга на 800 страниц «Половое поведение самки человека», а фотография Кинси была напечатана на обложке журнала «Time». Оба тома стали больше известны как «Отчеты Кинси», вероятно, по причине того, что люди стеснялись озвучивать их полное название в магазинах или библиотеках.

За 20 лет Кинси стал признанным мировым авторитетом в области сексуального поведения людей, но он не смог бы добиться подобных результатов, если бы до этого в течение многих лет не довел до совершенства свои исследовательские навыки, изучая малоизвестных насекомых.

* * *

Когда мы становимся экспертами в своей сфере деятельности, то часто не осознаем, сколько общих знаний и навыков мы обрели одновременно с узконаправленной информацией и что эти знания могут пригодиться в совершенно другой области. Может быть, вас что-то не устраивает в теперешней работе, но те навыки, которые вы на ней приобрели, могут стать ключом к вашему успеху на каком-нибудь другом поприще.

Подумайте, что может привести вас к славе? Какое незапланированное дело, которое поможет реализовать вам приобретенные знания и умения, вы можете начать в следующем году или через год? Какая идея, в запале написанная на бумажной салфетке в ресторане, станет вашим предназначением? Самые простые идеи часто оказываются самыми эффективными, и то, что кажется очевидным вам, может произвести большое впечатление на других. Не отмахивайтесь от неожиданных предложений, например, таких как просьба провести сексуальное обучение студентов.

И наконец, давайте себе время и возможность пофантазировать, помечтать, поразмышлять, просто повалять дурака. Когда работа превращается в игру, она может принести неожиданно плодотворные результаты. Разум содержит в себе миллионы воспоминаний, мыслей и впечатлений, каждое из которых уникально. Не разбрасывайтесь ими. Найдите среди них что-то такое, что объединит в общую картину все ранее увиденное, изученное и сделанное. Соберите в единое целое все фрагменты, чтобы ни один из них не ускользнул от вашего внимания.

 

Часы, невзначай проведенные то здесь, то там, могут стать частью чего-то грандиозного

Момофуку Андо не мог забыть послевоенное время, когда Япония все еще испытывала большие трудности с поставками продуктов и на улицах Токио люди выстраивались в длинные очереди, чтобы купить у перекупщиков немного горячей лапши. До конца своей жизни он будет ассоциировать наступление мира с избавлением от голода и считать своей миссией доставку людям дешевой и удобной в употреблении горячей еды.

Андо открыл компанию по производству соли, но на протяжении 1950-х годов постоянно сталкивался с трудностями, включая банкротство кредитного кооператива, председателем которого он был. Однако в свободное от работы время он стал экспериментировать с приготовлением лапши в небольшом сарае на заднем дворе дома. Наблюдая, как жена готовит тэмпуру – рыбу или овощи, обжаренные в кипящем масле при высокой температуре, – он понял, что если свежеприготовленную лапшу опустить в горячее масло, то из нее уйдет вся влага и она превратится в кирпич. Но если потом снова опустить лапшу на пару минут в кипящую воду, она снова примет прежний вид, а если к ней добавить немного специй, то превратится в превосходную еду быстрого приготовления.

После многочисленных кухонных экспериментов почти 50-летний Андо довел наконец свой рецепт лапши быстрого приготовления до совершенства. Производство было налажено в 1958 году, и скромное изобретение Андо сделало его имя знаменитым по всей Японии. Ему стали поклоняться многочисленные работающие и не имеющие возможности готовить люди по всему миру. Несколько лет спустя Андо изобрел готовые кружки с горячей лапшой и продолжал ходить в офис, непрестанно, вплоть до 96-летнего возраста, внося в производство различные нововведения.

История Андо является примером того, как можно достичь большого прогресса, занимаясь чем-то на первый взгляд несущественным. Его жизнь учит нас тому, что если вы столкнулись с какой-то проблемой, то, скорее всего, подобный вопрос актуален и для многих других людей, даже если они не заявляют об этом открыто.

Вам необходимо взяться за дело и довести его до конца. Скорее всего, вы размышляли над этой проблемой гораздо больше остальных. Дайте себе время поработать над этим. Только помните, что для достижения конечного результата у вас есть больше времени, чем вы думаете.

Примером вышесказанного может служить история Честера Карлсона. Проведя детство в нищете и вынужденный работать не покладая рук, он все-таки сумел поступить в колледж, где изучал химию и физику. Получив диплом в годы Великой депрессии, Карлсон не мог найти работу, но по случайному стечению обстоятельств получил место в патентном бюро Исследовательских лабораторий Белла.

Карлсон всегда хотел стать изобретателем и думал о создании устройства, которое могло бы копировать документы, не задействуя при этом дорогостоящий и трудоемкий процесс фотографирования. Он вспоминает себя в 29 лет: «Тогда я жил, перебиваясь чем мог, к тому же я только что женился. Моя жизнь была тяжелой борьбой. Поэтому я думал, что какое-нибудь изобретение будет для меня спасением. Я смогу убить сразу двух зайцев: принести пользу человечеству, а также себе лично».

В свободное время Карлсон экспериментировал в своей квартире, постепенно разрабатывая процесс, который впоследствии был назван ксерокопированием. Но ему не удавалось заинтересовать в своем изобретении крупные компании, такие как IBM, и ему понадобилось еще 10 лет, прежде чем фирма «Haloid», впоследствии изменившая название на «Xerox», запатентовала его изобретение и наладила производство. Способ достижения результата у Карлсона был весьма нетрадиционным, поскольку он свел воедино целый ряд никак не взаимосвязанных теорий и технологий, что в принципе является весьма редким явлением в мире изобретений. За это данный метод по праву можно назвать уникальным. Но сложность процесса копирования и управления аппаратом, а также его высокая себестоимость означали, что для новых копировальных машин сложно найти широкий рынок сбыта.

Только в 1959 году, когда Карлсону минуло 50 лет, был выпущен относительно простой в использовании «Xerox 914», навсегда изменивший процесс офисного копирования. Компания «Xerox» с каждым годом стала увеличивать объемы продаж и, несмотря на то что по договору Карлсон получал лишь 1/16 прибыли за каждую ксерокопию, наступивший бум ксерокопирования сделал его богатым человеком. Будучи очень чутким человеком, в конце 1960-х годов, перед смертью, Карлсон раздал большую часть своего состояния.

Рассказывая истории успешных и реализовавшихся личностей, нам стоит упомянуть об Эрике Хоффере.

Его родители умерли, когда он был подростком. Родившись в Нью-Йорке, Хоффер взял свое наследство, состоявшее из 300 долларов, и переехал в Калифорнию. Почти до 40 лет он ездил с места на место, зарабатывая на жизнь случайными заработками, узнав тем самым обратную сторону пресловутой Американской Мечты. Но Хоффер очень отличался от остальных сезонных рабочих: в свободное время он посещал библиотеки и прочитывал все, что в них было – от Монтеня до «Майн кампф» Гитлера. После такой кочевой жизни в 40 с лишним лет он наконец осел на одном месте, устроившись на постоянную работу портовым грузчиком в доках Сан-Франциско.

Так и не женившись, Хоффер поселился в маленькой квартирке недалеко от порта, а в свободное время продолжал читать и размышлять. Он не имел никаких связей с миром писателей и интеллектуалов, но однажды познакомился с женщиной, работавшей в одном из журналов, и та посоветовала ему попробовать писать.

Будучи весьма застенчивым в свои 50 лет, Хоффер нашел-таки издателя для своего романа «Истинноверующий». Представляя собой глубокий анализ общественных движений и их способность влиять на умы, книга показывала, как духовный вакуум и отсутствие адекватной самооценки заставляют людей отказываться от своей истинной сущности ради того, чтобы стать частью внешне более могущественных и успешных структур. Этот роман стал классикой социологически значимой литературы, и, несмотря на то что он имел непосредственное отношение ко Второй мировой войне и феномену фашизма, в свете сегодняшней проблемы терроризма его философия по-прежнему актуальна.

Каким же образом обычный портовый грузчик вдруг вышел на мировую интеллектуальную сцену с глубоко сформировавшимися философскими взглядами? Несмотря на привычное представление о том, что оставить заметный след в мире идей могут лишь те, кто получил университетское образование и вошел в определенный интеллектуальный круг, всем известная фраза, что лучший учитель жизни – сама жизнь, может быть не так уж далека от истины. Если бы Хоффер пошел по традиционной стезе академической жизни, возможно, у него никогда не было бы столько свободного времени для чтения и развития собственных идей. Являя собой пример высоко интеллектуального представителя рабочего класса, Хоффер учит нас тому, что современная трудовая деятельность не является ограничивающей и в свободное время вы можете заняться своим интеллектуальным развитием. Вы тоже находитесь в подобном положении? Если вы когда-либо жаловались на свои ограниченные возможности, подумайте о таких людях, как Хоффер, которые достигли великих свершений, несмотря на весьма скромные жизненные и профессиональные обстоятельства.

 

Вы можете думать, что ваша жизнь никогда не изменится, но все происходит в нужное время

Существует огромное количество неопубликованных рукописей, и, по правде говоря, большинство из них должно и дальше оставаться в таком состоянии. В мире вымышленной реальности довольно сложно сказать что-то действительно оригинальное, способное заполнить вакуум читательского интереса. Многие писатели просто делают свою работу, и те из них, кто увенчан славой, часто понимают, что путь к ней оказывается гораздо более длинным, чем они себе представляли. Давайте в этой связи познакомимся с историей Брайса Кортни.

Кортни родился в 1933 году в Южной Африке, в области Северный Трансвааль. Его мать была не замужем, поэтому поместила его в сиротский приют, где его часто били и обижали из-за маленького роста и европейской наружности.

В жизни Кортни появился просвет, когда в 11 лет мальчик получил стипендию на учебу в лучшей частной школе Йоханнесбурга, которую он закончил с отличием. Стремясь стать писателем, Брайс поступил на факультет журналистики Лондонского университета. Чтобы оплачивать учебу, он устроился на работу в медные рудники.

В Лондоне Кортни познакомился с женщиной из Австралии. В 1957 году они поженились и уехали жить в Сидней, где Брайс нашел работу в быстроразвивающейся телеиндустрии. Позже он перешел работать в рекламный бизнес, и его писательские способности и сила убеждения позволили ему менее чем за пять лет из младшего служащего превратиться в арт-директора большого рекламного агентства.

Кортни никогда не стремился сделать карьеру в мире рекламы, но их младший сын Деймон был болен гемофилией, и у них было еще двое старших детей, поэтому он пытался заработать для семьи как можно больше денег. Таким образом, с тридцати до пятидесяти с лишним лет Брайс поднимался все выше и выше по лестнице, на которой на самом деле не хотел находиться, хотя по принятым меркам он несомненно добился в жизни успеха.

Когда в 24 года после переливания крови, зараженной ВИЧ-инфекцией, умер Деймон, Кортни было 55 лет. Двое старших детей были уже взрослыми, и он решил, что настало время посвятить себя истинному призванию, а именно литературе. За 12 месяцев он написал длинный роман, который, по его мнению, никто не опубликует. Брайс считал его своей пробой пера. Когда книга была окончена, увесистая рукопись стала служить подпоркой для кухонной двери.

Однако в 1989 году эпический роман о мальчике из Южной Африки, выросшем в годы Второй мировой войны и добившемся признания, несмотря на сложные жизненные условия, вышел в свет. Благодаря незабываемым персонажам, а также оптимистичному посылу о том, что человек в одиночку может изменить мир, роман «Сила личности» («The Power of One») стал бестселлером в Австралии, а затем покорил и весь остальной мир. В 1992 году на его основе в Голливуде был снят фильм, и роман был распродан в общей сложности более чем 7-миллионным тиражом.

Другой автор популярных романов, Дэн Браун, давал студентам своего старого университета следующие советы:

Следуйте за своей мечтой и делайте то, к чему у вас лежит душа. Будьте творческими. Постарайтесь сделать что-то, чем вы будете потом гордиться. Ключ к счастью в том, чтобы каждый день заниматься любимым делом.

Как это справедливо и как, по мнению многих, непрактично! Во время написания своих первых четырех романов Брауну, в отличие от Кортни, не приходилось беспокоиться о детях. Целых 25 лет Брайс лелеял мечту о том, чтобы стать писателем, но ему просто-напросто не хватало на это времени. Когда в одном из интервью Кортни попросили рассказать о долгом пути к успеху, он сказал следующее:

Моя жизнь была такой, какой должна быть. Просто, как это часто бывает, некоторые вещи ускользали от меня. Вы знаете, жизнь идет своим чередом, и с этим ничего невозможно сделать. Но каждое утро я просыпался с мыслью, что мне предстоит прожить еще один день не тем человеком, которым я хотел бы быть.

Кортни ни разу не пришла в голову мысль о том, чтобы оставить жену и детей, поселиться в домике у моря и спокойно писать романы. Он очень любил свою семью и всегда ставил ее на первое место. В частности, здоровье Деймона требовало постоянного внимания. Но порой Брайс наверняка спрашивал себя, не слишком ли многим ему пришлось пожертвовать.

Когда настало время, он наверстал упущенные для творчества годы. За 15 лет, прошедших после выхода «Силы личности», Кортни написал еще 14 романов. Как он однажды заметил, даже теперь возможность целый день сидеть за компьютером и сочинять кажется ему невероятной роскошью.

Верить, что ты годишься на нечто большее, и не иметь возможности заниматься этим достаточно тяжело. И не имеет значения, достигли ли вы успеха в той работе, которую вам приходится выполнять. Тем не менее истории людей, медленно достигших успеха, говорят о том, что неважно, в каком возрасте вы начинаете заниматься делом своей жизни. Важно не упустить возможность начать это дело, когда она появится. Если бы Кортни написал свой роман «Сила личности» в 40 лет, вероятнее всего, это была бы другая книга и, возможно, не такая хорошая. Но ему пришлось ждать еще 15 лет, и, благодаря огромной накопленной энергии, понадобился всего год, чтобы изложить задуманное на бумаге и получить блестящий результат.

Если какой-то замысел действительно достоин воплощения, природа позаботится об этом, но только согласно своему собственному плану. В случае Кортни, наверное, будет не совсем верно сказать: «Он ждал до 55 лет, чтобы написать свою книгу», правильнее будет так: «Книга ждала его 55 лет, чтобы быть написанной».

Все вышесказанное справедливо и по отношению к Лайонел Шрайвер, которая после 20 лет упорных усилий получила одну из самых престижных литературных наград – премию «Оранж» в области женской прозы. И несмотря на то, что сама премия представляет собой довольно приличную сумму денег (около 45 тысяч долларов США), ее обладатель может рассчитывать на гораздо бо́льшие доходы благодаря возрастающему количеству книжных продаж.

Ее роман «Цена нелюбви», вышедший в 2003 году, в откровенной манере повествовал об отчаявшейся женщине с раздвоением личности, которая не проявляла никакого интереса к своему сложному ребенку, впоследствии ставшему киллером. Отзывы и рекомендации читателей помогли несколько поднять уровень продаж, и, что самое главное, за роман выступили некоторые влиятельные фигуры в литературном мире Нью-Йорка. Тем не менее книга породила и ряд негативных отзывов, что вполне объяснимо, учитывая ее неоднозначное содержание.

«Цена нелюбви» стал седьмым романом Шрайвер. Он был отвергнут 30 издательствами, и даже ее собственный агент не высказывал насчет этого произведения особого восхищения. Несмотря на то что к этому времени у Шрайвер вышло полдюжины романов, ни один из них не стал бестселлером, и она продолжала получать основной доход от статей, которые писала для журнала «The Economist». Лайонел нельзя было отнести к завсегдатаям лондонской литературной тусовки, поэтому, как она вспоминает, когда ее приглашали на презентацию книги или литературную вечеринку, никто с ней не разговаривал, и ей ничего не оставалось, как после беседы с официантами поскорее улизнуть домой. В 47 лет она не видела в своей жизни особых перспектив.

Шрайвер давно мечтала о премии «Оранж», зная, что эта награда поможет ей изменить судьбу. Однако после 20 лет упорного труда без какого-либо намека на признание была готова отказаться от литературной карьеры. Позже она говорила: «Я не стала знаменитой в один миг. Я никогда даже не рассматривала такую возможность. Я так устала… Я была как выжатый лимон. Мне ни разу не довелось увидеть, как окупается мой труд. И даже когда казалось, что успех уже совсем близко, в конечном итоге оставалась одна усталость». Но когда Шрайвер все-таки получила премию, дорога назад, в безызвестность, была отрезана. Рецензии на ее последующие книги неизменно занимали первые страницы журналов, и у нее появилась чуткая и благодарная аудитория.

Лайонел выросла в доме, где было множество книг. Ее мать была теологом, поэтом и политиком, а отец – пресвитерианским священником. Оба они повлияли на увлеченность дочери тонкими моральными вопросами, которые впоследствии нашли отражение в ее произведениях. Можно было бы высказать предположение, что именно семейное окружение помогло ей выбрать дело всей своей жизни, но ни отец, ни мать не поддерживали в дочери стремления к писательству. Шрайвер, безусловно, не была гением с точки зрения Малкольма Гладуэлла, называвшего так людей, на голову опережающих своих коллег в выбранной сфере деятельности (например, таких как Билл Гейтс и Тайгер Вудс). И хотя идея гениальности в его понимании интересна с точки зрения достижения высоких результатов в раннем возрасте, она имеет мало отношения к большинству из нас, поскольку многие люди, добившиеся успеха в жизни, не принадлежат к гениям, а зачастую, наоборот, являются аутсайдерами, как Шрайвер. В течение 30 лет с момента окончания школы в Северной Каролине и до получения премии «Оранж» она училась в одном из колледжей Нью-Йорка, работала официанткой, преподавала английский для первокурсников. Шрайвер успела пожить в Найроби, Белфасте, Израиле, Таиланде и Лондоне. Первый роман Лайонел Шрайвер вышел, когда ей было 30 лет. Одним словом, она прожила достаточно до того, как получить заслуженное признание. Лайонел не обладала чертами, позволяющими отнести ее к гениям или инсайдерам. Она просто упрямо делала свое дело, чтобы ее заметили. И несмотря на то, что общество склонно благоволить тем, кто правильно себя преподносит или имеет нужные связи, талант и воображение рано или поздно самостоятельно пробивают себе дорогу.

Вот что Шрайвер говорила о своей жизни до получения награды: «Продолжать оставаться начинающим автором в 48 лет поистине унизительно».

Да, это так, но, если вы верите в свои силы, вам следует идти вперед, как бы ни было тяжело. Подобные сомнения мучают многих писателей в годах. Они говорят себе: «К этому времени я уже должен был стать тем-то и тем-то». Возможно, эти мысли провоцируются фотографиями в журналах гораздо более молодых авторов. И чем больше времени проходит без должного признания, тем мрачнее становится взгляд на будущее.

Гуру в области мотивации не устают повторять: «Настойчивость всегда окупается», однако в мире искусства никто не может предугадать, когда и в какой степени будет оценено их творчество. Известно лишь одно: путь тех, кто смог добраться до вершины, был непростым.

Самое интересное, что незадолго до обретения известности в сознании Шрайвер боролись два противоположных желания: с одной стороны, она продолжала трудиться на литературном поприще в надежде получить признание своего творчества, желательно в виде престижной премии; с другой стороны, она настолько устала от отсутствия видимых результатов своей работы, что была готова на все махнуть рукой. Знаменитая фраза Уинстона Черчилля «Никогда не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда, никогда!» замечательно звучит в послеобеденных речах и в ушах отчаявшихся спортсменов в раздевалке во время перерыва между таймами. Но реальность такова, что большинство из нас, подвергаясь постоянным испытаниям и сталкиваясь с бытовыми проблемами, не способны постоянно следовать этой установке. И, по правде говоря, нам часто приходится испытывать противоречивые чувства. Однако, хотя надежда на достижение определенного результата может стать совсем крохотной, мы, несмотря ни на что, ее поддерживаем. И это правильно.