Как человек, который видел все своими глазами, могу сказать вам, что газетные заголовки лишь начали рассказывать историю величайшего достижения Майкла. Во-первых, позвольте мне освежить в вашей памяти Игры в Пекине. На 100 метрах баттерфляем Майкл обошел противника «на кончик пальца», «совсем чуть-чуть», «на доли секунды», но эта победа принесла ему седьмую золотую медаль за одни Олимпийские игры. Потом я расскажу вам, почему результаты этого заплыва подтверждают ценность метода в момент, когда наконец наступает время проявить себя.

Эту историю я уже сотни раз рассказывал как перед большими залами, так и просто случайным попутчикам. Я никогда не устану ее повторять, даже когда стану старше и у меня будет больше седых волос. Итак, вот как все было. В субботу 16 августа 2008 года Майкл должен был встретиться с Милорадом Чавичем в финале 100 метров баттерфляем. Конечно, в заплыве участвовало еще шесть пловцов, в том числе американец Ян Крокер, когда-то великий, но сдавший позиции спринтер, но все понимали, что на самом деле это противоборство между Фелпсом и Чавичем, американцем, выступающим за сборную Сербии (у него два гражданства). На протяжении первых семи дней соревнований Чавич участвовал всего в двух отборочных турах баттерфляем. Майкл, с другой стороны, выступил в пятнадцати отборочных и финальных заплывах: это принесло ему шесть золотых медалей, но почти истощило его силы. Он не отказался бы от погони за восьмым золотом, которое побило бы рекорд Марка Спитца – семь золотых медалей за одну Олимпиаду, – но шансы были малы. Дело было в Чавиче. Двумя днями ранее он побил олимпийский рекорд в отборочном туре на 100 метров баттерфляем, попутно победив Майкла.

Чтобы войти в историю, Майклу нужно было обогнать отдохнувшего и рвущегося в бой противника.

Мы с Майклом готовились к этому дню четыре года, с тех пор как после Олимпиады в Афинах поставили перед собой сверхзадачу сотворить чудо в Пекине. Нет, мы не забывали и о первых шести мероприятиях в олимпийском расписании Майкла. Было понятно, что придется нелегко, и, как оказалось уже на третий день Олимпиады, понадобилась большая сила воли, чтобы победить Джейсона Лезака в эстафете вольным стилем 4×100 метров и обеспечить Майклу золото.

С другой стороны, можно было догадаться, что на восьмой день соревнований Майкл окажется почти выжатым физически и психически. Знали мы и то, что Чавич будет свеж и полон решимости помешать историческому событию. Наконец, мы понимали: для Майкла это будет момент истины, который покажет, насколько он способен давать результат в самых стрессовых ситуациях. Это послужит проверкой мощи метода.

По расписанию финал стометровки проходил утром. Мы с Майклом завтракали отдельно. Причина первая: даже в тысячах километров от дома я все равно просыпался в 4:30. В первый день я нашел в олимпийской деревне «Макдональдс» и каждое утро приходил туда к пяти утра, заказывал черный кофе с бутербродом и садился читать новости в смартфоне. Причина вторая: даже в тысячах километров от дома Майкл все равно старался поспать подольше.

К семи утра он встал, и вскоре мы шли к транспортному терминалу, чтобы поехать в «Водяной куб». Точно так же как в любой другой день соревнований. Но по дороге к автобусу я решил разнообразить обстановку. Думаете, в день заплыва мы с Майклом в последние минуты обсуждаем стратегию? Ни в коем случае. Все разговоры о стратегии были за много недель и месяцев до этого. Там, в Балтиморе, мы прорабатывали план игры, выполняли промежуточные цели. Я твердо верю, что все стратегические вопросы надо решать заранее. Когда надо действовать, поздно думать о плане. Его надо выполнять.

Эта стратегия уходит корнями во времена, когда я учился в старших классах. Если у меня в пятницу была контрольная, я начинал готовиться к ней еще в понедельник. Вечером в четверг я чувствовал себя таким подготовленным, что даже не нужно было заглядывать в учебник. Можно было посмотреть кино, поиграть на фортепиано, но я уж точно не стал бы в последнюю минуту ничего зубрить.

Дома в Балтиморе мы составили план заплыва, который состоял из двух пятидесятиметровых отрезков баттерфляем: во многих отношениях это был полноценный спринт. В 2004 году в Афинах Майкл установил олимпийский рекорд 51,25, победив Крокера. Я знал, что для победы над Чавичем ему нужно приблизиться к отметке 50,40. «Лучший способ, – объяснял я Майклу, – уложиться в двадцать четыре секунды на первом отрезке. Если будет двадцать три с чем-то, пусть даже двадцать три девяносто девять, – все, ты выиграл». Майкл согласился.

Эта временная отметка была единственной изюминкой заплыва. В остальном Майкл тренировался ровно так же, как все десятилетие: взбивал воду «дельфином», ритмично дышал, примерно каждую секунду высовывал голову над водой, а на финише мощным ударом бил по панели секундомера, чтобы не было никаких сомнений – заплыв окончен. Когда разрыв минимальный, победу иногда определяет именно сила удара.

Я занимался с ним много лет, и мы отработали удар в стенку не хуже, чем прыжок в воду со стартовой тумбы. Майкл точно знал, какую именно силу нужно приложить. Чтобы подчеркнуть, как это важно, мы с Майклом иногда поддразнивали друг друга. Я спрашивал:

– Майкл, какая у меня задача?

– Подвести меня поближе.

– А твоя задача какая?

– Положить руку на стенку.

Но тем утром нам было не до шуток. Работу мы выполнили, и Майкл об этом знал. Во время самих соревнований я по большому счету мог дать ему лишь свою компанию.

И тем не менее перед посадкой в автобус я сделал нечто совершенно необычное.

За завтраком я увидел в интернете довольно много статей о предстоящем заплыве. В них Чавич заявлял: «Если он [Майкл] проиграет, для спорта будет только лучше… Обычно я не люблю привлекать к себе внимание, но мне будет приятно, если когда-нибудь историки напишут, что Майкл Фелпс выиграл семь золотых медалей и имел все шансы получить восьмую, но один парень у него эту медаль отнял. Я с удовольствием стану этим парнем».

Прочтя эту реплику, я подумал: «Как интересно. Любопытно, что скажет Майкл».

Я редко, практически никогда не мотивирую Майкла перед заплывом. Его стремления не проиграть обычно хватает с лихвой. Но после семи дней соревнований, перед самым трудным экзаменом этой Олимпиады, я решил, что подзарядка Майклу не повредит. Поэтому по дороге к автобусу я поделился с ним откровениями Чавича. Майкл недоверчиво повернулся ко мне.

– Что-что он сказал?

– Для спорта будет хорошо, если…

Он лишь что-то буркнул в ответ.

Пожар занялся!

Теперь давайте перенесемся к самому заплыву – величайшему, захватывающему, самому напряженному за всю нашу работу. Первый отрезок для команды Фелпса прошел неважно. Через пятьдесят метров Майкл был на седьмом месте. Чавич лидировал. Но меня больше беспокоило то, что Майкл плыл целых 24,00 секунды, на сотую долю больше, чем предусматривал наш план. Плохо.

Финальные пятьдесят метров Чавич продолжал вести, и я все больше и больше нервничал. Я сидел на трибуне примерно в пятнадцати метрах от финиша. Когда пловцы пронеслись мимо меня, гонка стала соревнованием двух спортсменов: Чавич чуть впереди Майкла, а Майкл яростно пытается подойти ближе, ближе, ближе. Хватит ли ему времени и расстояния, чтобы обойти Чавича? Когда они приблизились к финишу, я начал крутиться во все стороны, словно стараясь подтолкнуть Майкла. На видео видно, как я верчусь туда-сюда, будто мне под рубашку засунули ледяной кубик. Но я был бессилен. Пловцы достигли стенки. Чавич, видимо, победил – мне так показалось. Последним движением руки он обошел Майкла.

Я посмотрел на табло. «Что?»

Рядом с результатом Майкла – 50,58 – стояли буквы OR, олимпийский рекорд. «Он поставил рекорд. Отлично», – подумал я. «Но это значит… он ВЫИГРАЛ! Это точно?»

Вообще говоря, цифры были предварительные. Несколько минут, которые мне показались вечностью, я вглядывался в табло, ожидая официальных результатов. Когда они появились, «Водяной куб» просто взорвался: первое место – Фелпс, США; второе место – М. Чавич, Сербия. Разрыв: 0,01 секунды.

Не все согласились с таким положением дел. Чиновники из сербской сборной подали протест, и у них были на то основания: в записи под определенным углом казалось, что Чавич коснулся стенки первым. Но при более тщательном рассмотрении видно, что Майкл последним движением сильно ударил по панели – точно так, как тысячи раз бил на тренировках.

Последний толчок по сравнению с легким касанием Чавича оказался достаточным, чтобы дать Майклу победу.

 

Правило 9.1. Когда действуешь, не забывай о мелочах

На следующий день Майкла ждал еще один заплыв, финал комбинированной эстафеты 4×400 метров. Сборная США выигрывала в этой дисциплине на всех Олимпиадах, кроме одной (в 1980 году США бойкотировали Олимпийские игры в Москве), и Пекин не стал исключением. Почему эта победа особенная? Она принесла Майклу восьмую золотую медаль. Это рекорд, который, скорее всего, продержится очень долго.

Майкл девять дней соревнований выдерживал колоссальное давление болельщиков, прессы, меня и себя самого. Он прошел их с исключительной стойкостью, несравненным мастерством и колоссальной волей к победе. Как ему это удалось? Он более десяти лет следовал методу, который каждый день тренировки воспитывал перечисленные качества в важном и в мелочах. Благодаря методу я уверен, что мои люди готовы действовать, когда придет время. После изнурительных упражнений я люблю говорить пловцам: «Детали очень важны. Когда придет время соревноваться, они будут иметь решающее значение».

Вы уже знаете, что Майкл проплывал каждый день тысячи метров. Некоторым такое расстояние может показаться излишним и утомительным. Мы позаботились, чтобы это было не так. Такие нагрузки стали частью нашей подготовки ко дню соревнований, и в таком контексте их необходимость очевидна. Проверяя и усиливая незначительные на вид детали («Какая у тебя задача?» – «Положить руки на стенку!»), Майкл готовился к действию. Заплыв с Чавичем показал, что он даже не задумывался о сильном ударе – он его просто сделал. «Если бы я в конце скользил, – заявил Майкл на пресс-конференции после заплыва, – я потерял бы кучу времени. Я делал короткие, быстрые взмахи, пытаясь положить руку на стену. И я закончил, приняв правильное решение».

Следуя методу, он оказался готов действовать в самое великое мгновение своей карьеры и смог преодолеть все трудности.

Подготовьтесь и вы.

С каждой промежуточной целью в вашем плане игры вы узнаёте что-то новое о самом себе. Из этого знания и отточенных навыков складывается уверенность в своих силах. Три фактора – знание, мастерство и уверенность в себе – помогут вам действовать в нужную минуту. Достигнете ли вы успеха? Этого гарантировать нельзя. Я уже говорил, что стараюсь не предсказывать результаты. Не забывайте, что в великий день вы можете столкнуться с противником, который окажется просто талантливее, убедительнее, умнее, или ситуация будет более пугающей, суровой и сложной, чем вы себе представляли. Вполне можно оказаться на месте Милорада Чавича, которому попался Майкл Фелпс, величайший пловец всех времен, и до успеха не хватит длины кошачьего уса.

Так что начинания не обязательно оканчиваются полным успехом.

Но вы, так или иначе, не проиграете. Вы покажете результат на пике своих возможностей, а на этом уровне будете выглядеть вполне достойно. Кроме этого, вы будете лучше подготовлены идти вперед.

 

Правило 9.2. Учитесь на прошлых результатах

Позвольте мне показать, как прошлые результаты помогут подготовиться к прекрасному выступлению в будущем.

К настоящему времени мы все знаем, что Майкл – Крутой Олимпийский Золотой Атлет. Но на своей первой Олимпиаде, на Играх 2000 года в Сиднее, он выступил всего в одной дисциплине – 200 метров баттерфляем – и пришел пятым. До подиума было далеко, но тогда мы и не ждали медалей. Майклу было пятнадцать (самый молодой пловец в сборной США за шестьдесят восемь лет), а его соперники были взрослыми мужчинами. Неудивительно, что он проиграл.

Говорят, перед играми его товарищ по команде, пловец баттерфляем Том Малчоу, сказал: «Майкл пока не знает, что значит попасть на Олимпийские игры. Он не знает, как это изменит его жизнь. Но скоро он это поймет».

Малчоу совершенно прав. И Майклу, и мне самому это выступление очень много дало и пригодилось в будущем. Вроде бы мелочи (внимание к деталям, помните?), но если упустить их из виду, они скапливаются и имеют большое значение. Например, перед отборочным заплывом и полуфиналом Майкл забыл завязать шнурки на плавательном костюме. Почему? В основном из-за нервов. К счастью, никакого конфуза не произошло, но после возвращения в Балтимор мы не забыли отработать простое действие – проверить костюм. Еще в день финалов я попросил Майкла прийти на место за два часа до заплыва, чтобы ему хватило времени расслабиться и настроиться на борьбу. Но все мои планы пришлось отменить, когда Майкл прибыл в плавательный центр с пропуском соседа по комнате. Ему пришлось бежать в Олимпийскую деревню за своим, и, когда он вернулся в бассейн, у него оставалось ровно шестьдесят свободных минут.

Майкл позже признался, что был «слегка напуган» подготовкой к своему первому олимпийскому финалу. У него имелись на то все основания. Он был ребенком с брекетами на зубах. Однако то, чему он научился на своем опыте (и своих промахах), никуда не делось. Через четыре года он поехал в Афины не напуганным, а подготовленным. На этот раз никаких глупых ошибок. Уверенность на небывалой высоте. Результаты не заставили долго ждать. Он выиграл первые шесть из своих восемнадцати золотых медалей.

Когда придет час действовать, особенно впервые, постарайтесь извлечь как можно больше пользы. Я знаю, что бывает сложно думать о чем-то, кроме результатов. И все же постарайтесь. С каждым разом вы, несомненно, будете повышать свое мастерство и приближаться к еще большим успехам в будущем. Я называю это «выигрышем от факта действия». Один мой друг называет это ценностью. Он годами пытается подписать бессрочный контракт с крупным университетом, прошел множество собеседований и тестов, но пока не получил приличного предложения. Весь этот период он преподает в свободное время в местном колледже. Он решил, что за это время будет оттачивать свои лекции, чтобы подготовиться к большому предложению. «Я сравниваю это с работой актера в мелких театрах около Бродвея, – однажды признался он. – С каждым новым занятием я устраняю ошибки. Когда меня, наконец, примут на полную ставку – когда я, наконец, попаду на свой Бродвей, – я буду готов».

Когда вам придется действовать – первая речь на посту СЕО, первая гонка триатлоном, первая проповедь с амвона, – я советую смотреть на вещи аналогичным образом. Конечно, в уме готовьтесь к золоту. Но если победы не будет, по крайней мере, постарайтесь извлечь из этого события что-то полезное для вашего будущего.

 

Правило 9.3. Сосредоточьтесь. Повторяю: сосредоточьтесь

Ученые говорят, что мозг не способен различать настоящие и воображаемые события. В каком-то смысле акт визуализации (представления образа цели) похож на кинофильм: чем более похожую на реальность сверхзадачу человек рисует в уме, тем сильнее будет психическая картина, когда он действительно попытается ее достичь.

Когда я впервые попросил Майкла – тогда еще ребенка – записать свое видение будущего, у него не было проблем с визуализацией. «Я мечтаю выигрывать золотые медали на Олимпийских играх», – написал он и тут же стер. Мне кажется, он подумал: «Пожалуй, мне нельзя такое писать. Мне всего двенадцать лет».

Он перевернул страницу и поправил себя: «Я хочу быть олимпийским пловцом». Эта цель казалась ему более здравой и достижимой.

История показала, что Майкл должен был послушаться первого инстинкта. Он, наверное, лучше, чем кто-либо другой, знал, на что он способен, хотя и был ребенком. Как я говорил, это самый сосредоточенный человек, которого я встречал в жизни. Приезжайте на Олимпиаду в Рио и обязательно посмотрите на Майкла в минуты перед заплывом. Он будет сидеть за стартовой тумбой в шапочке и берушах. Он не станет ни с кем говорить, а взгляд его устремится прямо на дорожку, по которой ему предстоит плыть. На трибунах может быть пятнадцать тысяч человек, но в поле зрения Майкла не окажется никого. Абсолютная сосредоточенность.

Не всем моим спортсменам так повезло, и иногда они терпят неудачу на больших соревнованиях из-за недостатка концентрации. Я должен научить их быть как Майкл, когда приходит время действовать.

Вот пример: Эллисон Шмитт.

На лондонских Олимпийских играх 2012 года Шмитти выступила неожиданно хорошо и завоевала пять медалей. Да, она увезла домой на одну меньше, чем Фелпс, ее товарищ по команде. Но те, кто видел выступления Эллисон на предыдущих крупных международных соревнованиях, никогда бы не подумали, что в Лондоне она способна на что-то большее, чем пойти болеть на трибуны.

Предыстория такова. Чемпионат мира 2011 года проходил в Шанхае. Эллисон выступала там в нескольких дисциплинах. Я ожидал ее победы на 200 метрах вольным стилем, и в отборочной стадии она действительно плавала исключительно хорошо и пришла первой. Однако полуфиналы прошли ужасно, и Эллисон с трудом вышла в финал. Там она, казалось, не могла выбросить из головы предыдущий неудачный заплыв и как будто попыталась стереть плохие воспоминания сразу после старта. Первые 100 метров она шла слишком быстро и к концу выдохлась. В заплыве, который мог стать для нее победным, она пришла пятой.

После этого мы поговорили и согласились, что проблема – в неспособности сохранять сосредоточенность между заплывами. Вернувшись в Балтимор, мы начали работать над упражнениями, которые в идеале должны были исправить проблему. Этот навык давался Шмитти нелегко. Она очень общительный и отвлекаемый человек. Я помню наши реплики на тренировке. «Ты чем сейчас занимаешься?» – «Разговариваю с Майклом». – «А что ты должна делать?» – «Ой… разогреваться?» – «Вот именно!»

Я надеялся, что к Лондону Эллисон научится замечать возможные отвлекающие факторы и не поддаваться им.

Эллисон – просто пример человека, который легко теряет сосредоточенность. Боюсь, что в эту ловушку попадается большинство из нас, особенно сегодня. Подумайте о потоке раздражителей, которые постоянно задевают наше сознание. Семья, друзья, требования на работе, потребность в отдыхе, и это не говоря о социальных сетях и всяких модных приложениях. Все это часто не дает нам сосредоточиться на текущей цели.

Я много лет работал с доктором Джимом Бауманом, спортивным психологом. Сейчас Джим все свое время посвящает спортсменам, которые выступают за Виргинский университет, а до этого работал старшим спортивным психологом Олимпийского комитета США, куда в 2004 году был направлен Ассоциацией плавания. Даже после ухода из Комитета в 2009 году Джим продолжал консультировать ассоциацию. Обычно он ездит с нами на все крупные соревнования: Панамериканские игры, чемпионаты мира и, конечно, Олимпийские игры. Когда я вижу, что спортсмен не может собраться перед заплывом, я часто предупреждаю Джима. Хотя на сосредоточенность пловца на состязаниях влияют самые разные спортивные и неспортивные проблемы, когда приходит время действовать, великий пловец обязан уметь отложить все в сторону и прийти в полную готовность. Именно тогда в дело вступает Джим. Обычно разговор звучит как-то так.

– Какая у тебя задача во время заплыва?

– Завоевать медаль, победить противника, заработать денег.

– Неправильно. Твоя задача – как можно быстрее проплыть из пункта А (старт) в пункт Б (финиш). Быстрое плавание вообще не связано с твоим противником и медалями. Сосредоточься на своей работе, только на том, что имеет отношение к скорости, – плане заплыва и технике. Медали, деньги, горячка, дорожка, другие пловцы, социальные сети, СМИ – все это ненужный шум, который тебя только тормозит. Если думать о посторонних вещах, в голове будет хаос. Будь проще.

Чтобы еще больше помочь спортсмену, Джим рекомендует перед заплывом написать на месте, которое спортсмен видит во время подготовки – на обратной стороне ладони или сверху ступни, – какую-нибудь букву, слово, символ. Джим называет это подсказкой. Она призвана стать зримым напоминанием успокоиться и сосредоточиться на стоящей перед ним «простой» задаче – быстро проплыть от старта до финиша. В последние секунды перед началом заплыва, когда многие спортсмены особенно уязвимы для мыслей и чувств, подрывающих уверенность в себе, «подсказка» становится близким, доступным напоминанием сосредоточиться на работе. Она как будто говорит: «Забудь о пловце на третьей дорожке и о призовом фонде. Просто плыви!»

Я знаю, что эти подсказки помогают моим пловцам, и я спросил Джима, сработают ли они у других людей. Немного поколебавшись, он ответил: «Конечно». И привел такой пример: «Представьте мать четверых детей. Все дети ходят в секции или еще какие-нибудь занятия после школы. Все эти занятия вполне могут проходить в разных местах одновременно. У мужа безумный график, поэтому маме приходится заботиться, чтобы дети попали туда, куда надо. А еще нужно сделать массу других дел – по крайней мере, она так думает. Столько хлопот может перегрузить любого. Вдобавок сегодня маме нужно не только развезти детей по всему городу, но и обязательно заехать за продуктами, чтобы выполнить очередную критически важную задачу – накормить вечером семью.

Кроме навыков управления своими делами и временем, – продолжает Джим, – маме пригодится хорошее визуальное напоминание, которое поможет ей все сделать. Пусть напишет на тыльной стороне ладони букву П. В какой угодно суматохе у нее всегда будет подсказка, которая заставит остановиться. Эта буква шепнет: „Перестань суетиться! Вдохни, выдохни и отправляйся в магазин“.

Иногда, – добавляет Джим, – люди думают, что своей многозадачностью кого-то впечатлят. Но на самом деле человек, который неэффективно расставляет приоритеты и не держит их число в пределах разумного, работает не только тяжелее, но и менее качественно. Разделение задач (выполнение их по очереди и использование системы напоминаний, например таких подсказок) позволит нам не только выполнить намеченное, но и сделать это хорошо и вовремя. Думайте как великий пловец. Настройтесь на качественное усилие: сосредоточьтесь на работе, на том, что имеет значение для ее выполнения, отбросьте помехи. Победите хаос».

Двенадцать месяцев перед Лондоном я готовил Эллисон побеждать хаос в голове. Конечно, я не хотел, чтобы она стала менее общительной: добрый и веселый нрав делает Шмитти прекрасным товарищем по команде. Но когда приходит время тренировки, я побуждаю ее отключиться от посторонних разговоров, а иногда даже прошу сесть отдельно и нарисовать в воображении свой стиль плавания. Как только она возвращается в воду, результат налицо. Это как будто дает ей толчок.

В конечном итоге наша работа не прошла даром. На каждом утреннем отборочном этапе Эллисон точно знала, как она будет плыть. На каждом вечернем финале – тоже. Она оказалась способна не терять сосредоточенности всю неделю соревнований. Ее лондонские трофеи тому доказательство.

 

Правило 9.4. Сделайте себе одолжение. Не сдерживайте себя

Вы, наверное, слышали старую поговорку: «Кто умеет – делает, кто не умеет – учит». Великие спортсмены тоже часто посмеиваются между собой: «Кто может – выигрывает медали. Кто не может – тренирует».

Верно ли это утверждение в моем случае? Мне хочется думать, что моя собственная карьера в плавании была довольно удачной. В последний год выступлений за Университет Флориды я поставил личный рекорд на 100 метрах баттерфляем. Приятный финальный акцент.

Поэтому я знаю, каково приходилось Эллисон Шмитт: выходишь, стараешься – и не достигаешь цели. Как мы только что выяснили, Эллисон сложно было сосредоточиться. А вот я просто сдерживал себя и упустил хороший шанс. Позвольте мне поведать, как это было.

Я уже рассказывал, что в детстве мечтал последовать примеру своего кумира Леонарда Бернстайна и играть невероятную музыку со сцены Нью-Йоркской филармонии. Мама с папой заинтересовали меня игрой на фортепиано, и я очень рано полюбил музыку. Когда ноты, аккорды и гаммы начали удерживаться у меня в голове, мое желание сочинять, дирижировать, как и мое стремление к большой сцене, разгорелось по-настоящему.

А потом было то сокрушительное выступление.

Дело было так. Стоял весенний день. Я учился на втором курсе в Университете Флориды. У нас проводился конкурс, победитель которого должен был стать дирижером симфонического оркестра. Направляясь на прослушивание, я твердил себе: «Ты должен всех сразить». Я чувствовал абсолютную уверенность в себе, даже самодовольство. Но, войдя в студию звукозаписи, вместо оркестра я обнаружил там преподавателя, который, как оказалось, будет оценивать мои дирижерские способности. Мне надо было махать руками и палочкой под оркестровую музыку из колонок.

Включили запись Второй сюиты фа мажор британского композитора Густава Холста. Я тут же начал яростно размахивать руками, колоть палочкой, бить по воздуху, как Джо Фрейзер по боксерской груше. Так продолжалось до самого конца, и, когда музыка утихла, по лицу у меня струился пот.

После прослушивания профессор сказал мне:

– Вы самый музыкально одаренный человек из всех, кого я сегодня видел.

– Спасибо, – ответил я немного застенчиво, но в душе сделал победный жест.

Потом он добавил:

– Вы как будто дирижировали тысячей музыкантов. Вы были похожи на Леонарда Бернстайна.

Я возвращался домой невероятно довольный собой.

Это чувство сохранялось как минимум сутки.

На следующий день я пришел посмотреть на список победителей. Меня там не оказалось. Как же так? Это же мое будущее! Я собирался этим заниматься до конца своих дней! Я был так подавлен, что немедленно сменил специализацию с музыки на психологию.

Что произошло? Впоследствии я узнал, что профессор счел меня одаренным, но чересчур театральным. Он был прав. В тот день я – двадцатилетний студент с некоторым опытом в музыке – должен был показать, что способен дирижировать вузовским оркестром. От меня не требовалось изображать нового Бернстайна. Я позволил разуму, эмоциям и самомнению помешать проявиться таланту.

Я сдержал себя.

На спортивных мероприятиях такое происходит постоянно.

Баскетболист в самый ответственный момент промахивается в штрафном броске, хотя делал это тысячи раз. Теннисист допускает двойную ошибку при подаче во время решающего тай-брейка. Бейсболист не ловит третий страйк в конце игры, хотя все базы заняты. В другой ситуации эти спортсмены повели бы себя иначе. Что же заставляет нас допускать столь грубые ошибки? Они возникают в критически важных ситуациях, когда давление сильнее, чем обычно.

Спортсмены не единственные жертвы стресса. Многие политики на важнейших дебатах избирательной кампании говорят какие-то глупости. Лучшие студенты-юристы проваливаются на экзаменах на статус адвоката. Даже актеры не исключение. Аль Пачино однажды рассказал писательнице Клаудии Пирпонт: «Мне знаком этот кошмар. Несомненно. Каждый актер его знает. Ужас, когда ты стоишь перед зрителями и… теряешься. Когда ты выходишь и забываешь свою роль».

Сдерживать себя – это потерять способность действовать под давлением психологических, а не физических причин. Этим страдают люди, которые хороши в своем деле, пока оно не становится слишком сложным. Обстоятельства берут над ними верх. Они забывают, что пришли просто делать то, чему учились и что отрабатывали на тренировках, и вместо этого пытаются заглянуть в будущее и зацикливаются: «А что случится, если у меня не выйдет?»

Если вы сталкиваетесь со стрессовой ситуацией, оставайтесь верны себе и своему плану. Держитесь за настоящее и делайте то, что оттачивали неделями и месяцами. Если следовать этому рецепту, желаемый результат должен появиться.

За всю карьеру Майкл не сдерживал себя ни разу. Всегда ли он выигрывал? Не всегда, но только из-за того, что противник в день соревнований был сильнее. Майкл не страдал от грубых ошибок, потому что целью для нас всегда было время, а не победа. Он сосредотачивался на том, что находилось в его власти. Конечно, я ставил целый ряд задач, которые в идеале должны привести к золоту, но прежде всего нас интересовало качественное плавание.

Майкл говорит, что ненавидит проигрывать, и это правда. Но на самом деле он ненавидит недотягивать. Если тебя кто-то победил – это одно. Но проиграть самому себе… этому нет оправдания.

 

Правило 9.5. Лучше всего действовать, когда ты наслаждаешься моментом

Я уже немного рассказал о Чейзе Калише, и вы знаете, что он может стать следующим великим пловцом, которого даст миру наша программа. Я сомневаюсь, что у нас когда-нибудь появится второй Фелпс, но между Майклом и Чейзом я вижу много общего. Как и Майкл, Чейз родился в Мэриленде. Как и у Майкла, у него есть шанс прийти к успеху в индивидуальном комплексном плавании на 400 метров. И, как и Майкл, он действует c правильным настроем.

Люди любят судачить о соперничестве между Майклом Фелпсом и Райаном Лохте. Якобы они должны враждовать. Ничего подобного. Перед многими встречами Майкл и Райан проводят время вместе, смеются над какими-то компьютерными играми и непринужденно общаются. А на следующий день так же непринужденно действуют. Чейз готовится к заплыву так же. Как-то раз он сказал кому-то в «Медоубруке»: «Весь год у меня на уме только мои цели. Я о них думаю постоянно, что бы ни делал. Но вечером перед заплывом я расслабляюсь: лежу в кровати, смотрю телевизор, болтаю с соседом по комнате. Мы смеемся и смотрим в интернете какие-нибудь видеоролики. Другие пловцы перед заплывом молчат как могила, а я расслаблен».

Когда в следующий раз будете действовать – примените такой подход. Старайтесь наслаждаться представившимся шансом, не дайте ему вас душить. Еще раз повторю, что результаты непредсказуемы, но одно я могу гарантировать: если до начала радоваться, а не ужасаться, по окончании будет больше удовлетворения.

Я часто говорю пловцам, что на стартовой тумбе они предоставлены сами себе. Им не помогу ни я, ни другие тренеры, ни друзья и родственники. Они обязаны положиться на вложенные усилия и на закаленную в тренировках уверенность в себе.

Я надеюсь, что эти слова их расслабят, освободят, помогут быть собой.

Действие должно быть выражением вашей сущности.

Любая форма самовыражения – в бассейне, на рабочем месте, в концертном зале и дома – это во многом чувство внутренней свободы, которое позволяет творить. Свобода порождает искусство, а всем известно, что настоящее искусство дарит положительные эмоции.

Поэтому в ответственный момент расслабьтесь и наслаждайтесь тем, что делаете.