Большинство из тех, кто пропадает без вести, объявляются вновь на протяжении сорока восьми часов. Во всяком случае, так было со мной.

Мне исполнилось восемнадцать, когда я сбежала из дома через несколько дней после того, как сдала выпускные экзамены в школе. В спортзале колледжа устроили вечеринку по случаю окончания шестого класса – лебединая песня, после которой мы разошлись в разные стороны, чтобы идти каждый своей дорогой: на практику, в университет или в офисы, на должность младшего клерка.

Вечеринку оптимистически нарекли «выпускным вечером» – пожалуй, кто-то посмотрел слишком много фильмов Джона Хьюза. Ради такого случая я даже надела платье, что было для меня внове в те дни, когда я хотела выглядеть свежо и смело. Я вовсе не была красавицей. Ни в коем случае, с моими-то черными крашеными волосами и кольцом в носу. Не пользовалась я и особой популярностью, но в тот вечер у меня не было отбоя от кавалеров: улыбки, предложения и тяжеловесный флирт с мальчиками, которые раньше не обращали на меня никакого внимания. Я решила, что всему виной мое платье из зеленого атласа по моде пятидесятых годов или алкоголь, который тайком передавали по комнате из рук в руки, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что причиной стала моя репутация.

Стюарт Мастерс был одним из немногих, кто поступил в наш колледж из той же средней школы, что и я. Он всегда мне нравился, но его постоянная подружка Джоанна следила за ним, как коршун. И в ту ночь мы вдруг оказались вместе в темном углу. Мы заговорили о прежних временах, а во время фуршета выскользнули наружу через пожарный выход. Мы смеялись, целовались, и не успела я опомниться, как мы оказались позади научных лабораторий, где я так увлеклась облизыванием его члена, что позволила застать себя за этим занятием.

У меня до сих пор звучит в ушах крик «Шлюха!», прозвучавший в мой адрес на импровизированном танцполе, и тогда мне впервые стало стыдно за свое поведение. Получается, я способна на «любовь на одну ночь», способна перепихнуться в туалете какого-нибудь клуба Болтона или Манчестера? На меня смотрели двадцать четыре мужчины и две женщины, имен которых я уже не помню.

Тогда мне еще не поставили диагноз «маниакально-депрессивный психоз» и не предупредили о том, что между биполярным расстройством и гиперсексуальностью существует прямая связь. Впрочем, не думаю, что в те времена мое поведение было чем-то экстраординарным. Я просто развлекалась и познавала себя. Я поступила так, потому что хотела этого.

Я знала, что той ночью не смогу вернуться домой, в комнату, которую делила со своей двенадцатилетней сестрой Денизой. Учитывая, что мать Джоанны, скорее всего, уже позвонила моей маме.

В воскресенье утром мама оставила детей под присмотром соседки, а сама отправилась в полицейский участок, чтобы заявить о том, что я не вернулась домой. Там ей задали несколько вопросов, попросили предоставить мою последнюю фотографию и сказали, что подобное происходит куда чаще, чем она думает. Неуравновешенных подростков обычно никто не похищает. Они убегают из дому сами.

Но моя подруга Дженни Моррис, узнав об этом, всерьез встревожилась. Упрямая малышка, увлекавшаяся журналистикой, она позвонила в отдел новостей газеты «Сан» и уговорила их заняться расследованием моего исчезновения с последующей его публикацией. Статья в итоге так и не появилась, и я по сей день не имею понятия, что послужило тому причиной: тот факт, что рано утром в понедельник я объявилась дома, или же моя персона не оказалась столь важной, как я предполагала.

В те дни я считала себя отвязной и оригинальной, но совсем недавно мне на глаза попался отчет психолога-криминалиста, в котором говорилось, что пропавших девушек чаще всего находят у кого-нибудь дома, а пропавших юношей – на улице. То есть, вопреки собственным представлениям о своей оригинальности, я оказалась вполне обычным типажом.

Это Дженни нашла меня в той комнате в Фоллоувилде. Для этого ей понадобилось сделать всего несколько телефонных звонков – ничего удивительного, что в конце концов она оказалась в штате «Дейли мейл». Квартира принадлежала музыканту, с которым я спала за несколько недель до этого. Сбежав с выпускного вечера, я села на автобус, идущий в Южный Манчестер, и отправилась к нему. Он как раз собирался уходить, уже изрядно обдолбанный, и разрешил мне дожидаться его возвращения в своей унылой облезлой квартире. Объявился он только в воскресенье, но парнем оказался приличным и не вышвырнул меня вон, когда я сказала ему, что дома у меня проблемы. Затем он дал мне денег на проезд и послал обратно расхлебывать кашу, но к этому времени Дженни уже нашла меня.

После этого мама и ее новый кавалер выделили мне отдельную спальню. Малыш Денни переехал к ним вместе с колыбелькой, которую поставили в углу, а мне досталась детская. Обои с плюшевыми мишками я обклеила постерами из французских кинофильмов, но уже десять недель спустя собрала вещи и отправилась в Бирмингем. Жизнь продолжалась. Меня постигла неудача, ну и что с того? Я хотела получить лишь капельку внимания и быть любимой, а теперь была уверена, что и Донна Джой хотела того же.