Итак, до свидания, Кэтрин и — на выход. Вдоль окон от пола до потолка, вниз на лифте, мимо растений в кадках и низких столиков. Стеклянные двери, выезд, главные ворота «Мажестик». По узкому переулку в сторону станции.
Потом ожидание на платформе с билетом и вечерней газетой.
Прибыл поезд. Ты зашел, сел, начал читать.
— Нет будущего? — в притворном удивлении воскликнул мужчина напротив. — У него нет и прошлого, по крайней мере сейчас. Он же пьяница.
Ты поднял взгляд. Напротив сидели двое мужчин, двое мужчин, которых ты не видел никогда в жизни. Они, должно быть, говорили о ком-то еще. Не о тебе. Ты их не знаешь. Ты не выглядишь пьяным. Да ты и не был пьяным — ты читал вечернюю газету. Ты читал. Ты не мог быть пьяным. Не мог, ведь ты читал.
— Нет будущего, нет прошлого — он пьяница, — сказал мужчина.
Ни будущего, ни прошлого — остается только настоящее, подумал ты про себя. Однако есть два вида настоящего, верно? Один с выпивкой, другой — без. Не особенно трудный выбор. Для тебя.
К тому же в мире существуют только два места: там, где есть выпить, и там, где нет. Где-то или нигде. Но ты знаешь, что тебя пронесет. Ты знаешь, где остановиться. Никаких позорных пятен и падений. Ты точно знаешь, что делаешь: или достаточно, или слишком много. Таково твое правило, и ты точно знаешь, когда «достаточно» начинает переходить в «слишком много». Ты отдаешь себе отчет в том, что происходит. С работой у тебя все хорошо. «Блестяще», — сказал Лоустофт. Конечно, в твоей семье бывают и взлеты, и падения, а в какой не так? Нет, ты не пьяница. Исключено.
Не то что Сэмми, старый бездельник, живший в квартире напротив, когда ты был студентом. Вот он был пьяницей. Ты приходил домой вечером, после целого дня в бизнес-колледже, и находил его на лестнице — этакий узел одежды и блевотины, загораживающий вход. Вначале ты ему несколько раз помогал — поднимал на ноги, тащил, придерживая в вертикальном положении, ступенька за ступенькой, к его двери. Изнанка жизни, думал ты.
Нет, ты не пьяница. Ты работаешь — и работаешь хорошо. Блестяще, по мнению некоторых. На тебя смотрят снизу вверх. Уважают.
Вот тут ты и решил: в следующий раз, когда Кэтрин принесет тебе письма, ты разрешишь своим пальцам прикоснуться к ней, как это было в последний раз, а потом — самый наилегчайший нажим. Посмотрим, что произойдет. Она не ребенок. Ничего слишком явного, конечно, легчайший нажим. Взгляд. Она на самом деле приятная девушка — понимает тебя намного лучше, чем Мэри, намного лучше. Она прислушивается к тебе, потом у нее есть что сказать самой, причем интересного. Хорошо одевается.
Всего один взгляд — и она поймет. Улыбнется и отложит блокнот, потом подойдет к столу с твоей стороны. Не понадобится ничего говорить — ведь она полностью все понимает. Да. Кэтрин. Дело не просто в сексе, конечно. В этом нет проблем — ты можешь получить любую из машинисток, какую бы ни захотел. Ты — босс. Ты им нравишься. Кто еще болтает и шутит с ними? Хорошо с ними обращается? Нет, дело не в сексе. Привязанность. Настоящая привязанность. Вот что ты ощущаешь по отношению к ней — и это взаимно. Никаких сомнений. Никаких сомнений, так решил ты.
Потом ты стал показывать ей фотографии из отпуска в Португалии, она придвинулась к тебе ближе, ее волосы почти касались твоей щеки. Она положила свою руку на стол очень близко с твоей и показала на одну из статуй.
— Что это, мистер Магеллан? — спросила она. Очень заинтересованно.
— Статуя одного из членов семьи, — ответил ты со смехом.
— Какой семьи?
— Моей — какой же еще?
— Вашей?
— Естественно. Фердинанд Магеллан, выдающийся исследователь. Первый человек, обошедший земной шар.
Кэтрин посмотрела на тебя. На мгновение она казалась удивленной, потом улыбнулась. Очаровательная, нерешительная улыбка.
Несколько мгновений спустя она спросила:
— А это ваша жена, не так ли? Ты кивнул.
— У нее красивая шляпа, — заметила Кэтрин. Потом посмотрела на тебя.
Ты не сразу ответил, но посмотрел на нее, в глаза. Эта короткая пауза и была твоим настоящим ответом. Она поняла, что твои пояснения о погоде, о пляже, еде и так далее — всего лишь слова. На самом деле все выражалось твоим молчанием.
Кэтрин посмотрела в сторону, слегка смущенная, однако довольная. Ты почти поцеловал ее тогда.
Да, ты решился: один взгляд, сдержанное прикосновение — этого достаточно.
Двое мужчин напротив встали и направились к выходу. Поезд замедлял ход. Пьяница… да что они понимают? Ты ежедневно можешь наблюдать, как они валяются под столом. Боуэн и Бейтманс из той же компании. Под стол их всех, а ты будешь заниматься бисквитами, в любой упаковке. Пьяница!
Когда поезд доехал до станции, ты вышел и быстрым шагом направился домой. Чтобы настроиться на ужин, нет ничего лучше, чем удачный день в офисе.
— Он дурак, — рассказывал ты Мэри.
Было уже почти восемь часов: жаркое в духовке, овощи на сковороде. Стол аккуратно сервирован: ножи, вилки, ложки — все блестит; сияющие тарелки, стаканы и салфетки. Мэри сидела в своем кресле, всепонимающая, как всегда. Ты сидел в своем кресле, старательно прикладываясь к джину с тоником и поливая грязью все на свете. «Наказания» безмятежно спали.
— Боуэн — дурак, — повторил ты. — Полный дурак. Полагаю, он старается, но в продвижении товара он всегда будет середнячком — и сам это понимает! Он идет к краху.
Ты рассказывал ей о встрече, о себе, о них, о тех, кто идет к краху. Ты чувствовал, как твой рот заполняется грязью, и чем больше ты ее выплевывал, тем больше ее собиралось. Она поднималась в тебе, как тошнота.
Если бы только Мэри прервала тебя! Если бы только она сказала: «Моррис, успокойся» или «Уверена, что не все так плохо».
После шести лет брака, чтобы причинить ей боль, нужно было лишь слегка изменить тон своего голоса.
— Ты согласна? — высокомерно спросил ты. Она не ответила.
Ты решил подождать — долго, как только можно, — прежде чем нанести удар по ее молчанию. Так сдерживают себя во время занятия любовью.
— Свинина, должно быть, уже почти готова, — неожиданно заявила Мэри и встала.
Все в тот вечер — стакан, из которого ты пил, тарелки и даже ножи с вилками, — все казалось ломким. Казалось, что столовая определенно треснет пополам, случись тебе неудачно переставить бокал с вином. Ты пил, чтобы перебраться за границу этой хрупкости, достичь terra firma.
В детстве у тебя был радиоприемник с «волшебным глазом» — зеленым огоньком, который светился тем ярче, чем сильнее был сигнал; когда станция немного уходила, его яркость блекла, как будто от разочарования. В этот же вечер, с каждым бокалом вина, ты ощущал, что твой «волшебный глаз» светится все ярче и ярче. Пока наконец постоянные помехи, эта грязь вокруг и внутри тебя, полностью не исчезли, и ты смог видеть все вещи такими, какие они есть. Теперь с помощью своего «волшебного глаза» ты мог даже подсматривать кое за чем, начиная с…
Мэри удивленно посмотрела на тебя. Наверное, ты думал вслух.
— Он был зеленый, — объяснил ты.
— Извини?
— Зеленый. «Волшебный глаз» на радиоприемнике.
— Какой «волшебный глаз»? О чем ты говоришь, Моррис?
Ты хотел объяснить, как восхитительно ярко он светился, когда бы…
Восхитительно. В тишине ты отчетливо произносил эти слоги про себя, ни разу не споткнувшись. Но говорить их вслух… Ах, твой грязный рот!
Ты стоял у серванта; Мэри в нескольких футах от тебя, Элиз и Том — у двери. Они выглядели полусонными. На Мэри — халат.
— Все в порядке, дорогие мои, — сказала она «наказаниям», которые жались друг к другу. — Все в порядке. Мыс папой просто не могли заснуть, и все. Извините, что разбудили вас. Давайте-ка снова пойдем в кроватки.
Они направились в ее сторону, и она посмотрела на тебя через голову Тома. Однако еще до того, как ты смог что-то сказать, заговорила Элиз:
— Почему у тебя палка, папа? Ты не понял.
— Палка у тебя в руке, — настаивала она.
Ты посмотрел вниз. В твоей руке была деревянная палка наподобие биты. Ты крепко ее сжимал.
— Я… — начал было ты, но почти сразу же замолчал и снова посмотрел вниз.
— Потому, — вступила Мэри, чтобы прикрыть твое сомнение, — потому что нам показалось, будто мы услышали мышь. А вы ведь знаете, как мамочка боится мышей.
Элиз хихикнула и вдруг обеспокоилась:
— Что, это правда была мышка? Мэри удалось изобразить улыбку.
— Нет, милая. Или если и была, то убежала. Так что, ты правда этим занимался? Гонялся за мышью? Ты был в пижаме и босиком.
— Может, это был грабитель! — неожиданно страшным голосом обратился к сестре Том. Элиз испугалась. Тогда Том быстро добавил: — Или призрак! — И поднял руки. — У-у-у!
— Успокойся, Том, не глупи, — резко сказала Мэри. — Что бы это ни было, оно уже убежало. Не так ли? — обратилась она к тебе.
— Убежало, — согласился ты. — И самое время, чтобы и остальные убежали — в свои кровати! Пошли, пошли! Быстрее.
Уложив «наказания» в постели, вы вернулись в спальню. Мэри молчала и, как только вы оказались в постели, выключила свет. Несколько минут вы лежали, ничего не говоря. Должно быть, уже около полуночи. Только сейчас ты понял, как замерз. Ты потянулся и взял Мэри за руку. Через секунду ты сжал ее, но ответа не последовало. Однако по ее дыханию ты знал, что она еще не спит.
Тебе так хотелось обнять ее. Ее рука в твоей была совершенно безжизненной, хотя и теплой. Тебе хотелось поговорить. Ты снова сжал ее руку и подождал. По-прежнему никакой реакции. Тебе пришло в голову, что это похоже на звонок в дверь, когда дома никого нет, и ты чуть не рассмеялся в голос. Попробовать позвонить еще раз, что ли?
— Спи, Моррис, — ясным голосом резко произнесла Мэри.
— Мэри, я…
— Спи. Поговорим утром.
— О чем? Мэри, я хочу понять, что…
— Ты хочешь понять? — презрительно спросила она.
И добавила что-то, но тише, так, что ты не уловил.
— Извини? — произнес ты после паузы. — Я не совсем…
— Я сказала «Господи Иисусе», Моррис, — гневно ответила Мэри. — А теперь спи и дай спать мне.
Ее голос был очень твердым.
— Ты сердишься? — спросил ты через несколько секунд и тут же пожалел об этом.
— Ради бога, Моррис. — Мэри села на кровати и ударом руки включила свет. — Ты настолько пьян, что?.. Конечно, я сержусь! — Она сверкнула глазами.
Она была между тобой и лампой, и когда она слегка сдвинулась, свет попал тебе прямо в глаза.
Слишком ярко; ты закрылся ладонью, как щитом. Неожиданно Мэри отпрянула от тебя.
— Неужели ты думаешь, что я собираюсь… — Ты был шокирован.
— Я не знаю, что ты собираешься! — выкрикнула она. — И не уверена, что ты сам это знаешь.
Несколько секунд вы оба сидели, глядя друг на друга. Она злилась, ты был в полном замешательстве. Ты не мог понять, что не так — что-то произошло, но ты не имел понятия, что именно. Все же, чтобы показать, что ты не обижен, и продемонстрировать, что она на самом деле тебе небезразлична, ты нежно положил руку ей на плечо.
Мэри стряхнула ее.
— Не трогай меня! — свирепо проговорила она. Затем, через мгновение, добавила более спокойно: — Оставим все до завтра. Я очень устала, Моррис, очень.
Она не улыбнулась и протянула руку, чтобы выключить свет.
— Спокойной ночи, — сказал ты, постаравшись сделать это раньше нее. Она не ответила.
Вдвоем вы лежали в нескольких дюймах друг от друга, в молчании. То, что она не пожелала тебе спокойной ночи, каким-то образом подействовало на тебя успокаивающе. Сна не осталось ни в одном глазу. Требовалось усилие, чтобы сопротивляться искушению вновь взять ее за руку. А тебе хотелось. Ты знал, что это разозлит ее, — и все равно тебе хотелось. Ты предвидел ее реакцию: она отбросит руку в сторону, закричит на тебя, и от этого твоего проявления привязанности станет только хуже. Ты точно знал, что произойдет.
И прежде чем тебе удалось остановить себя, ты произнес ее имя вслух: — Мэри.
Без единого слова твоя жена поднялась. Ты увидел, как она надевает халат и сгибается за шлепанцами. Все в темноте. Ее силуэт двинулся по комнате, рассерженно. Молча, не говоря ни слова. Тебе нечего было сказать, по крайней мере сейчас. Ты услышал, как дверь за ней закрылась.
Она ушла спать в свободную комнату. Даже сейчас тебе хотелось последовать за ней, извиниться, вымолить прощение, дать обещание. На секунду ты представил, как лежишь в ее объятиях, примиренный, вы оба нежно обнимаете друг друга… и вдруг — почти мгновенно — ты вновь вернулся к моменту мольбы о прощении.
Лежа в постели, ты начал вспоминать все, что произошло, повторяя каждую фразу. Повторяя ее ярость. Повторяя жесты компромисса, которые, ты уверен, привели бы ее в еще большую ярость.