Меня зовут Анна, я родилась и жила в маленьком белорусском городке, таком незаметном, что и название его, кажется, не стоило бы наносить на карту. Две школы, два садика, больница, главная улица, в конце которой стоит Дом культуры да возвышается памятник вождю народа. Почти все в городе друг с другом знакомы, любой встреченный на улице человек — твой сосед, учитель, врач, одноклассник, родственник. О таких местечках обычно говорят — поселок городского типа, то есть ни туда и ни сюда. Да и жизнь здесь соответствующая. Вот рождаешься ты в таком городе, а что дальше? Пошел в сад, закончил школу. Если повезло — поехал в областной центр учиться в колледж, ну, или отправился искать работу. Нет, конечно, у нас были «летуны» — так мы называли тех, кому удалось вырваться, уехать в большой город, получить хорошую работу и даже закончить институт. О таких говорили как о настоящих героях, ставили в пример малышам, да только никогда их никто толком не видел, потому что кто же захочет в здравом уме и твердой памяти вернуться обратно в наше захолустье!

Но, как говорится, земля слухами полнится, поэтому с детства я с восторгом слушала истории о маминой сестре, тете Агате, которая уехала жить в Минск, окончила педагогический университет, затем аспирантуру и стала ученым. Правда, с тех пор прошло много лет, а тетя так ни разу и не навестила малую родину, зато с похвальным постоянством, два раза в год, на Рождество и мамин день рождения, отправляла нам поздравительные открытки.

Я помню себя начиная лет с трех. Во-первых, запомнилась мне бабушка, точнее, ее теплые руки, которые пахли чем-то щемяще родным, — как я любила уткнуться лицом в бабушкины ладони и наслаждаться ощущением умиротворенности, которое дарили мне ее мягкие теплые руки. Каждое наше утро начиналась с того, что бабушка вставала и громко и деловито начинала постукивать кастрюлями на кухне — она готовила мне самую чудесную в мире кашу. Если многие дети кричат, выражая недовольство, и плюются своим завтраком в потолок, то у нас с бабулей таких разногласий никогда не возникало — я ничего и не знала о противных комочках, которые бывают в каше. А еще бабуля рассказывала мне удивительные истории, которые, как я теперь понимаю, она придумывала сама, и пела старинные народные песни и чудесные романсы, а иногда даже развлекала меня тем, что распевала частушки, подыгрывая себе на аккордеоне. Моя бабушка когда-то была учителем музыки. Мы каждый день ходили с ней гулять, она качала меня на качелях, помогала построить необычные замки из песка в песочнице, объясняла, как называются растения, которые я находила во время прогулки, и могла с легкостью определить, что за птица сидит на ветке. Моя бабушка обладала тайным знанием — она умела вязать. Я могла сидеть и часами наблюдать за движением ее спиц, когда она вязала мне шарфики, носки и даже свитера с красивыми узорами. Мне казалось, что бабушка — настоящая волшебница, благодаря заклинаниям которой рождаются неповторимые узоры на моих любимых вещах. Еще одно воспоминание, связанное с бабушкой, — это ее пироги: ничего вкуснее я никогда больше не пробовала. Нежное тесто, разнообразные начинки и та любовь, с которой она пекла свои булочки, делали ее выпечку самой вкусной на свете.

Бабушка не любила, когда я плакала, помню, она подходила, садилась передо мной и спрашивала, что случилось. Я начинала жаловаться на то, что не посмотрела любимый мультик, сломала карандаш и еще на тысячу разных мелочей. Бабушка качала головой и говорила, что все это неважно, ведь мультфильм еще раз покажут, а карандаш можно снова заточить, да и остальные мои огорчения не стоят ни одной слезинки. Нужно уметь стойко принимать все сюрпризы судьбы и уметь им противостоять, говорила она. А еще нельзя роптать на жизнь, то, как мы живем, напрямую зависит от нас. Не всем достается богатая жизнь, не все купаются в роскоши, но только от желания человека зависит, захочет ли он честно и достойно прожить, чтобы потом ему не было мучительно жаль потерянного времени и зря растраченной жизни, или же он ежедневно будет грустить, потому что в его судьбе все пошло не так, как планировалось.

Я была слишком маленькая и не понимала значения бабушкиных слов полностью, но очень быстро сообразила, что всегда нужно действовать. Если ты что-то сделал не так, всегда нужно постараться исправить содеянное; если чем-то недоволен, изменить свою жизнь к лучшему; а если кто-то не со зла тебя обидел, дать шанс искупить свою вину.

Сейчас мне кажется, что, если бы у нас с бабушкой было бы больше времени, она смогла бы еще многому меня научить, и мне было бы проще вступать во взрослую жизнь.

Но мое беззаботное детство в окружении облака бабушкиной любви быстро закончилось, потому что однажды утром она не смогла встать с постели, чтобы пойти приготовить мне кашу, а потом к нам пришла угрюмая женщина-врач, хмуро взглянула на нас и поинтересовалась, как давно бабушка себя плохо чувствовала. Разволновавшаяся мама смогла только развести руками, она никогда не замечала, что бабушка плохо себя чувствует, она всегда казалась очень довольной, бодрой и никогда не жаловалась на здоровье. Вздохнув, врач начала что-то назидательно рассказывать маме о трудной жизни бабушки и о лекарствах, которые необходимо будет купить и принимать. Еще она говорила, что нельзя было заставлять бабулю сидеть со мной, что для этого существует детский сад, что мама родила и оставила меня на попечение бабушки, хотя сама должна была заботиться обо мне. Женщина очень неодобрительно смотрела на маму, а потом перевела взгляд на меня, вжавшуюся в кресло, зло блеснув очками в тонкой оправе. Потом еще раз вздохнула, выписала рецепт, попрощалась и быстро ушла, оставив маму в слезах. Как я уже говорила, в нашем городе все всё знали друг о друге.

Бабушка запомнилась мне такой, какой я и теперь вижу ее на фотографиях. Высокая женщина, с волосами, забранными в пучок, всегда собранная, подтянутая, с хорошей фигурой, в темной юбке и светлой блузке, поверх которых обычно был надет фартук с изображением огромного петуха. Бабушка шутя, говорила, что это и есть Петушок — Золотой гребешок из детской сказки. Но я верила, я и сейчас верю. Мне рассказывали, что у нее была тяжелая жизнь, но я знаю, что она не смогла сломить силу духа моей бабушки. Я вновь и вновь убеждаюсь в этом, вспоминая ее наставления и голубые глаза, глубокие мудрые, серьезные, но при этом бесконечно живые, с искорками задора и океаном доброты, которым и была она сама. Просто потому, что моя бабушка была настоящей волшебницей.

Я рассказываю о бабушке много, ведь в определенный момент жизни она была для меня всем — я начинала и заканчивала свой день вместе с ней, мне больше никто не был нужен, она была моим ориентиром, солнцем, звездами, целой Вселенной. Когда бабушки не стало, в моем сознании появилась мама. Она стала уделять мне много времени, конечно, я не хочу сказать, что до этого она не принимала никакого участия в моей жизни, это было бы неправдой. Просто она очень много работала, чтобы прокормить нас троих. Мама была библиотекарем. Наверное, не стоит говорить о том, что значит работать в библиотеке захудалого городишки на самой непопулярной в мире должности, а также о том, каков был ее доход. Поэтому мама справлялась как могла и очень часто бралась за разного рода подработки. Считайте, по второй своей специальности мама была швеей. Она шила платьишки для маленьких девочек и костюмчики для мальчиков, бралась за свадебные платья и повседневные костюмы — ее называли мастерицей на все руки. Еще мама прекрасно вязала, но, в отличие от бабушки, она творила вещи на продажу и иногда расшивала бисером подушки для тех, кто в нашем городке считался богатым и, как это обычно бывает, предпочитал мещанскую роскошь, главное правило которой гласило: чем больше всякого рода рюшечек, вышивок и прочих творений ручной работы, тем шикарнее и богаче.

Все было бы хорошо, и, наверное, подработки приносили бы больше практической пользы, если бы у нас был большой город, у нас же все делалось по-дружески, по-приятельски, по-родственному, поэтому, как я теперь понимаю, маме платили обычно лишь половину адекватной работе суммы, а иногда и вовсе заменяли денежное вознаграждение продуктовым.

Мне кажется, что моя мама очень красивая. Когда я была маленькой, мне казалось, что она зачарованная принцесса, которая оказалась в наших с бабушкой владениях. Невысокого роста, как и бабушка, голубоглазая, с иссиня-черными волнистыми волосами, ниспадающими до плеч, фарфоровой кожей и чувственными, слегка припухлыми губами, моя мама могла бы украсить обложки журналов или стать известной актрисой, но всю жизнь провела, подшивая чужие платья и перекладывая пыльные томики на полках маленькой библиотеки.

Первые отчетливые воспоминания, связанные с мамой, относятся к тому периоду, когда бабушки уже не стало. Как я и говорила, до этого мама воспринималась как нечто эфемерное, таинственное и далекое, но, когда бабушка умерла, мы с мамой остались вдвоем, и ей пришлось серьезно взяться за мое воспитание. Она работала целыми днями, больше со мной некому было сидеть, поэтому мама скрепя сердце вынуждена была отправить меня в сад. Сад я ужасно не любила, каждое утро начиналось с того, что я плакала и просила маму не отправлять меня туда, умоляла взять с собой на работу, обещала сидеть тихо, как мышка, и не мешать ей. Детский сад меня пугал. Там было много незнакомых взрослых людей и детей, с которыми я почему-то должна была общаться, а мне, домашнему ребенку, который первые, самые главные годы жизни провел с бабушкой, вдали от групповых детских забав, все казалось чужим и непонятным. Мне не нравились воспитатели, которые заставляли меня изо дня в день есть борщ и запивать его отвратительно тягучим горячим киселем, и дети, которые дрались и щипались, пытаясь отнять друг у друга лошадку-качалку, а в живом уголке усердно били по голове старую черепаху, желая увидеть как она прячет ее в панцирь.

Бабушка и мама никогда меня не наказывали, точнее, они не наказывали меня в том значении этого слова, которое в ходу у остальных родителей и детей. Меня не били ремнем по попе, не ставили в угол, не сажали на горох. Мне было достаточно одного строгого взгляда, чтобы понять, что я что-то делаю не так, одного еле заметного жеста, чтобы перестать дурачиться, когда это переходило все разумные границы. К сожалению, в детском саду об этом не знали и решили применить ко мне традиционные методы воспитания, что, конечно, не увенчалось успехом.

Однажды выяснилось, что в меня влюбился мальчик из группы. Тогда я даже не понимала, что это такое, меня интересовали куличики и волшебные сказки, а про влюбленного я услышала из разговора воспитательниц. Понять, что у юного Ромео возникли чувства, было очень и очень сложно, его трепетная привязанность выражалась в том, что они брал пирамидку, рассыпал ее и, хватая деталь за деталью, кидал их в меня, желая непременно попасть в лицо. Мне это ужасно не нравилось, но я молчала, старалась уйти подальше от «пылкого влюбленного», но он никак не хотел униматься, видимо, по его логике я должна была проявить ответные чувства и начать кидать детальки в него. То, что этого не происходило, его ужасно раздражало, поэтому однажды, видимо, не выдержав своей безответной любви, он кинулся на меня с кулаками. В завязавшейся потасовке мы разбросали все игрушки, а мне даже удалось подбить ему левый глаз, после чего отчаянный мальчик спешно ретировался и пошел жаловаться на меня воспитательницам. Женщины быстро оценили размер ущерба и приказали нам срочно собрать все игрушки. Я, конечно, отказалась это делать, приведя, как мне казалось, достаточный аргумент: мальчик бросился на меня, я отбивалась, игрушки оказались разбросаны, поэтому пусть зачинщик убирает все сам. Старшая воспитательница внимательно посмотрела на меня и зло поинтересовалась у младшей, кто же научил ребенка так нагло разговаривать со старшими.

— Подбила глаз такому милому мальчику, угораздило же его влюбиться в такую драчунью, — заметила старшая воспитательница.

— Ну, так, яблочко от яблоньки недалеко падает, Вера Гавриловна, вы же понимаете, — таинственно сообщила воспитательница Анастасия.

— Дорогуша, если дома не научили ее, как себя вести, мы ее научим сами, — снисходительно ответила Вера Гавриловна. — Деточка, Аня, иди встань в угол и подумай над своим поведением.

Я с удивлением смотрела на возвышавшуюся надо мной грузную фигуру старшей воспитательницы и, конечно, понимала, что они недовольны моим поведением, но угадать, что послужило причиной подобного отношения, никак не могла.

— Ты меня слышишь? Или дома тебя не учили с уважением относиться к старшим? Немедленно иди и встань в угол, будешь стоять полчаса, может, тогда задумаешься над тем, как нужно вести себя с другими детьми, — строго сказала старшая воспитательница.

Я решила, что нужно выполнить ее просьбу, которая мне казалась очень странной, но вот только я никак не могла решить, где же находится тот самый угол, в который меня так настойчиво отправляют раздраженные воспитательницы. Все четыре угла игровой комнаты были заняты игрушками, кадками с цветами, живым уголком с черепахой и тумбочкой, поэтому я никак не могла понять, в какой именно угол мне следует пойти. Решение, хотя, как оказалось, не самое лучшее, пришло ко мне само собой, я пошла и встала под занавеску, рассудив, что окно находится между двух углов, а значит, само по себе как-то с ними связано, да и стоять и думать, смотря в окно, гораздо приятнее.

Почему-то воспитательницы не оценили моего замечательного решения и почти что позеленели от злости и праведного негодования, которые их переполняли.

— Аня, ты издеваешься над нами? Я никогда не видела такого наглого ребенка! Я все расскажу твоей маме: и о том, как ты дерешься с мальчиками, и о том, как не подчиняешься нам! Пусть знает, как ужасно она тебя воспитала! — раздраженно выкрикнула Вера Гавриловна.

Когда мама пришла меня забирать, ей действительно пересказали все в красках, определенно приукрасив действительность. Мама стояла, опустив голову, и смотрела на мыски своих туфель, а я сгорала от стыда за то, что мою маму отчитывает какая-то женщина. Мама кивала, говорила, что очень огорчена моим поведением, дома еще раз обсудит со мной этот инцидент и такое больше не повторится, но, когда подняла голову и взглянула на меня, я увидела, что в ее голубых глазах играют задорные искорки — она меня понимала и была на моей стороне.

Дома мама, со вздохом сев в кресло, объяснила мне, что у всех свои методы воспитания и что, если мы хотим, чтобы я имела возможность и дальше ходить в сад, мне нужно придерживаться правил, которые там установлены. К сожалению, мама дала только установку, но не объяснила, что делать, чтобы меня не пытался побить мальчик, зато доходчиво рассказала, что значит встать в угол, и с надеждой в голосе попросила не доводить Веру Гавриловну.

— Анюта, ты запомни, люди очень разные, не все такие, какой была наша бабушка, к ним нужно относиться настороженно, потому что мало кто от души пожелает тебе счастья. Мы с тобой еще не раз столкнемся с подобным отношением, люди очень любят говорить о нас разное. Не знаю, может, завидуют, но уж очень всем не дает покоя то, что мы с тобой остались одни, а живем честно, у других не занимаем, по миру не пошли. Нам главное, всегда быть вместе, тогда нам никто не страшен. Запомни, доченька, я для тебя сделаю все-все, буду работать еще больше, чтобы ты была счастлива, чтобы все у тебя было самое лучшее. Ты, главное, меня не подводи. Только вместе мы сможем выжить в этой страшной жизни, Анечка, и можем надеяться только друг на друга, потому что ни у меня, ни у тебя нет никого ближе и роднее, — взяв мои руки в свои, сказала мама.

Потом она меня поцеловала и сказала, что пора укладываться спать. Я долго не могла уснуть той ночью, главное, что я вынесла из того разговора, — никогда нельзя подводить маму.

Надо сказать, что взаимоотношения с детьми у меня так и не наладились. У меня был свой фантастический мир, я играла в свои игры, в сторонке, поэтому через некоторое время вовсе перестала привлекать внимание своих одногруппников.

Я помню, как вечерами, чтобы немного отвлечься, мама учила меня словам и фразам на французском языке, а я, гордая, полная собственного достоинства, на следующий день говорила ничего не понимающим одногруппникам «бонжур» и «оревуар». Так как маленькие дети всегда с некоторой опаской воспринимают все новое, настороженные сверстники смотрели на меня как на диковинное чудо-юдо не с этой планеты, а звуки французского языка воспринимали и вовсе как личное оскорбление, поэтому со временем я совсем перестала с ними общаться — молчать было проще.

Когда пришло время, мама отправила меня в школу. В школе мне понравилось гораздо больше, чем в детском саду. Здесь были парты, учителя и рассказывали очень интересные вещи. Мне нравилось учиться, я с удовольствием читала и выполняла все задания.

В средней школе я поняла, что существуют огромные отличия между учениками. На самом деле мне было все равно, потому что в школу я ходила получать знания и образование — именно такую установку дала мне мама, — но моих одноклассников очень волновал социальный статус друг друга.

Я не могу сказать, что мама в чем-то мне отказывала, она старалась по мере сил покупать мне новые вещи, но много денег уходило на учебные принадлежности, учебники и книги, поэтому нужно было выбирать: щеголять в обновке или прочитать интересную книгу — я всегда выбирала второе.

Конечно, как и любой другой девочке, мне хотелось быть красивой, в то время в школу пришла мода на юбки-шотландки. Все девчонки купили себе одинаковые юбки и щеголяли в них. Я сказала маме, что и мне хотелось бы тоже поносить такую юбку, она подумала и вспомнила, что у нас есть небольшой кусочек красивой клетчатой ткани, и предложила нам с ней сшить юбку самим. Мы колдовали целый вечер, а на следующий день я пришла в школу в чудесной юбке полусолнце. Одноклассницы тут же заметили, что юбка не походит на их однотипные вещицы, и стали завистливо расспрашивать о ней. Я с гордостью сообщила, что мы сшили ее вместе с мамой, после чего была высмеяна одноклассниками за то, что не в состоянии была купить себе юбку. Вот так я стала самой непопулярной девочкой в школе.

Хочу еще немного рассказать о маме. Наверное, вы уже заметили, что я говорила о бабушке, о маме, но никогда не упоминала отца. Мои родители познакомились, когда им было по восемнадцать лет. Они пару лет встречались, дружили, а потом мой папа сделал маме предложение. К сожалению, я не могу воскресить в своей памяти образ отца — он погиб, когда я только родилась, у нас сохранилась единственная фотография, на которой папа держит меня на руках. Мне бы очень хотелось знать, каким человеком был мой отец, но я могу судить о нем только из маминых рассказов. Она говорит, что он был очень добрым, заботливым, работящим и честным человек. Еще мой папа был очень красивым, с черно-белой фотографии на меня смотрит высокий широкоплечий мужчина, который очень тепло улыбается мне, маленькому человечку, и крепко-крепко обнимает. Иногда мне очень обидно, что папы не было со мной рядом, когда я росла, что он не видел моих первых шагов, не слышал первого слова, не утешал меня, когда я была маленькой.

— Судьба непредсказуема. Как предначертано, так и бывает, — говорит мама. — Я очень любила твоего отца, очень. Уважала его бесконечно, думала, проживем душа в душу весь век. Но мы предполагаем, а Бог располагает, поэтому Он забрал его к себе.

Папа погиб вдали от дома, в результате несчастного случая на стройке, на которой работал, всего через три месяца после моего рождения.

Я не могу сказать, что в моей жизни совсем не было отцовской любви. Когда мне исполнилось двенадцать лет, мама познакомилась с замечательным человеком — Алексеем. Я всю жизнь называю его дядя Леша, хотя отношусь к нему как к родному отцу. Он появился в нашей жизни в самые тяжелые времена, когда мы с мамой жили на одну ее зарплату библиотекаря. Как-то дядя Леша, который после развода решил вернуться в родной городок, встретил на улице маму, узнал в ней свою бывшую одноклассницу, они разговорились, потом он пришел к нам в гости, а через полгода мама и дядя Леша решили пожениться.

Дядю Лешу все отговаривали: куда ему, молодому здоровому мужчине, брать в жены вдову с ребенком — такая обуза! Но он не стал никого слушать, и скоро у нас была маленькая дружная семья. Не могу сказать, что с появлением в нашей жизни дяди Леши мы стали жить богаче, но у нас было главное: любовь, взаимопонимание, надежды, мечты, твердое мужское плечо рядом. Моя мама впервые за много лет улыбалась и шутила. В нашей жизни наступил новый период.

Через два года у меня родились две сестрички-близняшки, которых и назвали созвучно — Маша и Даша. Мне тогда было уже четырнадцать лет, и я помогала маме ухаживать за девочками, кормила их, гуляла с ними, рассказывала бабушкины сказки, которые мне удалось запомнить, и придумывала свои собственные. Тогда я уже решила для себя, что, когда закончу школу, обязательно стану учителем, мне хотелось уехать и поступить в педагогический университет, как это когда-то сделала таинственная тетя Агата.

Но у судьбы есть свои планы на нас. Когда я успешно закончила школу, родился Илья. Мы были счастливы, но в семье теперь стало трое маленьких детей, поэтому не могло и речи быть о том, чтобы отправиться жить в большой город: у родителей не было возможности помогать мне материально, да и, кроме того, им самим была нужна моя помощь. Тогда мы приняли решение — я поеду учиться в соседний город в педагогический колледж, получу образование учителя младших классов, к этому времени подрастут девочки и Илья, а я смогу продолжить образование дальше.

Этим нашим планам не суждено было сбыться, потому что ровно через год после этого дядя Леша серьезно заболел, потом у него внезапно случился инсульт, причины которого врач охарактеризовал так: «Слишком много работал». Дяде Леше дали группу, мама продолжала работать в библиотеке. Скромной зарплаты библиотекаря, выплат нам как многодетной семье и пенсии по инвалидности едва хватало на оплату коммунальных услуг и хлеб, поэтому мне пришлось вернуться, не закончив образования, чтобы помогать родным. Жизнь круто изменилась.