1
Мать Левки служила на «Орле», каботажном грузовом судне, а Левкин отец вот уже второй год плавал на Дальнем Востоке.
Левке не раз случалось оставаться одному в доме. Но мальчик никогда на это не жаловался. Задумал идти в гавань встречать корабли — пожалуйста! Захотел навестить крыжановских рыбаков — милости просим! А вздумалось отправиться на Сухой лиман глядеть, как строится новый порт, — иди гуляй!
Но все же над ним был контроль… Дворовые девчонки, по просьбе матери-морячки, завели особую тетрадь и записывали в нее все Левкины грехи.
— Иуды! — ворчал он на них с обидой.
А впрочем, стоит ли с ними заводиться?.. Они самый ненадежный народ на свете. И все им надо. Все подавай. И небо. И море. И недра земли…
Небо? Ну какой же из Зинки Туркиной пилот? Косая. И длинная, как селедка!
Море? Это Дашка Гранецкая собирается водить корабли, а сама смертельно боится молний…
А недра земли? О них мечтает Сильва Корнева… Поглядишь на будущего шахтера, и смешно становится. Слабая, маленькая, вроде мотылька!..
В конце мая, когда дворовые ребята решили отправиться в пионерский поход по Днепру, до самой Каховки, Левка выступил против девчонок с пламенной речью: «И хилые они. И капризные. И всего боятся. А случись в пути какое-нибудь опасное приключение, тогда прощай жизнь — отвечай за каждую головой».
— Значит, без них, хлопцы! — решил Вася Владыко, выбранный старшим отряда.
Довольный Левка вернулся домой и приготовил рюкзак с походным имуществом. Но тут пришло письмо из Архангельска…
Мать Левки, которая в этот день была дома, вскрыла конверт, прочла письмо про себя и сказала:
— Едет к нам мать отца, бабка Вероника… Едет помирать у нашего теплого моря… Вот и будешь за ней присматривать.
— А Каховка? — спросил Левка хмурясь.
— Обойдется, — сказала мать.
Она собралась в свой очередной рейс и, выходя из дому, отдала строгий наказ:
— Когда получишь телеграмму, встретишь ее. Возьмешь такси. С бабкой обращайся вежливо. Балуй ее…
— Встречу, — сказал Левка вздыхая.
Прощай, Днепр! Бабку он ненавидел заранее. Из-за нее он остается один в доме, без друзей. Даже девчонки и те в подражание им собираются в Белгород-Днестровский изучать край…
«Балуй ее», — припомнились слова матери. На лице Левки появилась кислая улыбка. Он заложил пальцы в рот и издал резкий свист, испугавший дворовых голубей. После этого он вышел на улицу и вскочил на ходу в трамвай, идущий в сторону Крыжановки. Левка стоял на дребезжащей задней площадке и думал о бабке Веронике. Он никогда не видел ее. Но по рассказам отца знал — бабка соленая… Она зимовала на кораблях, затертых льдами, служила на всех судах Белого моря поварихой, имела трудовой орден «Знак почета» и ничего не боялась. Но для чего бабке понадобилась Одесса? Не все равно, где расставаться с жизнью? Другое дело здесь жить: город богат кораблями, веселыми, сильными людьми, солнцем и синевой. Теперь целыми днями бабка будет сидеть на пороге дома и командовать им, своим внуком Левкой…
От этой мысли лицо мальчика с рыжей копной волос над смуглым широким лбом покрылось потом, а сам он сгорбился, словно поднял на плечи тяжелый мешок с мукой. В свой дом, стоявший на Парусной улице, не хотелось возвращаться.
В Крыжановке он до самого вечера помогал рыбакам выбирать тягловый невод, потом вместе с ними сидел на берегу и зачарованно слушал рассказы рыбаков, побывавших в прошлом году на ловле сардин в Атлантике… Но подкралась полночь. И Левке волей-неволей пришлось вернуться домой.
Он выпил кружку молока, съел бублик, усыпанный зернами тмина, и выключил свет. Комната наполнилась серо-зеленым сумраком ночи. Левке приснился Днепр и множество солнц над его хрустальной водой. Солнца были разного цвета — синие, красные, голубые, как праздничные флаги на корабле…
Его разбудили друзья.
— Выходи в полдень! — сообщил Вася Владыко, веснушчатый и длинноногий.
— Я никуда, — печально ответил Левка.
— Как это — никуда? — Борис Удалой подозрительно поглядел на Левку.
— Не могу, к нам бабка Вероника едет. Слабая. Мать велела мне быть при ней.
Делать нечего. Левку от души пожалели и сказали:
— Счастливо оставаться!
В полдень друзья начали свой путь.
Левка взобрался на крышу. С тяжелым сердцем глядел, как они шагают по мостовой. Шли они вольным шагом, неторопливым и в то же время пружинистым, как бывалые путешественники: кто рядами, кто вереницей, с рюкзаками за плечами. Летний ветер развевал их чубы и что-то весело им насвистывал вслед по-птичьи.
Впереди шли Борис Удалой, Вася Владыко, Виктор Абрамченко и Валентин Мирский — все верные, испытанные друзья. Дойдя до поворота, они остановились и поглядели на свой дом, над которым, как над кораблем в гавани, кружились белые чайки.
2
От бабки Вероники не было никаких вестей. Левка загорал, купался, ловил с берега бычков, а порой выходил в море на своей собственной фелюге — автомобильной камере с приделанными к ней карманами: в одном находилась рыболовная «справа», а в другом наживка — серые карликовые креветки. Управлял Левка своей фелюгой просто: ложился на нее животом и греб руками, как веслами. А на берегу стояла жара. Казалось, вот-вот закипит море — так много было в нем солнца.
Но где же бабка? Левка ждал и нервничал. Пробовал читать — не читалось. Взялся мастерить кухонные полки — растерял инструменты.
Ушли в Белгород-Днестровский девчонки.
Перед уходом они передали тетрадь соседке Инне Серебряковой.
Вернулась из своего рейса мать Левки.
— Бабка задерживается, — первым делом сообщила она, — не беспокойся, я в Архангельск радировала…
— Сидела бы там… — угрюмо проворчал Левка.
— Не скули, старуха стоящая!
— Пусть даже вся золотая.
— Странный ты сегодня… Пойди-ка к Серебряковой и принеси тетрадь.
— И об этом знаешь?
— А как же… Сама велела оставить.
Левке ничего не оставалось делать, как принести ненавистную тетрадь домой.
— Читай, — сказала мать насмешливо.
Морщась словно от зубной боли, Левка открыл последнюю страницу. На ней косым почерком Зины Туркиной писалось:
— «В столовую ходил редко…»
— Постой, — остановила мать сына. — Это же почему?
— Жарко… Сам варил юшку…
— Так, читай дальше…
— «Дашу Гранецкую обидел… Не давал купаться… Обливал морской водой…»
— Не стыдно ли тебе слабых обижать, Левка? — Мать покачала головой и сказала: — Читай дальше.
— «Выловил восемь скумбрий. Продал их курортнице, а деньги истратил на мороженое».
— Остановись! — строго произнесла мать. — Эх ты, торговец рыбой!
Левка закрыл тетрадь.
— Курортница силой упросила… Говорила — никогда не пробовала.
— Зачем же брал деньги? Взял бы и подарил…
Лицо матери с красивыми коричневыми глазами от гнева побледнело. Он знал: сейчас она раз-другой хватит его по спине своими маленькими крепкими кулаками. Но мать лишь презрительно покривила губы, и для Левки это было хуже всякого наказания.
— Я совсем не хотел… — пробормотал он смущенно.
— Молчи! — сказала мать.
Левка сел на диван, исподлобья поглядывая на мать. Вот она прошлась по комнате. Вот шире распахнула окно, задумалась.
И Левка опустил голову.
— Послали бы меня на подвиг опасный… В ракету бы посадили… Показал бы всем, какой я торговец рыбой! — сказал он с обидой.
— Кто же тебя пошлет?
— Кто? Советское государство!
— Советское государство не посылает детей на опасные подвиги… потому что любит вас… А подвиги ваши все впереди…
Спустя час мать подобрела и сказала:
— Эх ты, Лев, царь зверей…
Всего лишь одни сутки провела она с сыном на берегу и снова отправилась в море на своем «Орле».
3
Пришло письмо.
Писал Борис Удалой.
«…Плывем по Днепру на барже, а кругом такая красота страшная, что башка кружится…»
Левка не стал читать дальше. Будь у него крылья, он бы мигом подался к друзьям. Положив письмо на стол, он вышел к морю с удочкой.
Но утро не принесло рыбацкой удачи. Бычки шли мелкие. Левка собрался было вернуться домой, но тут же увидел на воде, вблизи берега, нырка — дикую остроклювую морскую уточку. Нырок был совсем молодой. Заметив Левку, он подплыл еще ближе и стал кружиться возле него с кокетливо склоненной набок головкой.
Что с Левкой сделалось в эту минуту, он не понимал сам, он никогда не был жестоким, наоборот, всегда любил птиц, а вот сейчас, весь в каком-то охотничьем азарте, он закинул в море крючок с креветкой.
Нырок, доверчиво схвативший приманку, резко жалобно вскрикнул от нестерпимой боли.
Левка потянул птицу к берегу и сразу выпустил из рук леску: кто-то, подойдя сзади, принялся крутить ему уши, приговаривая:
— Так вот где ты, горе-охотник, мой внук Левка?
Это была пожилая женщина с темными загорелыми руками, как у заправской рыбачки.
— А-а-а-а! — вырвавшись от нее, только и мог произнести Левка. А потом он рассердился. — Наезжают сюда всякие!.. — сказал он с обидой. — Тоже мне… Нашлась бабка… И совсем не похожа на умирающую. Видать, хитрая. А может быть, ты и не моя бабка?
— Я самая! — подтвердила бабка Вероника.
Она осторожно извлекла крючок из горла нырка, посадила птицу на воду и, глядя, как она, гневно вскрикивая, уплывает вдаль, сказала:
— Нырков никто не ест… и не приручить… Зачем же губить? Ну ладно, давай мириться.
— Не хочу! — сказал Левка.
Он повернулся и пошел было в сторону, но, вспомнив наказ матери, возвратился. Теперь он внимательно поглядел на пожилую женщину. Он думал, что у бабки Вероники желтое морщинистое лицо, а на поверку вышло другое… Лицо у нее было смуглое, чистое, почти без морщин, с добродушными, улыбчивыми глазами.
— Что же ты молчишь? — спросила она.
— Не молчу… — ответил смущенный Левка. — Значит, приехала?
— Приехала.
— Умирать?
Бабка Вероника кивнула головой и, как бы извиняясь, сказала:
— Восемьдесят годков.
— Чего же телеграмму не дала? — спросил Левка.
— Не дала. Видишь, и получилось веселее.
— А как ты узнала, что это я, Левка?
— Соседи показали…
— Не похоже… — сказал Левка.
— Что там у тебя не похоже?
— Что умираешь.
Бабка Вероника рассмеялась:
— Проголодалась дорогой, веди к себе, корми, ведь гостья…
— Нечем, — сказал Левка, — не ждал…
— Как же сам живешь?
— В рабочей столовой обедаю. Мать вперед платит. С заведующей так договорилась. А когда уху варю…
— Веди к себе, — повторила бабка.
Дома она долго разглядывала фотографии Левкиного отца и матери, висевшие на стене в бамбуковых рамках, потом присела на диван и сказала:
— Дай-ка метлу!
Не прошло и двадцати минут, как в комнате все блестело, не хуже, чем в капитанской рубке. Левка только диву давался. Ну и бабка! Он стоял на террасе и оттуда все приглядывался к ней.
У бабки были широкие плечи, и ходила она вразвалку, по-матросски. Простое железное кольцо, которое она носила на среднем пальце левой руки, заинтересовало внука. На кольце была изображена странная длинноголовая собака.
— Это что за кольцо? — спросил Левка.
— Дареное. А собака — знак верности.
— Неправда! — возразил Левка. — Все собаки холуи. Покормишь — ластится. Побьешь — хвостом виляет. Не люблю.
— Кого же ты любишь?
— Слонов. Гордые они, добрые и умные! Тут двух привозили на корабле…
Бабка Вероника внимательно поглядела на Левку. Пожалуй, ответ внука понравился ей.
— Как у тебя в школе? — спросила она. — Наверное, на тройках мчишься?
— Мчусь, — неохотно признался Левка.
— Худо, — сказала бабка. — Я в твои годы в лавке у купца работала. Шесть потов на день выжимала, да еще хорошо занималась в церковноприходской школе.
— Церковной? Ты на попа, что ли, училась?
Бабка рассмеялась и, махнув рукой, вытащила из кармана пачку папирос.
Левке не нравилась курящая бабка, но из вежливости он ничего не сказал ей. А курила бабка по-мужски, глубоко затягиваясь, пуская из ноздрей дым, удушливый, раздражающий.
— Видать, плохо тебе жилось в Архангельске, — сказал Левка. — Иначе сюда бы не приехала.
— Что ты! Я там, на Белом море, вроде матросской королевы! Тридцать лет плавала, — произнесла бабка с гордостью.
— Ну, там бы и осталась королевой. У нас тесно, одна комната, да еще отец вернется осенью, — сказал Левка.
— Не говори! Кубрик у вас просторный. И на террасе можно жить… Видать, не нравлюсь я тебе, верно? — вдруг спросила бабка, в упор глядя на внука.
— Не нравишься, — сказал Левка.
— За правду спасибо, — без малейшего признака обиды произнесла бабка. — Только помни: тронешь нырка — всыплю… Веди меня в столовую!
Бабка с аппетитом съела обед, выпила бутылку пива, а когда Левка покончил с едой, сказала:
— Теперь зови всех твоих друзей. Мороженым угощать буду!
— Никого нет, — упавшим голосом отозвался Левка. — Все ушли в поход.
— Ага, теперь все понимаю… Из-за меня ты остался?
— Из-за тебя. Мать приказала. Думал, на самом деле ты больная, а ты вот какая… совсем живая!
— Э, нет, Левка, устаю, — тихо произнесла бабка.
Весь день, до самого вечера, она отдыхала с дороги. Лежала на террасе, на бамбуковой раскладушке, привезенной Левкиным отцом из Индии. К вечеру, накинув на плечи белую шерстяную шаль, старуха вышла к морю. Долго бродила по берегу, по которому когда-то ступали ее ноги — босой, почерневшей от черноморского ветра девчонки. Отсюда она выходила в море, к острову Дельфиньему, с рыбаками на лов скумбрии. На Дельфиньем бабка родилась. Сейчас ночной теплый ветер шел оттуда и шевелил концы ее белой шерстяной шали. А в небе было полным-полно звезд, ими был плотно заселен мир, и не только мир! На влажной придонной гальке лежал их свет, светились на берегу створки выброшенных волной мидий, и песок у самого края воды серебрился и был похож на рыбью чешую…
— Эй, бабка! — послышался в темноте Левкин голос. — Иди домой, гроза будет, гляди, зарницы!
— Нашел чем пугать…
— Здесь опасно… Этот берег любят все молнии. Под ним, говорят, железо… Оно притягивает…
— Ладно там, с грозой… Иди, Левка, ко мне. Одно дело есть…
— Дело? — подойдя ближе, недоверчиво переспросил Левка.
— И настоящее. Ты как насчет путешествий?
Левка ничего не ответил, думая, что старуха хочет над ним посмеяться.
— Что же ты молчишь?
— Ну, всегда готовый…
— Тогда на остров Дельфиний поедем денька на три…
На этот раз Левка благосклонно кивнул головой.
Гроза началась поздней ночью. Прислушиваясь к ней, Левка думал о Дельфиньем. Там много скумбрии. Он, Левка, наловит сотни две и, присолив, высушит на солнце. Такую скумбрию рыбаки называли пластунцами… Вот будет радость, когда он угостит друзей, возвратившихся с берегов Днепра. А бабка, если только она на самом деле решила умереть, пусть сидит на берегу и прощается с морем, солнцем и облаками…
Плыли на остров Дельфиний на лоцманском катере «Луфарь». Боцман Григорий Волк уважительно отозвался о бабке Веронике:
— Матросюга, как и мы…
Бабка на катере чувствовала себя так, словно долгие годы прослужила на этом суденышке. Она сразу пропахла табаком, ветром и смолой. Но когда катер пристал к берегу, — бабка Вероника с трудом поднялась по трапу на рыбацкий причал.
— Ноги, — сказала она задыхаясь, — не держат…
Начальник причала, рыбак с квадратной седой бородой, нелюбезно встретил путешественников.
— Не курорт здесь и не пионерский лагерь. Зачем пожаловали?..
— А затем, — неожиданно ударив бородатого рыбака по плечу, сказала бабка, — чтобы повидать здесь одного старого босяка Николку…
— Вероника! — вскрикнул рыбак, добрея.
— Ага, я самая, готовь, дружок, юшку! И где бы остановиться?
— Вон там, дальний курень свободный, — предложил рыбак и, взглянув на Левку, спросил: — Внук? Приехал со своим флотом, хлопец? Что ж, действуй. А я похлопочу насчет юшки…
Рыбаков на острове было мало, все ушли в море, навстречу скумбрийным косякам, так что у костра собралось всего лишь человек шесть.
Ели не спеша. Вели разговоры. Разговоры, как казалось Левке, были неинтересные. Он бродил в стороне и глядел на камышовую крышу куреня, на которой сидела островная совушка.
— И Петра Чайки нет… И Гришки Николаева… И Павлушки Косого… — говорил седобородый.
Бабка медленно после каждого имени качала головой, словно вела счет рыбакам, расставшимся с жизнью.
— Кто же остался? — помолчав, спросила она.
— Гаврила Донской, Филипп Лысый, еще вот Белоконь Степка…
Когда костер потемнел, рыбаки разошлись. Левка, бродя у воды, нашел в песке «лунные зерна» — мелкие голубоватые камешки — и обрадовался. Если эти камешки прикрепить к лесине, рыбу можно ловить и ночью. Они светятся как светляки. Не попытать ли сейчас удачи в ночном море? Что же, пожалуй… Вот пусть только бабка уснет…
Но старуха не спала. Сидела возле костра. Шерстяная шаль придавала ей сходство с большой птицей. Глядела вдаль на падающие звезды. Левка подсел к ней, расшевелил палкой костер и спросил:
— Скажи, бабка, что всего выше?
— Душа человека, — ответила бабка.
— Нет, звезды! — возразил Левка и снова спросил: — А что всего глубже?
— Та же человеческая душа.
— Океан глубже, — заявил Левка. — Ну, а что всего сильнее?
— Ленинское слово, — сказала бабка.
На этот раз Левка согласился с ней.
Была тишина. Молчал остров, как бы распластанный этой тишиной.
— Скажи, бабка, умирать страшно? — спросил Левка.
Бабка закурила и, скрыв в дыме улыбку, ответила:
— Кому как… мне-то не страшно. Смерть видала. Два раза… Когда служила на «Альбатросе», парусном барке, пожар там большой случился.
— Какая же она?
— Лохматая, бешеная.
— Ну, а вторая?
— Вторая, когда от голода…
— Какая же она?
— Гадкая, как вошь серая.
Левка отогнал от себя ладонью дым от бабкиной папиросы и снова спросил:
— Так, а третья будет какая?
Бабка задумалась.
— Хочу, чтобы такая, как этот вечер…
— Тихая?
— Да, Левка… Иди в курень, спи…
— Бабка, а ты знаешь, кто сидит на крыше куреня?
— Знаю, — сказала бабка, — совушка… Иди спи!
Левка ушел в курень, а бабка стала засыпать, сидя возле костра. Когда она уснула, Левка весело посвистел в ночь и сказал:
— Теперь за дело!
4
Он разделся, плашмя лег на камеру и, действуя руками, как веслами, поплыл в море. Камера задела спящего чируса, и тот спросонья принял мальчика за неуклюжую плавающую птицу. А совушке, все еще сидящей на крыше куреня, он показался издали большой рыбой с двумя хвостами. Ну, а для бабки Вероники, открывшей в эту минуту глаза, он был глупым отчаянным мальчишкой.
— Эй, Левка, возвращайся!
Но Левка даже не обернулся.
Бабка внимательно вгляделась в звездное ночное небо и успокоилась.
Выбравшись на глубину, Левка остановился, сел на круг и закинул свой самолов в море.
Клева не было. «Лунные зерна», прикрепленные к крючкам, не помогали.
«Все враки… — подумал Левка о „лунных зернах“. — Их слабый свет не может привлечь даже самой мелкой ставридки. Рыбы спят: одни, забившись в свои рыбьи ямы, а другие сонно проходят вдоль берегов. Все спят — и море и остров…»
Вдруг леска вздрогнула в руках мальчика. Он потянул леску кверху и вытащил небольшую рыбу, похожую на бычка-песчаника. Привычным движением пальцев он сдернул его с крючка, и в тот же миг на него обрушилась волна жгучей боли.
«Морской скорпион», — пронеслось в голове Левки.
Он слетел с круга и очутился под водой. Когда он выплыл наверх, ему показалось, что у него нет правой руки… Надо плыть одной… Правая рука сведена судорогой.
В Левкинах глазах все завертелось, взметнулись огни, похожие на огромных летучих мышей… Но Левка, стиснув зубы и действуя одной рукой, поплыл к берегу среди пляшущих огней…
Его потянуло под воду, и тут второй приступ боли оказался спасительным для него: он забарахтался, рванулся наверх и снова поплыл, действуя одной рукой… Но куда он плывет?
— Сюда, сюда! — вдруг послышался возле него бабкин голос, и бабкины руки схватили его за волосы.
— Не хочу… — в беспамятстве прохрипел Левка, — не хочу умирать… не хочу…
Он пришел в себя на берегу, возле костра, который снова горел и светло искрился. Возле костра сидела бабка Вероника. Ее темное лицо было неподвижно.
— Спасибо, бабка, за то, что спасла… — сказал Левка.
Бабка не ответила.
— Видно, трудно было меня тащить? — продолжал он настойчиво спрашивать. — Ну, говори, бабка, нелегко?
Но бабка по-прежнему молчала.
— Слышишь, я позову людей!
— Никого! — вдруг властно выговорила бабка Вероника.
Левка оделся и задумался. Его рука ожила. Он набрал ею горсть песка и стал пропускать сквозь пальцы. А вот бабка, побывавшая на всех морях и океанах, расстается с жизнью без слез, без крика… Спасая Левку, она отдала ему свои последние силы…
— Бабка, ты человек стоящий! — чувствуя, как к горлу подкатывает ком, сказал Левка.
Что-то похожее на улыбку промелькнуло на лице старухи. Левка подсел к ней, волнуясь. Казалось, что над ним прошумел ветер большой бабкиной жизни. Он даже ощутил на своем лице соль этого ветра.
— Слышишь, я буду таким, как ты! — громко заявил Левка.
— Ладно, спи, — сказала бабка.
Голос у нее на этот раз был тихий и подобревший, и Левка решил: нет, бабка не умрет, просто нездоровится старой этой береговой ночью. Смерть еще далеко. Здесь ничего не говорило о ней. Все жило. Море шумело. Пели в береговых травах кузнечики. И звезды над морем были яркие и живые. Но бабка Вероника уже не видела их сияния…
— Ладно… Спи… — лишь тихо повторила она.
И Левка мгновенно уснул. Он лежал на песке, свернувшись калачиком, и видел мальчишеские сны. Сначала ему приснился нырок, схвативший предательский крючок с креветкой, и он виновато закрыл лицо ладонью… Потом он увидел Матросскую Королеву — свою бабку Веронику. Она стояла на океанском корабле за штурвалом, молодая и сильная. Вокруг ее корабля шумели волны, белые, словно лебединые крылья, и сама бабка была как лебедь…
Островная ночь пронеслась быстро, по-чаячьи, и звезды погасли. Серое небо и серое море слились вдалеке друг с другом. Оттуда потянуло горько-соленой свежестью и донесся гудок океанского судна. Когда поднялось солнце и добрый рыбацкий ветер левант подул на берег, Левка еще увидал во сне дворовых девчонок и во сне подумал: «А вдруг они станут такими, как бабка Вероника?»
Что же, с ними придется подружиться!