Трудно сыскать страну более удаленную от России, чем Аргентина. По отношению к России Аргентина находится как бы на обратной стороне земли — там, где, по представлениям древних, жили антиподы, «люди наоборот». И потому, взяв в руки эту книгу, русский читатель вправе ожидать чего-то очень экзотического, если угодно, «сказку наоборот». И если с этим настроем он начнет читать, то будет безмерно удивлен (а кто-то, может, и раздосадован), когда обнаружит, что антиподы-аргентинцы рассказывают промеж себя наши, русские сказки, на которых с младенческих лет учились мы слушать, говорить, мыслить, чувствовать, познавать… Тут вам и «Конек-горбунок», и «Царевна-лягушка», и «Коза-дереза», и сказка про вершки и корешки, и чего только нет из родных, столь знакомых сюжетов!

Наши все сюжеты, да вот только не русским духом пахнут. Русские удачливые дурни и могучие богатыри скитаются по дремучим лесам да по избушкам на курьих ножках, а тамошние дурни и богатыри (не менее могучие и удачливые) — по эстансиям да по ранчо ездят; наши молодцы хватят ковшик квасу или бражки — и сам черт им сват, а тамошним-то — изволь поутру чашечку кофе поднести; наша лиса волкам да медведям головы дурит, а в аргентинских сказках лис со страусами и броненосцами якшается…

Но это все — вершки, а корешки, то есть сюжеты, большей частью одни и те же, и узнаются с первого взгляда. «Как же так? — спросит читатель. — Каким же это удивительным образом наш Иванушка-дурачок умудрился до Аргентины добраться, где и прозвался Хуаном?»

А вот каким.

В народных сказках немцев, французов, англичан, испанцев, итальянцев мы обнаружим все те же, нам с детства знакомые истории про злую мачеху и падчерицу, про спящую красавицу, про волка и козлят… Выходит, все эти и многие-многие другие сюжеты — столь же русские, сколь и немецкие, французские, испанские, иначе говоря, сюжеты эти — общеевропейские. И не только европейские, ведь многие из них встречаются и в сказках народов Востока и восходят к глубокой древности. Например, сказку «Два брата», представленную и в этом сборнике, сочинил в XIII в. до н. э. писец Эннада для сына фараона, а ныне бесценный папирус с ее текстом хранится в Британском музее.

Если уж добираться до самых корней, то родоначальницей европейской сказки придется признать Индию. В древней индийской литературе процветали жанры сказки, притчи, басни, и потому именно здесь возникла традиция составлять сборники сказок. Самый знаменитый из таких сборников появился в III в. н. э. под названием «Панчатантра», что на санскрите означает «Пять книг». В середине VI в. придворный врач сасанидского шаха перевел эту книгу на пехлевийский язык и назвал «Калила и Димна» — по именам героев первого повествования, двух шакалов. Двести лет спустя «Калила и Димна» была переведена со значительными изменениями на арабский язык. Пехлевийский оригинал утерян, а вот арабская редакция получила необыкновенное распространение и, в свою очередь, переводилась на языки других народов — турецкий, персидский, еврейский, грузинский, греческий.

В истории европейской сказки особую роль сыграла Испания. Ведь из всех западноевропейских стран она теснее всего соприкасалась с восточной культурой, поскольку арабы восемь веков присутствовали на Иберийском полуострове — сначала как завоеватели, а впоследствии в качестве теснимых нежелательных соседей. Сколько ни воевали христиане с неверными, а науку и светскую литературу мавров изучали и высоко ценили. Так и получилось, что Испания стала как бы мостом между культурами Востока и Запада. В XIII в. король Альфонсо, заслуженно прозванный Мудрым, повелел перевести с арабского языка на испанский «Калилу и Димну», тем самым подарив эту книгу другим европейским народам.

И таким же мостом между культурами Востока и Запада стала Россия. В том же XIII в. «Калилу и Димну» перевели на славянский (правда, с греческого) под названием «Стефанит и Ихнилат».

Разумеется, далеко не все сюжеты европейских сказок восходят к «Панчатантре». Были и другие, не менее популярные источники заимствований: басни Эзопа, арабские сказки «Тысячи и одной ночи», средневековые французские фабльо и немецкие шванки (комические стихотворные повести и побасенки). Наконец, у каждого европейского народа имеются и свои, самородные сюжеты, но их в любом случае меньше, чем так называемых «бродячих сюжетов».

Вернемся в Испанию. Не будет преувеличением сказать, что она стала центром формирования европейской сказки. Богатейшая испанская фольклорная традиция легла в основу и латиноамериканской народной культуры.

История Аргентины начиналась как бы со сказки. В этих бескрайних и пустынных землях испанские конкистадоры — под стать сказочным богатырям — искали мифическое Белое Царство и Серебряную Гору, о которых им рассказывали индейцы, демонстрируя в подтверждение своих слов серебряные слитки. Белого Царства отыскать так и не удалось, а вот Серебряная Гора со временем нашлась — в местечке Потоси на территории нынешней Боливии, где находится крупнейшее месторождение серебра. Как бы там ни было, сказка о сереброносном царстве дала название и стране в целом, и ее важнейшей реке Ла-Плата, что по-испански означает «серебряная».

Заселение края началось в 1536 г., когда знатный испанец Педро Мендоса прибыл сюда во главе крупнейшей в истории конкисты экспедиции из полутора тысяч человек и заложил город Буэнос-Айрес. В отличие от Перу, Боливии, Мексики и некоторых других стран Латинской Америки, где происходило активное смешение испанцев с коренным индейским населением, колонизация Аргентины протекала по североамериканскому образцу. Дикие, воинственные, свободолюбивые обитатели пампы ни в какую не желали подчиняться диктату пришельцев, и потому ожесточенные войны с индейцами велись вплоть до конца XIX в., а две противоборствующие цивилизации были разделены линией пограничных укреплений («фронтерой»), которая неумолимо отодвигалась на запад и на юг. В результате индейцы пампы частью были уничтожены, частью утеряли свою культуру и растворились в среде белых завоевателей, а те, что остались, — оттеснены в отдаленные районы.

С XVII в. для пополнения рабочей силы в Аргентину ввозили негров — но относительно немного, особенно в сравнении со странами Карибского бассейна и Бразилией (в 1813 г. в Аргентине насчитывалось около двенадцати тысяч негров, живших преимущественно в Буэнос-Айресе). А в конце XIX — начале XX в. страну захлестнула волна новой европейской эмиграции — в основном итальянцев и испанцев, но также немцев, русских, украинцев и евреев; и за счет иммиграции с 1900 г. по 1914 г. население Аргентины увеличилось вдвое — с четырех до восьми миллионов человек. Так и получилось, что Аргентина, как и соседний Уругвай, по этническому составу населения являются самыми «европейскими» странами континента.

Этот по необходимости краткий исторический экскурс имеет прямое отношение к аргентинской народной сказке. Она взрастала на почве испанской традиции, вбирала в себя европейские «бродячие сюжеты» и при том испытала минимальное влияние индейского и афроамериканского фольклора. Аргентинская сказка — не метиска и не мулатка, а чистокровная креолка (так называют белых жителей Латинской Америки).

Так что ж, выходит, аргентинской сказочной традиции как таковой не существует? Вовсе нет. Сюжет в сказке важен, но это еще не вся сказка — подобно тому, как корень еще не все растение. Корни похожи друг на друга, а вот листья и цветы отличишь с первого взгляда. Национальный колорит сказке придают как раз «вершки», то есть вариации устойчивых сюжетов, трактовка персонажей, детали. За неожиданным поворотом сюжета, за мелкой деталью, за отдельным словом подчас открываются целые пласты национальной культуры, особенности истории народа, его нравы, обычаи, представления о мире.

К примеру, тот же сюжет о вершках и корешках, известный большинству народов Европы, в аргентинском фольклоре получает чисто американское продолжение: один из персонажей обманывает себя не дважды, а трижды, когда после третьего посева отдает сопернику «серединки» маиса (початки). Или же взять легенду, в которой Господь Бог просит у торговца табаком закурить и наказывает скупца, отказавшего ему в этом маленьком удовольствии. Всевышний с сигарой — образ для европейца невозможный, святотатственный! Для латиноамериканца же, оказывается, — вполне возможный, коль скоро человек создан по образу и подобию Божьему. Возможно, в этом сюжете проявился элемент культуры индейцев, которые курили в ритуальных целях, для общения с богами.

Ярче всего национальный колорит проявляется в сказках о животных, составляющих самый обширный корпус аргентинского повествовательного фольклора. Что касается их «корешков», то в Аргентине сложилось немало самостоятельных сюжетов, которые легко распознаются. И все же и в этих сказках большинство сюжетов восходит через испанскую традицию к общеевропейским источникам. А именно — к басням Эзопа, переведенным на испанский язык в 1498 г., как раз в эпоху открытия Америки, и к знаменитому «Роману о Ренаре». Это замечательное произведение средневековой французской литературы, созданное разными авторами в XII–XIII вв., состоит из двадцати шести стихотворных повествований о проделках лиса Ренара и о его борьбе с волком Изегримом. Сюжеты «Романа о Ренаре» имели широчайшую популярность и вошли в фольклор многих народов Европы, в том числе и в русскую, и в испанскую сказку.

В Аргентине традиционные европейские сюжеты переиначивались, приспосабливались к местным природным условиям, и, разумеется, изменились герои-животные. Здесь, впрочем, необходимо сделать одно существенное разъяснение. Когда испанские конкистадоры встречали в Америке неведомых зверей, они часто называли их по аналогии с известными животными Старого Света: ягуара — тигром, пуму — львом, кондора — орлом и т. д. Поэтому, хотя многие представители американской фауны имеют двойное название — местное и европейское, в аргентинских сказках действуют местные разновидности зверей и птиц с их особенным обликом и характерными повадками.

Центральным героем аргентинских сказок о животных остается лис. Только в отличие от Ренара и от русской лисы, он куда менее удачлив. Ему удается обхитрить более сильных зверей, но когда он пытается обмануть или поймать тех, кто поменьше да послабее, то чаще всего попадает впросак, а нередко бывает жестоко наказан. Сказки о лисе составители скомпоновали таким образом, что они образуют как бы единую историю: за каждой удачной проделкой следуют неудачи и наказания, и, в конце концов, наученный горьким опытом, лис «образумится» и выступит в добродетельном качестве бескорыстного помощника.

Волк, один из главных героев европейских сказок о животных, из аргентинских сказок исчез, благо волки в Южной Америке не водятся. Его место занял тигр-ягуар. До чего ж незадачливый зверь! Хоть и силы у него в избытке, и храбрости ему не занимать, и жалостью его не проймешь — да только все его обманывают и побеждают: от человека до крохотного сверчка. Для аргентинского скотовода ягуар — самый опасный враг среди зверей, и потому нет ему пощады в народных сказках.

Местный колорит подчас очень своеобразно проявляется и в волшебных сказках, сюжеты которых отличаются особой устойчивостью. В этом отношении любопытно рассмотреть сказку «Семиглавый змей».

Чтобы добыть себе принцессу в жены, герой сражается с многоголовым чудищем, а его подвиг бесчестно присваивает себе другой. Этот сюжет в тех или иных вариантах знаком русскому читателю по сказкам «Иван-царевич и Марфа-царевна», «Фролка-сидень», «Иван Быкович» и прочим. Тем более бросается в глаза непривычный для нас декор сюжета. Речь идет не только о мелких деталях типа маиса, кофе, чая мате, рожкового дерева кебрачо и т. п. К примеру, со змеем герой сказки — Адан — сражается совсем не так, как русский богатырь. Наш воитель молодецким взмахом меча сразу сносит все головы змея. Адан сражается, взяв в правую руку кинжал, а левую обмотав пончо. Что за странная манера боя? Это — классический аргентинский поединок, известный под названием «креольская дуэль»: противники бьются кинжалами, а пончо, обмотанное вокруг левой руки, используют для защиты от ударов. Когда отношения выясняют опытные противники, такие поединки затягиваются подчас весьма надолго. Вот и Адан всю ночь сражался со змеем, покуда не запрыгнул ему на спину и не отсек все семь голов.

В поисках огня для варки кофе Адан сталкивается с тремя разбойниками-гаучо. Об этих персонажах аргентинской сказки требуется сказать особо. Аргентинских гаучо, вольных крестьян скотоводов, казалось, породила сама бескрайняя пампа, где паслись неисчислимые стада одичавшего скота и мчались табуны диких лошадей. Привыкшие к кочевой жизни в седле, гаучо отличались выносливостью, храбростью, ловкостью в обращении с оружием, свободолюбием и неукротимым нравом. Это они стали главной силой в войне за независимость страны от Испании. Аргентинская литература XIX — начала XX вв. сделала гаучо своим излюбленным героем и возвела его идеализированный образ в символ национального духа.

А вот в сказках — все наоборот: гаучо предстают разбойниками, ворами. Чем объяснить такое несовпадение? Дело в том, что в XVIII в., когда формировалась социальная прослойка гаучо (частью из деклассированных элементов), власти, горожане и оседлые крестьяне относились к этим людям весьма враждебно. По одной из этимологических гипотез слово «гаучо» происходит от испанского «перекошенный», «искривленный», а в переносном смысле — «нечестный», «сбившийся с верного пути». Такое отношение отражено в одном из документов от 1787 г.: «Гаучо — испанское слово, употребляемое в этой стране для наименования бродяг или сельских воров…» Фольклор отражает более древние, традиционные формы мировосприятия, ему мало дела до литературных игр, — вот почему в аргентинской сказке сохранился анахроничный образ гаучо-разбойника.

Это в полной мере относится еще к одному негативному персонажу аргентинской сказки. Подвиг Адана бессовестно присвоил себе чернокожий раб, которому по уговору должна достаться королевская дочь. Далеко не случайный поворот сюжета. Читатель заметит, что в аргентинских сказках негр обычно выступает в самых неприглядных ролях. Чернокожая рабыня клевещет королю на его будущую жену («Братья-вороны»), негры становятся исполнителями злой воли («Конь-семицвет»), юноша, желая скрыть свою красоту, надевает на себя кожу негра («Бильбао, золотой мальчик») и т. п.

Такое враждебное отношение к чернокожим коренится еще в испанской и общеевропейской фольклорной и литературной традиции, трактовавшей черный цвет как цвет ада, дьявола, зла, уродства, смерти. Расовые предрассудки складывались в Европе; американская практика рабовладения их только укрепляла. Для аргентинцев негр был вполне реальным персонажем, оставаясь в то же время непонятым, непринятым, чужим. На место европейских злых мачех, завистливых сестер и ведьм сказитель легко подставлял чернокожих, встречая полное понимание со стороны слушателей, поскольку дурной поступок негра не требовал никакой мотивации. И хотя к XX веку аргентинские негры полностью растворились в белом населении, они живут в народных сказках как напоминание о колониальной истории страны.

Но вот сказка о семиглавом змее подошла к счастливому финалу: гаучо убиты, негр наказан, Адан женился на королевской дочери, сам стал королем и — завершает сказитель: «Весь народ радовался и веселился, будто Республика у них настала». Изумительная концовка! За ней проглядывает еще одна грань аргентинской истории — колониальную тиранию, столь глубоко запавшую в память народную, что в противовес ей республика воспринимается как сказочная страна счастья.

Здесь мы сталкиваемся с анахронизмом совсем иного рода: когда в сказку попадают реалии современной жизни и смотрятся они в ней чудно и забавно, словно электрическая лампочка в избушке на курьих ножках. Такого типа нововведения встречаются в живой фольклорной традиции любого народа, а в аргентинской сказке, которая приобрела свою национальную окраску лишь в XIX в., их особенно много. И пусть вас не удивляет принцесса, разыскивающая претендента на ее руку с помощью теодолита, или медведь, заколдованный принц, который приезжает во дворец короля в роскошном «шевроле».

В заключение несколько слов о бытовой аргентинской народной сказке. Как и в России, народную сказку в живом исполнении в Аргентине можно услышать преимущественно в сельских местностях из уст людей старшего поколения, чаще женщин и, как правило, неграмотных или малограмотных. В Аргентине издавна существовали народные профессиональные певцы (те, кто жили своим искусством), а профессиональных сказителей здесь никогда не было. Может быть, потому, что сказки знал и умел рассказывать всякий. Впрочем, выделялись незаурядные исполнители и знатоки сказок, прославленные в своем селе или в округе. Фольклористка Видаль де Баттини немало слышала о них и сама знавала таковых, но она с горечью констатирует, что чаще всего эти люди уносят свои знания в могилу, ибо им некому передать духовное наследие. Как видим, традиционный фольклор умирает везде одинаково и по одним и тем же причинам.

В некоторых аргентинских селах существует поверье, что рассказывать сказки днем — дурная примета. Обычно сказки звучат по вечерам, после трудового дня, когда семьи, соседи, друзья собираются в доме или на открытом воздухе и, потягивая мате через трубочки из специальных сосудов, начинают развлекать друг друга. Сказки также звучат во время так называемых «мингако», когда соседи собираются на ночь для выполнения каких-либо работ (например, для очистки початков маиса).

Как правило, первым начинает самый старший или самый авторитетный в этом кругу людей сказитель. Заканчивая сказку, очередной исполнитель произносит одну из множества стихотворных формул, передавая слово другому. Не считается зазорным перебивать рассказчика, чтобы напомнить забытую сцену, или дополнить сюжет, или добавить деталь, или откомментировать событие, поэтому исполнение сказки подчас превращается в своего рода коллективное театрализованное представление.

Хотя предлагаемый сборник сказок составлен на основе научного академического издания, сам он не претендует на научность. Это касается и весьма условной рубрикации сказок и переводов. Добросовестно точные записи сказок при переводе подвергались неизбежной редактуре, поскольку было невозможно, да и не нужно, передавать диалектные особенности. Переводчики постарались сохранить привкус сочной простонародной речи и отчасти даже отразить индивидуальные манеры исполнителей.

Думается, эту книгу будет занятно прочесть детям и взрослым. Детям — понятно почему: им всякая хорошая сказка интересна и полезна. А взрослым эти сказки, может быть, помогут разглядеть сквозь «вершки» национальной специфики индоевропейские корни нашей культуры.

А. Кофман