Гуляя с братом в саду, мы нашли слетка-скворчонка. Он был совсем еще маленький и, широко раскрывая желтый клюв, требовал, чтобы его накормили. Весь день с рассвета и до вечера мы только и делали, что совали своему скворке в рот то муху, то кусочек вареного мяса, творог и булку. Все это мгновенно проглатывалось, но только при одном условии: если пища чуть-чуть смочена водой. Иначе скворка как тряхнет длинным клювом, да и выплюнет сухой корм! Потом мы сообразили, что ведь родители, давая корм птенцам, смачивают его своей слюной. Значит, так привык кушать и наш скворец.

Скворчонок быстро рос, и кличку свою знал превосходно. Стоило только сказать: «Скворка», как в корзиночке, где он сидел, раздавалось нетерпеливое верещание. Снимешь покрывало с корзинки, а скворец уже вертится во все стороны, трясет крылышками, кричит и широко разевает рот.

Но вот Скворка стал летать. Сперва он не умел рулить коротким хвостом. Полетит и на что-нибудь обязательно наткнется. Но это продолжалось всего несколько дней, и вскоре слеток летал по всем правилам скворчиного летного искусства. Оставлять Скворку-пачкуна в своей комнате было нельзя, и его поселили в небольшой свободной комнатке без мебели. Здесь была укреплена жердочка, на которой он обычно спал, а на небольшом столике, покрытом клеенкой, стояла вместительная ванночка. Купаться Скворка очень любил. Хоть десять раз в день будет полоскаться в ванночке, лишь бы была налита свежая вода. Войдет в ванночку, окунется несколько раз, побьет по воде крылышками и хвостом и ну бежать из воды, а через секунду опять лезет в ванну. Вымоется и давай отряхиваться, чиститься и перебирать перышки. Таких «заходов» он делал по 5–6, а то и больше. Чтобы Скворка не отвык от нас и остался ручным и доверчивым, мы старались кормить его из рук. Только когда мы с братом должны были отлучиться надолго, Скворке ставилась кормушка с едой. Он ел буквально все: каши, булку, вареное мясо, яйцо, салат, морковь, наскобленную ножом; не отказывался и от нарезанного яблока, а мелкие виноградины глотал целиком. Хотя скворец — птица насекомоядная, но он охотно ел цельную овсянку, а коноплю даже считал за лакомство.

В комнате, где жил скворец, висел на длинном металлическом стержне колокольчик — звонок с черного хода. С некоторого времени рано по утрам звонок стал звонить. Пойдешь открывать — никого нет. Мы уже заподозрили, что это кто-то со злым умыслом безобразничает, но неожиданно все разъяснилось. Как-то утром опять неистово зазвонил колокольчик, и я, не обуваясь, побежал к двери, чтобы выяснить, кто озорничает. Вбегаю в комнату к Скворке и что же вижу? Наш выкормыш сидит на стержне от звонка и звонит вовсю! «Ах ты, бездельник! — возмутился я. — Так вот кто не дает нам с братом спать по утрам?» Пришлось подвязать язычок колокольчика.

Хотя мы и бранили Скворку за его выдумку, но надо отдать должное, что связь между звонком и нашим появлением он усвоил правильно. Скворка заметил, что стоит зазвонить колокольчику, как немедленно я или брат входим в комнату. И вот, когда рано просыпавшийся скворец хотел есть, он взлетал на стержень колокольчика и звонил до тех пор, пока не услышит наши шаги; тогда он летел встречать нас, а мы терялись в догадках о «таинственном звонаре». Последний раз я шел босиком, скворец, не слыша моих шагов, продолжал звонить и попался на месте преступления.

Доверчивость Скворка удивительна.

Известно, что скворцы прекрасно подражают голосам других птиц и воспроизводят различные слышанные ими звуки. Так, например, во время войны скворцы научились имитировать свист мин. Молодые скворцы могут научиться и говорить. Мне как-то пришлось слышать скворца, который произносил не один десяток слов. Наш Скворка отчетливо выговаривал «Скворка», «на, миленький, на», «лети скорей». Интересно, что он знал только эти слова в различных комбинациях и, прожив у нас годы, больше не прибавил ни одного слова к своему разговорному репертуару. Однако и этого запаса слов оказалось достаточно для трагикомического случая.

Как-то мы, живя на даче, позвали старушку помыть полы. Чтобы птица не боялась чужого человека, клетку поставили на шкаф и накрыли полотенцем. В разгар уборки из комнаты, где жил скворец, неожиданно выскочила старушка и заявила, что убирать отказывается. «У вас в квартире нечисто!» — заявила она и как-то вся съежилась.

Только после долгого и бестолкового препирательства выяснилось, что старушка слышала «голоса», и мы сразу все поняли. «Так это скворец у нас ручной говорит!» — пытались мы успокоить старушку, но она упорно порывалась уйти. С большим трудом удалось уговорить её войти вместе с нами в комнату. Я снял с клетки полотенце, но скворец, как назло, ничего не говорил. Тогда я высыпал из баночки себе на ладонь мучных червей. Увидев любимое лакомство, Скворка засуетился на жердочке и проговорил скороговоркой: «Скворка, на, лети, миленький!» Какая «гамма» различных чувств мгновенно отразилась на лице старушки! Здесь были и удивление, и страх, и отвращение. Эффект получился самый неожиданный.

— Экая нечисть! Да озолотите меня, чтобы я здесь стала убирать!

После этого происшествия мы не раз замечали, как суеверные бабки стороной обходят нашу дачу.