В конце июля моя ученица-юннатка привезла мне из пионерлагеря двух птенцов — кукушку и зеленушку.

Кукушонок был еще совсем маленький, он только что оперился, зеленушонок — постарше, но оба ни летать, ни есть не умели. Сидели они вместе в клетке и то и дело попрошайничали друг у друга. Кукушонок издавал тихое стрекотанье, словно сверчок, и, встряхивая рябым крылышком, разевал огромный огненный рот. Зеленушонок громко верещал, тряс крылышками и тянулся разинутым клювиком к своему рябому соседу. Оба были еще совершенно несмышленными и принимали друг друга за родителей, и это было вполне естественно: ведь для маленькой зеленушки кукушонок казался большой птицей, а кукушек вскармливают всегда мелкие певчие птицы, и по размерам зеленушонок вполне соответствовал славке, так часто принимающей на себя воспитание кукушат.

Зеленушка — очень обыкновенная зерноядная птичка. В клетке она всегда немножко пуглива, но у нее есть интересная особенность: чаще каких-либо других диких птиц она гнездится в неволе. У меня не раз зеленушки выводили детей, в период гнездования самочки делались совершенно ручными и, сидя на гнезде, даже позволяли трогать себя руками.

Насколько обычна зеленушка, настолько своеобразна кукушка. Эта большая насекомоядная птица (размер взрослой кукушки от кончика клюва до конца хвоста 40 сантиметров) и по внешнему облику, и по своим повадкам не имеет среди наших пернатых себе подобной. Все знают кукушку, все не раз слышали ее кукование, но мало кто видел ее, настолько это осторожная птица. Пойманная взрослой, она отказывается брать пищу и быстро погибает. По-видимому, близость человека так страшит ее, что даже потребность в пище совершенно подавляется. Взрослую кукушку надо длительный промежуток времени кормить насильно, и в конце концов она привыкает и начинает есть сама. Мне не раз удавалось так сохранить пойманных кукушек.

Сверчок волнуется, и его хвост раскрыт веером.

Кукушка — красивая птица с длинным рябым хвостом и пестрой «ястребиной» грудью. Желтые веки придают глазам какое-то рыбье выражение. Ноги короткие, и когда птица сидит на ветке, то кажется, что она лежит. Как у дятлов и попугаев, у кукушки два пальца направлены вперед, а два — назад. Движения порывистые, она часто вскидывает крылья, кланяется, по земле движется скачками.

Хотя ее тропическая родня вьет гнезда, но наша кукушка подбрасывает свои поразительно маленькие яйца в гнезда певчих птиц. Цвет яиц кукушки обычно соответствует цвету яиц той птицы, которой оно подбрасывается. Природа позаботилась, чтобы надувательство не бросалось в глаза. Кукушка-мать следит за снесенным яйцом, и если гнездо потревожат, то она переносит его в другое место.

Вылупившийся кукушонок выбрасывает своих соседей из гнезда, подбирая их на спину и стряхивая за борт. Если в гнезде оказалось два кукушонка, что случается крайне редко, то между ними будет схватка не на жизнь, а на смерть, пока сильнейший не победит. Приемные родители не смогли бы выкормить двух кукушат, ввиду их чудовищной прожорливости.

Мелкие птицы ненавидят кукушку за ее нелегальные действия в их гнездах и всегда преследуют ее шумливой гурьбой. По-видимому, превратности судьбы закалили кукушку. Она проявляет завидное присутствие духа. Я наблюдал такую картину: на окне, в зоокружке, сидит раненая кукушка. Вдруг прилетели два сизых голубя. Кукушка угрожающе подняла оперение и с силой стукнула клювом в стекло. Два сизака со страхом поспешили улететь.

Но вернемся к моим воспитанникам. Назвал я их Сверчок и Дружок. Кукушонок — Сверчок — чуть ли не каждые полчаса разевал рот, безмолвно требуя еды. Если его просьба не удовлетворялась, он издавал тихое стрекотанье, казавшееся странным при его внушительных размерах. Зато Дружок верещал за двоих и, выпрашивая корм, норовил вскочить мне на руку. Насколько удобно было кормить Сверчка, настолько сложно Дружка. Клювик крошечный, малыш все время вертится и долго рот открытым не держит. Вот и попробуй попасть в этот крошечный, на секунду приоткрывающийся клюв!

Кормил я обоих вареным яйцом с микроскопической добавкой пенициллина как стимулятора роста птенцов. Сверчок хорошо ел и сырое мясо. Дружок быстро привязался ко мне и всячески выражал мне свою симпатию, а Сверчок только просил есть, не обнаруживая каких-либо «возвышенных» чувств, и чуть ли не с каждым днем заметно увеличивался в размерах. Он флегматично сидел на жердочке, а зеленушонок целый день суетился, вскакивал на спину своего огромного приятеля, дергал его за перья. Кукушонок в ответ угрожающе разевал рот, протестуя, начинал поклевывать непоседу, но до настоящей ссоры никогда не доходило, и птенцы продолжали жить мирно.

Прошла неделя, оба стали летать. Теперь уже кукушонок не хотел сидеть в клетке, и его поселили между окон.

Стоило только выпустить Дружка из клетки, Сверчок начинал стучаться в стекло и проситься в комнату. Дружок летел на окно, выразительно заглядывая к своему приятелю. Кукушонка выпускали, и вот тут можно было наблюдать интересные сцены.

Сверчок, увидев, что я мою стакан, бесцеремонно уселся мне на руку и, свесив оба крыла и распустив веером хвост, подставился под струю воды. Намокнув так, что его кремово-коричневое оперение стало черным, он забрался на клетку и стал чиститься. Немедленно туда же явился Дружок и с любопытством начал дергать своего приятеля за мокрый хвост. Конечно, кукушонок протестовал, но Дружок был слишком проворен для флегматика Сверчка, и непочтительное подергивание хвоста продолжалось.

Оба мои воспитанника часто засыпали днем, и Дружок обязательно устраивался спать бок о бок с кукушонком. Кукушка спит, опустив голову на грудь, а зеленушка убирает клюв в плечевое оперение. Я часто заставал такую картину: на клетке лежит, развалившись, Сверчок, а прижавшись к его крылу и чуть вздрагивая, словно маленький зеленый безголовый комочек, спит Дружок. Но вот мертвый час окончен. Друзья усаживаются друг против друга, безмолвно разевают клювы, осторожно сближают их в легком касании: то ли это ласка, то ли попрошайничанье! Возможно, что Дружок и выражает какую-то нежность, но от Сверчка этого ожидать трудно: он и ко мне-то совершенно равнодушен и вспоминает меня только тогда, когда захочет есть. Дружок уже ест сам: легко лущит зерна конопли, проса, канареечного семени, но продолжает прилетать ко мне на руку за лакомством — желтком вареного яйца, а Сверчок по-прежнему иждивенец и требует, чтобы его кормили, ест сам он только мучных червей.

Тот, кто выкармливал птенцов или наблюдал за гнездами в природе, знает, что птицы могут вести себя сперва очень доверчиво и тянутся к руке человека, но наступает день, когда они резко меняют свое поведение и при приближении человека затаиваются и даже выбрасываются из гнезда. Их никто не напугал: это действует в них программа, заложенная природой, то есть то, что раньше называли инстинктом. Я знал, что и мой Сверчок обязательно в какой-то день испугается меня. С Дружком было проще: он уже прилетал на руку за кормом, и программный страх у него был погашен навсегда, а взрослая кукушка умирает с голоду перед кормушкой, полной еды, подавленная страхом. Значит, как сильна в ней эта программа, этот приказ природы бояться человека.

Прошли три недели. Вчера еще Сверчок был ручной, а сегодня все изменилось. Он издавал свое просительное «цы» и раскрывал рот, но в последний момент при моем приближении обращался в бегство. Конечно, дело было не в глупости кукушки, а в своеобразности ее биологии. Надо было подавить проснувшуюся дикость птенца, как бы второй раз его приручить, пользуясь тем, что он все же издали признавал меня за своего кормильца. Приходилось ловить беглеца. В руках кукушонок сразу успокаивался, клюв просительно раскрывался, и Сверчок с жадностью глотал пищу. Около двух недель мне пришлось бороться с проснувшимся мощным инстинктом. Настойчивость и терпение победили, и теперь у меня живет ручная кукушка. Дружок и Сверчок по-прежнему всегда вместе, и похоже, что эта странная пара не собирается нарушать «традиции» своего детства.

* * *

Эльфа попрошайничает.

В сильную непогоду в пионерском лагере из-под крыши дома упало гнездо городской ласточки. Из четырех птенцов остался жив только один. Он был еще совсем маленьким. Всем лагерем ребята ловили мух, и Эльфа росла как на дрожжах. Когда ласточка научилась летать, она не покинула своих друзей, а так и осталась жить в юннатском кружке, но признает она только тех, кто ее кормил. К ним она охотно летит на руки и даже выражает свою симпатию нежным щебетанием и встряхиванием крылышек.

Городская ласточка-воронок исключительно нежная птичка. Если у нее хотя бы слегка намокают крылья, она уже не может летать. Мы убедились в этом в пионерлагере, когда наша Эльфа на какую-то минуту попала под сильный дождь.

Любимое лакомство Эльфы — мучные черви, она их может есть десятками, хотя в природе ласточка разумеется не может «встретить» такой корм, так как ловит насекомых на лету.

Несмотря на то, что Эльфа уже взрослая, она попрошайничает, как маленький птенец.