Директор пионерлагеря очень любил животных, и кружку юннатов, как говорится, «были созданы все условия». Беседку застеклили, навесили двери, заготовили корма. Ребята с нетерпением ждали приезда зверьков и птиц и задолго до прибытия машины толпились около беседки. Особенно волновались опытные юннаты — Наташа и Юра. Уже к вечеру наш крытый брезентом грузовик, до отказа уставленный клетками, террариумами, всевозможными коробками и ящиками, подрулил к беседке. Пока шла разгрузка и рассадка животных, то и дело слышались восторженные возгласы ребят: «Смотрите, смотрите, какие маленькие белочки! А вон какая розовенькая птичка! А голубей видели? У них индюшиные хвосты!..»

Тут и там слышались споры: «А я тебе говорю, что это не орел! — говорил один белобрысый паренек, напирая на букву „о“. — Настоящий орел — он и тебя унести может! Он — во какой!» И мальчик широко раскинул руки, показывая, каким должен быть орел. Наташа и Юра, как «специалисты», были допущены к разгрузке и помогали мне.

Пионерский лагерь был расположен в сосновом лесу, и на его территории гнездилось много разных птиц. В первый день приезда я заметил, что под крышей домика, где я поселился, живут серые мухоловки. Они то и дело, издавая свое тихое «цт-цт», появлялись на телеграфных проводах и, характерно вскидывая хвосты и крылья, точно поправляя неудачно легшее оперение, заглядывали в мое окно. Птицы часто срывались с провода и, легко поймав на лету муху, исчезали под крышей, откуда раздавалось верещание птенцов.

На рассвете я вышел из дома. Мухоловки уже вылетели из гнезда. Пройдя несколько шагов, я услышал жалобный писк. Раздвинув под кустами траву, увидел слетка серой мухоловки, облепленного муравьями. Видимо, это был самый младший и слабый птенец: сорвавшись с куста, он не смог выбраться из травы, и муравьи напали на него. Обычно по-настоящему насиживать кладку птица начинает не с первого яйца, и малыши вылупляются дружно. Но бывает, что из последнего яйца птенец выходит с опозданием, и тогда он растет слабым, так как более сильные собратья оттесняют его при прилете родителей, и он получает меньше корма. Нередки случаи, когда такие «опоздавшие» даже гибнут в гнезде.

Я очистил птенчика от муравьев. Оказалось, что я поспел вовремя, так как муравьи только что напали на него и еще не успели причинить ему вреда. Опоздай я на несколько минут — и все было бы кончено. Если бросить на муравейник змею, лягушку или птицу, то очень быстро от нее останется только скелет.

Что мне было делать с птенцом? Семья его улетела. Есть он сам не умел, и ему еще предстояло долго учиться этому хитрому делу, но он был уже настолько большой, что боялся человека. Я перепробовал все известные мне приемы, чтобы заставить его раскрыть рот, но ничего не получалось, а кормить такую маленькую нежную птичку насильно было слишком сложно. «Вот что, — решил я, — посажу-ка его в клетку и привешу ее на стене дома. Серые мухоловки охотятся в радиусе пятнадцати метров от гнезда. Наверное, вся семья где-нибудь недалеко — и родители найдут своего малыша». Я так и сделал, а сам отошел подальше и стал наблюдать.

Птенец время от времени издавал «позывные». По этим крикам родители всегда находят своих слетков, покинувших гнездо, но еще не умеющих летать. Прошло минут двадцать, и вдруг на проводах появилась серая мухоловка с мухой в клюве. Порхнув на клетку, она пыталась сунуть муху в рот птенцу, но не могла дотянуться до него через решетку. Увидев мать, малыш громко запищал и затряс крылышками, но не сделал ни шагу ей навстречу. Так продолжалось довольно долго, прежде чем, побуждаемый голодом, он догадался, наконец, приблизиться к решетке. В то же мгновение он получил корм, и мать улетела, но ненадолго. Пока птенец сидел у передней стенки, кормление совершалось без помех, но стоило ему отойти вглубь — все начиналось сначала. Опять мать старалась проникнуть в клетку, а ее несмышленый младенец неистово кричал, сидя на месте. В конце концов он усвоил простую связь действий и при появлении родителей спешил им навстречу. Итак, мой опыт пока удался. Вместо того, чтобы самому ловить целый день мух и совать их малютке в рот, я передал попечение о нем в верные материнские крылья и клюв. Слеток был устроен, и я поспешил в зоокружок.

Как всегда, первые дни работы бывают очень хлопотными. Большинство ребят не знало, что в кружке надо ходить тихо, осторожно, не делая резких движений, чтобы, не пугать своих воспитанников. Нужно было научить ребят, как и чем кормить животных. Пришлось все начинать «с азов».

Моими лучшими помощниками сразу оказались Наташа и Юра. Часть юннатов отправилась за зеленью, другая готовила корм, пока шла уборка в вольерах и клетках. Когда работа была закончена, а животные накормлены и я уже собрался идти навестить свою мухоловку, принесли маленького слетка-горихвостку. Птенчик еще не летал и, сидя в коробке, широко расставив лапки, таращил на нас свои черные бусинки-глаза. «Не было печали! — подумал я. — Только что пристроил одного, теперь второй!»

— Откуда вы его взяли?

Меня свели на место, где был найден птенец, но сколько я ни искал — ни гнезда, ни самих горихвосток не было видно. «Будь что будет!» — решил я и, придя домой, посадил горихвостика в компанию к мухоловке. Малыши не обращали внимания друг на друга. Родители мухоловки кормили только своего птенца, и как горихвостик ни надрывался, ему не доставалось ничего. Так продолжалось около часа. Я уже стал беспокоиться за судьбу своего второго приемыша, как вдруг неожиданно на проводе появился красавец самец горихвостки-лысушки. Черное горло, ржаво-красные грудь и брюшко, на голове — беловатая шапочка и огненно-ржавый хвостик. Настоящий франт! Недолго думая, он порхнул на клетку и — о, радость! — корм получили оба птенца! Горихвостик оказался смышленее мухолова и не заставил долго приглашать себя к решетке клетки. Возможно, здесь сыграло роль то, что он видел, как родители кормят его соседа. «Посаженный папа» улетел, а через минуту явилась мухоловка, и опять корм получил только один птенец. Вскоре на проводах произошла встреча обеих птичек: мухоловка держала в клюве мух, а горихвост — пучок гусениц. Одновременно порхнув на клетку и отдав корм птенцам, они вернулись на проволоку и угрожающе повернулись друг к другу.

«Уить-тэк-тэк» — отрывисто заявил горихвост и, не долго думая, ринулся на свою противницу. Сбитая с проводов, мухоловка попыталась вернуться, но горихвост кидался на нее так стремительно и злобно, что той пришлось удирать. В дальнейшем, после нескольких неудачных попыток заявить свои родительские права, мухоловка вынуждена была покинуть район дома, на котором висела клетка, и выкармливанием птенцов всецело завладел горихвост. Интересно, что он был один, самки я ни разу не видел.

С рассвета и до одиннадцати часов вечера он усердно кормил обоих птенчиков. Однажды ночью пошел дождь, и я вышел накрыть клетку дощечкой, чтобы птенцы не промокли. Как только я взобрался по лесенке, к клетке, с сосны, стоявшей у дома, раздалось предостерегающее «уить-тэк-тэк». Оказалось, что приемный папаша и ночью заботится о детях и предупреждает их об опасности.

Прошла только неделя, и оба птенчика заметно выросли и окрепли. Теперь уже они сидели на жердочке, и их куцые хвостики отросли. И вдруг… из-под нашего крыльца вылез кот. Там, где появился кот, птицам беда! Хоть и высоко висит клетка, но что ни придумает усатый разбойник, чтобы поймать птицу?! Известен случай, когда один кот, заметив, что на выбрасываемые из окна крошки слетаются воробьи, затаивался неподалеку в кустах, ожидая птиц, и нападал на них из своей засады. Однажды пошел снег и засыпал хлебные крошки. Тогда кот тихонько вышел из кустов, сгреб снег с крошек и спрятался в ожидании воробьев. Нет, с этими бестиями шутки плохие! Если до клетки не доберется — отца съест, и тогда — возись с птенцами!

Я позвал Юру, и мы решили поймать горихвоста и всю семью отправить в свой зоокружок. Посадив птенцов на «шпорок» (ниточка, привязанная к ноге птицы, чтобы она не могла улететь), я открыл клетку и так подвязал длинную тонкую бечевку, чтобы достаточно было слегка потянуть за нее — и дверь клетки закроется. Взяв конец бечевки в руку, мы отошли на почтительное расстояние и принялись ждать. Горихвост долго не являлся. Мы уже стали опасаться, что он заметил наши приготовления и вообще не подлетит к клетке, пока не будет убрана веревка, но опасения оказались напрасными. Горихвост появился и, несколько помедлив, порхнул на клетку, но подвязанные к задней стенке клетки птенцы не могли приблизиться, и горихвост впорхнул внутрь. Я так волновался, что даже не заметил, как рука сама дернула веревку. Все вышло настолько тихо и аккуратно, что горихвост забился, только когда мы подошли. Быстро накрыв клетку темной материей, мы отнесли в кружок все семейство, где для них была заранее приготовлена вольера. Там уже стояли кормушки со свежими муравьиными яйцами и мелко рубленным вареным куриным яйцом.

Птички быстро освоились в новом помещении, и горихвост продолжал усердно кормить своих приемных детей. Позднее в эту вольеру были посажены еще три слетка: овсянка, лесной конек и великан дрозд-рябинник. И что же вы думаете? Этот отец-молодец взялся кормить всю ораву в пять ртов! Особенно занятно было наблюдать, как маленький горихвостик кормит огромного дрозденка. «Папаша» только потому мог дотянуться до клюва «сынка», что дрозденок, попрошайничая, приседал. Поразительно, насколько у некоторых птиц силен инстинкт кормления птенцов. Известен случай, когда один жаворонок, держа в клюве муху, сел на край водоема, где жили золотые рыбки. Подплывшая рыбка раскрыла рот, и жаворонок, не долго думая, сунул ей в рот муху и улетел. Через некоторое время он явился снова и опять угостил рыбу мухой. Так он стал летать регулярно и все лето кормил рыб.

Эта история, несмотря на внешнюю несообразность, имеет простое объяснение. Жаворонок потерял свою семью как раз в тот момент, когда у всех птиц должны быть дети. Потребность кормить птенцов случайно нашла свое удовлетворение у водоема с рыбками. И, бессознательно повинуясь инстинкту, жаворонок стал кормить рыб.

С нашим горихвостом, по-видимому, было то же самое. Я ведь говорил, что птенцов кормил только он, а самки не было. Видимо, и он потерял свою семью, и приемные дети заменили ему своих птенцов. Только не думайте, что это доброта или участие к сиротам. Здесь нет даже тени чего-либо подобного. Просто птица, подчиняясь могучему инстинкту, делает то, что она должна делать в период гнездования. Но пройдет это время, и «добрый» родитель так начнет воевать со своими воспитанниками, что пух и перья полетят! А пока старший горихвост был для нас настоящей находкой, так как мы могли не беспокоиться о несмышленых птенцах, не умевших есть.

Ухаживать за этой вольерой было поручено Наташе. Вскоре птенчики стали есть сами, хотя и продолжали попрошайничать у своего посаженого папаши-горихвоста, и он еще долгое время продолжал подкармливать то одного, то другого из своих бывших воспитанников.

Особенно полюбила Наташа молодого горихвостика, которого назвала Хвостик. Птичка быстро привязалась к девочке. Стоило Наташе войти в вольеру и позвать: «Хвостик!» — как он уже сидел у нее на руке. Часами Наташа занималась со своим любимцем и добилась того, что птичка стала не только совершенно ручной, но даже проявляла к девочке нежность, выражая свои чувства тихим мелодичным писком и легким трепетанием крыльев.

Наступал радостный день. В воскресенье должны были приехать папы и мамы.

Наташа встала задолго до подъема и, наскоро умывшись, побежала к своим питомцам. Больше всего Наташа хотела, чтобы маме понравился зоокружок. А о том, как она будет поражена доверчивостью Хвостика, Наташа думала не без гордости. «Уж Хвостик обязательно покорит маму!» Не успела Наташа открыть дверь, как ее пернатые и четвероногие друзья подняли такой концерт, что хоть уши затыкай. Морские свинки пищали, поднимаясь на задние ножки, незамедлительно требуя свежей травы, вороны каркали, дрозд скороговоркой произносил свое «чак-чак-чак», а коршун Пифка жалобно скулил, будто он был не огромный хищник, а пуховый цыпленочек. «Катя, Катя!» — кричала сорока, кокетливо закатывая глаза и то и дело поклевывая себе зачем-то лапки. «Ну, раскричались», — делая вид, что недовольна, сказала Наташа, хотя в душе была в восторге от такого приема.

Надо было спешить. А что, если мама приедет рано? Быстро и умело Наташа принялась за работу, и вскоре все крикуны угомонились, занятые вкусным завтраком. Свидание с Хвостиком сегодня Наташа отложила напоследок. В кармане у нее лежала коробочка с наловленными накануне насекомыми.

Заиграл горн. Наташа подошла к своей вольере — и вдруг заветная коробочка с гостинцами выпала из ее рук. Крупные слезы быстро-быстро закапали из глаз. На полу вольеры, растопырив крылья, с вытянутыми ножками лежал мертвый Хвостик. Куда девалась радость солнечного утра? Этот маленький комочек перьев наполнил душу девочки невыносимой скорбью. Как горько, что он погиб именно в тот день, о котором Наташа так долго мечтала! Как она хотела показать его маме… И слезы вновь застилали глаза.

Наташа долго не находила задвижку вольеры. Она аккуратно подняла мертвую птичку, точно и сейчас та нуждалась в осторожном прикосновении, и положила ее на ладонь. «Хвостик, Хвостик, что ты наделал!» — вырвалось у нее. Но что это? В ту же секунду она почувствовала на своей руке знакомые крошечные коготки и сквозь застилавшие глаза слезы увидела своего любимца, весело встряхивающего огненным хвостиком. Еще не веря себе, Наташа протерла глаза и с замиранием сердца посмотрела на свою руку. На ладони лежал мертвый Хвостик, а рядом, на пальце, сидел живой и выжидательно посматривал на Наташу. Ошеломленная, она смотрела на непонятное явление. Убрав мертвую птичку, Наташа вернулась к Хвостику с заветной коробочкой. «Кушай, мой хороший!» — говорила она, осторожно вынимая кобылок, гусениц, пядениц. Хвостик не заставлял себя долго упрашивать и, внимательно следя за рукой, быстро схватывал предлагаемые лакомства.

Так и застала Наташина мама обоих друзей, всецело занятых друг другом. Девочка угощала своего любимца, расточая ему нежности, а ее пернатый друг, преспокойно усевшись на ее ладони, с аппетитом завтракал, время от времени потряхивая хвостиком. В этот день Хвостик даже не подходил к кормушке, столько раз Наташа показывала маме, как он ее знает.

Проводив мать, девочка вспомнила о загадочном мертвом двойнике Хвостика. Она рассказала о «сверхъестественном» случае Юре. И Юра все объяснил. Накануне вечером он увидел горихвостку, убегавшую от кошки. Да, она именно убегала, а не улетала, и кошка, сделав большой прыжок, схватила птицу. «Я отнял ее у кошки и пустил в вольеру», — закончил свой рассказ Юра. «Так это она и умерла! — воскликнула Наташа. — А я-то приняла ее за Хвостика!»

Случалось ли вам, бродя по лесу или в парке, вспугнуть птичку, которая почему-то не улетает, а, волоча крылья, точно с трудом, перескакивает с ветки на ветку? Увлечённые погоней, вы не замечаете, как далеко отошли от того места, где встретили не то больную, не то раненую птичку. И вот она неожиданно вспархивает и улетает! Не удивляйтесь. Вы подошли близко к гнезду, и обеспокоенная мать, притворившись раненой, отвлекала на себя ваше внимание и увела вас подальше от своих птенчиков. С человеком это притворство — пустячная забава, а вот с кошкой или змеей — дело посложнее. Тут многие птицы гибнут. Инстинкт защиты птенцов заставляет родителей совершать поистине героические поступки. Я видел однажды, как охотничий щенок схватил слетка-воробья. В ту же секунду воробей-отец камнем упал с дерева на морду собаки и стал ее отчаянно клевать. Разумеется, и он погиб.

Но проходит гнездовой период, вырастают птенцы, улетают из гнезда, и родители о них даже никогда и не вспоминают. Вот какая хитрая штука — инстинкт!

«Да, кстати, — сказал я Наташе. — Пора готовить для Хвостика и горихвоста-отца отдельные садки. Сейчас они живут мирно, но скоро настанет время линьки, гнездовой инстинкт затухнет — и тогда драчливые горихвостки не только друг друга покалечат, но и остальным выкормышам несдобровать!»