Жора может съесть столько муравьиных куколок, рубленого яйца, резаной зелени, мотыля и бузины, что даже непонятно, как он не лопнет. Словом, он ужасный обжора, но такая кличка для маленькой мухоловки как-то не подходит, и я решил звать его сокращенно. Он не клюет, как, например, воробьи или голуби, а хватает из кормушки, словно ворует. Схватит, отскочит и только тогда проглотит. Мух, бабочек, кузнечиков, прежде чем съесть, Жора обязательно несколько раз стукнет обо что-нибудь твердое. Он и докторскую колбасу «убивает», да так здорово, что всю сперва размочалит, а потом глотнет да еще клювом от удовольствия прищелкнет. То же самое проделывается и с лоскутком бумаги, но это уже игра. Сперва мухолов крутит головой, напряженно следя за бумажкой в моей руке, потом как кинется. Хвать ее на лету — и ну гонять по столу. Бьет ее, валяет и, в спортивном азарте взмахивая крыльями, гонит к краю стола. Только бумажка упадет, он стремительно пикирует и успевает схватить ее, прежде чем она долетит до пола. И так — пока не надоест.

У Жоры много черт, напоминающих сову: он превосходный охотник, около клюва у него пучки волосовидных осязательных перьев, он так же, как и сова, в виде погадки отрыгивает непереваренные части съеденных насекомых. Так же в момент возбуждения щелкает клювом и, наконец, перелеты совершает ночью, хотя и дневная птица. Если вылетит из клетки зерноядная птичка, достаточно погасить свет — и ее можно взять свободно рукой, а мухоловка и в темноте видит руку и улетит. Недаром у нее такие большие глаза.

Серых мухоловок не держат в клетках. Песни настоящей у них нет, да и не живут они в неволе. Во всяком случае почти в любой книжке о певчих птицах так сказано, и обычно практика подтверждает это. И я не собирался заводить серую мухоловку, но вот принесли мне ребята в пионерлагере маленького птенца. Из головы пух торчит, совсем еще беспомощный и такой доверчивый — все время разевает клюв — есть просит. Ну что тут делать? И хлопотно, и муторно с маленьким возиться, да ведь жаль — погибнет. «Ладно, — думаю, — помучаюсь недельку, а там пусть летит сам мух ловить». Целый день, как в прорву какую, сую в раскрытый рот мух, кузнечиков, муравьиное яйцо. Только утихомирится, не пройдет и полчаса — опять пищит, даже перед соседями стыдно — небось подумают, что я ленюсь и голодом птицу морю.

В одиннадцать вечера наступала передышка, но в четыре утра я опять уже макал в воду кузнечиков, перед тем как отправить в ненасытный разинутый клюв Жоры. Накормлю и только усну — опять орет. Приходится вставать — и так до шести утра, а там уж и сон пропал. Днем, когда у ребят был мертвый час, я досыпал «столбиком» на футбольном поле, благо там стояли сбитые ряды откидных кресел. Это были блаженные минуты!

Когда я, возвращаясь домой, вставлял ключ в замочную скважину, занавеска на двери начинала колыхаться. Это Жора «повисал» в воздухе в ожидании, когда откроется дверь. Домик был летний, никаких сеней не было, и мухолов вылетал прямо в лес, но его посадочной площадкой неизменно оставалась моя персона. На деревья он вообще не обращал никакого внимания.

Однажды я привел ребят посмотреть Жору. Он вылетел, покружился у меня над головой и… исчез. Оглядываюсь, ищу его, а ребята хохочут. Оказывается, он у меня на спине сидит, да еще комаров ловит. Не странно ли — маленькая птичка и не хочет расставаться с человеком? Не улетает, когда кругом лес. А объяснение вот какое. Замечено, что если в момент появления на свет животное (например, ягненок) увидит человека, то происходит запечатление, и ягненок всегда будет бегать за этим человеком, а другие люди, овцы и даже мать ему будут безразличны. У певчих птиц запечатление возможно до вылета птенцов из гнезда. Очевидно, что и Жора запечатлел меня и его уже нельзя было отпустить на волю: пришлось везти с собой в Ленинград.

У Жоры завидный аппетит.

У меня в комнате Жора сразу облюбовал карниз от шторы и, с головокружительной скоростью сделав пять — семь кругов, приземлялся на него.

Жора постоянно с чем-нибудь воюет. То налетает на занавеску и норовит выдернуть из нее нитку, то бесстрашно поддает зажимы на шторе, так что только звон идет, то атакует металлического дутого олененка. Кончилось тем, что я нашел олешка на полу без уха. Я долго искал отбитое ухо. Оказалось, Жора загнал его под комод совсем в другой части комнаты.

В конце сентября Жора собрался в дальние края. Видимо, у мухоловок начался отлет.

Спал мухолов в клетке, которая на ночь закрывалась, и вот теперь, как только я гасил свет, он начинал мельтешиться около боковой двери. Но почему ему нужна именно эта дверь? Оказывается, там юг. За сорок лет я ни разу не задумался, где в моей комнате юг, а Жора сразу безошибочно определил нужное направление. Пришлось купить ночник и выпускать Жору на ночь. До самого утра я слышал, как он «улетает в Африку». Через две недели миграционный позыв ослаб, и Жора стал спать в клетке, но обязательно при свете ночника.

Присутствие Жоры несколько изменило мою жизнь: зеркало повернуто тыльной стороной, чтобы мухолов не ударился в него с размаху (непроходимость оконных стекол он знает). Никаких сосудов с водой, где можно утонуть. Ничего соленого, чем птица может отравиться. Даже гимнастику нельзя спокойно делать. Только выброшу руки вперед, а он воображает, что это приглашение посидеть у меня на руках. Начну приседать, он опять тут как тут. Просто наказание — того и гляди задавишь.

Поесть и то нормально не дает — лезет в тарелку, все пробует, таскает. Только и следи, чтобы не обжегся, не съел чего не надо. А уж как возьмусь читать или писать, он так и норовит на книгу или бумагу сесть и еще обижается, если я его сгоняю, клювом, безобразник, щелкает.

Первое время, поселившись у меня, Жора садился на люстру, и мне приходилось его прогонять, а теперь, если он когда и сядет, мне достаточно прикрикнуть, и мухолов немедленно слетит.

Гуляя по комнате, мухолов прилетает в свою клетку поесть и попить. Он умеет есть с маленькой, «своей» ложечки и знает, что в спичечных коробках сидят мухи — его лакомство. Поймать насекомое в конце октября не просто. И вот я, словно синица, выискиваю «добычу»: пауков-сенокосцев, уховерток, бабочек-пядениц. Но основная добыча — мухи мясоедки. 28 октября я поймал 31 муху! Вот это улов! Увидев спичечную коробку, Жора с просительным «цы-ы» летит ко мне на руки в ожидании лакомства. Одна отогревшаяся муха вылетела, мухолов метнулся за ней, мгновенно поймал — и победоносный щелчок возвестил, что муха съедена.

Понимаем мы друг друга неплохо. Вот только, прежде чем прилечь днем отдохнуть, приходится Жору запирать в клетку. Не ровен час, полезет ко мне со своими нежностями. Долго ли до беды, ведь его и одеялом задавить можно.