Мне подарили летучую мышь. Несмотря на предвзятое отношение у большинства людей к наружности летучей мыши, мне очень нравятся эти крошечные зверьки, единственные из млекопитающих, обладающие способностью летать. Наша летяга хотя и может перелетать с дерева на дерево на расстояние до 50 метров, но это все-таки не полет, а только прыжок, удлиненный особым устройством летяги. Совсем другое дело — летучая мышь. Она проносится в вечерних сумерках с удивительной легкостью, бесшумно, поражая нас внезапными поворотами, будто фигурами высшего пилотажа.

Главная трудность содержания летучей мыши дома — научить ее брать корм из кормушки. Обычно они охотятся во время полета, а на деревьях — и тем более на земле — корм не берут. Они слышат, как летит жук или бабочка, и без труда ловят насекомое. Зрение здесь почти не участвует, так как даже вблизи видит летучая мышь плохо. Зато слух у нее — замечательный. У летучих мышей есть специальное приспособление — козелок, предохраняющий нежное и чувствительное ухо от особенно резких звуков.

Летучая мышь может за один раз съесть десяток майских жуков, но это сезонная пища, и я решил кормить ее мучными червями, так как этот корм можно доставать круглый год. И вот я приступил к «обучению» своего питомца. Надрезав мучного червя, я быстро приближал его к мордочке зверька. Сразу срабатывал оборонительный рефлекс. Зверек оскаливал зубы и издавал стрекотание. Оно настолько характерно, что по этому звуку всегда можно узнать летучую мышь. Я старался сунуть в приоткрытый рот зверька мучного червя, и летучая мышь невольно слизывала лакомую для нее гемолимфу, то есть кровь насекомого. Так повторялось несколько раз, до тех пор, пока возбужденный аппетит не заставлял летучую мышь схватить мучного червя. Своими крошечными, как бисеринки, белыми зубами она сжевывала его в несколько секунд. Каждый раз, давая червя, я в шутку приговаривал: «Ушан-кожан» — и протягивал лакомство. Эта шуточная кличка так и утвердилась за летучей мышью.

Достаточно было только сказать: «Ушан-кожан» — и летучая мышь, обычно висевшая вниз головой, прицепившись задними лапками к потолку, моментально слетала на пол своей клетки.

Первые дни я кормил летучую мышь из рук, а затем стал класть кучку червей в маленькую кормушку и совать ее к самому носу своей воспитанницы. Вскоре летучая мышь стала сама брать мучных червей из мисочки — и трудная задача была решена. Мой Ушан-кожан хорошо научился узнавать свою кормушку и проворно гонялся за ней, если я начинал ею водить в разные стороны.

Представление, что летучие мыши совершенно беспомощны на земле, ошибочно. Они бегают, и бегают очень проворно, так что схватить убегающую летучую мышь совсем не простое, дело. Неверно и другое распространенное мнение, что днем летучая мышь не может летать, так как ее ослепляет дневной свет. Являясь ночным, или можно сказать, сумеречным животным, летучая мышь днем спит, но, если ее потревожить, она обязательно взлетит, даже с плоскости, несмотря на свои короткие, слабые ноги и огромные крылья.

Летучие мыши с наступлением холодов впадают в спячку, некоторые же виды совершают перелеты вместе с птицами. Считается, что если летучая мышь зимой не будет спать, она погибнет. Но пришла осень, а мой Ушан-кожан продолжал ежедневно съедать по 30–40 мучных червей и, живя в теплой комнате, и не помышлял о спячке. Теперь он был уже совершенно ручной и часто сидел у меня на ладони, поводя в разные стороны своей курносой ушастой мордочкой.

Вы, наверное, не раз слышали рассказы о том, что летучие мыши вцепляются в волосы и любят садиться на белое, а вот чтобы летучая мышь вцепилась кому-либо в лысину, — об этом ничего не известно. Только недавно ученые открыли, что во время полета летучая мышь издает ультразвуки, неуловимые для человеческого несовершенного уха. Эти ультразвуки, отраженные твердыми предметами, предупреждают летучую мышь о препятствии на ее пути. В старину женщины носили пышные прически. Стоило летучей мыши, пролетая, прикоснуться к волосам, как она в испуге немедленно «приземлялась», так как поглощенный мягкими волосами ультразвук делал это прикосновение неожиданным. Конечно, оправившись от неожиданности, малютка немедленно улетала, но если коготки запутывались в волосах? Так и появилась эта басня, дожившая до наших дней.

А на что же белое может садиться летучая мышь? Вероятно, это белье, развешанное на улице для просушки. Конечно, оно тоже плохо отражает ультразвук. Возможна и другая причина: влажная поверхность белья привлекает ночных насекомых, и летучие мыши охотятся на них. Во всяком случае, жившие у меня летучие мыши при посадке никогда не руководствовались каким-либо цветом.

Прошло три года. Ушан-кожан так ни разу и не впадал в спячку. Бывало, что в сентябре или в октябре он по два-три дня не шел на зов и продолжал сидеть неподвижно, забившись в уголок клетки. Но уже на четвертый день я заставал его у кормушки. Схватив мучного червя, куколку или жука, он каждый раз отбегал от кормушки и, странно подгибая голову под себя, спешил его сжевать, громко хрустя хитиновым покровом насекомого. По-прежнему он часто сидел у меня на ладони, когда я читал, и вот однажды стряслась беда. Соскочив с руки, он быстро добежал до края стола и спланировал на пол. Не видя, где опустился зверек, боясь случайно наступить на него, я замешкался, а когда стал искать — он бесследно исчез. За плинтусами в некоторых местах были щели, и я боялся, что если он забрался туда, то вряд ли сумеет найти дорогу назад.

Ругая себя за свою оплошность, я облазал всю комнату, но мои попытки найти беглеца оказались тщетными. Открыв клетку, я положил в кормушку удвоенную порцию мучных червей, поставил поилку с водой и с тяжелым чувством лег спать. Но сон бежал от меня, я то и дело прислушивался к малейшему шороху, а летучей мыши не было слышно. Как же можно слышать бесшумную летучую мышь? Все зависит от привычки и умения слушать. В моей комнате с раннего детства всегда жили разные обитатели, и, лежа с закрытыми глазами, я мог точно сказать, кто с кем ссорится, кто кому расточает нежности и тому подобное. Язык животных ограничивается сигнальными звуками. И если вы с интересом и любовью наблюдаете за своими питомцами и научились понимать их язык, то, даже не видя животного, вы будете знать о происходящих событиях.

Перебирая перья, каждая птица издает звуки, свойственные только ей; слетая на плоскость, летучая мышь производит характерный стук, подвешиваясь на проводах, шторе или выступе обоев, издает еле уловимый скребущий звук. Наконец, даже сам полет в комнате бывает слышен, когда летучая мышь пролетает близко от вас.

Наутро я убедился, что корм не тронут. По вечерам, когда наступал обычный час кормления, я звал беглеца, постукивая по дну его клетки кормушкой, но он не появлялся.

Прошла неделя, корм оставался нетронутым, и я решил, что мой зверек потерян навсегда. Я знал, что летучие мыши могут подолгу голодать без особого вреда. Ведь в природе в дождливые холодные вечера они не летают. Этим и объясняется чудовищная прожорливость летучей мыши: она должна наедаться впрок, на случай ненастья и на долгую зимнюю спячку. Но мой Ушан-кожан привык на протяжении трех лет регулярно получать корм в определенные часы; раз он не вылетал на кличку именно в это время, значит, в моей комнате его нет и он заблудился где-то в подполье…

И вот как-то под утро, когда в комнате чуть брезжил свет через задернутые оконные шторы, я внезапно проснулся: что-то разбудило меня. Я заметил, что оба жившие у меня попугаи-амазоны тоже не спят и чем-то встревожены. Они резко наклоняли головы и издавали угрожающее ворчание. И вдруг я понял, что меня разбудило. Теперь мне показалось, что я почувствовал на своем лице веянье воздуха от крыльев летучей мыши. Вскоре я услышал на печке еле уловимый шорох. Включив свет, я, рискуя сломать себе шею, забрался на печку, но летучей мыши там не было. Обескураженный, я лег и, погасив свет, долго прислушивался. Было еще рано, и постепенно я стал дремать. Но что это? Вблизи печки, за обоями, отчетливо послышался шорох. Сна как не бывало. Не зажигая света, я впился глазами в тот угол комнаты, откуда слышался шорох. Мое напряжение все возрастало. Так шелестеть, да еще под потолком комнаты, мог только мой Ушан-кожан! И вдруг он вылетел! Три года он прожил в клетке, но это нисколько не отразилось на его способности летать. С каким поистине виртуозным мастерством он проносился по комнате, не задев ни одного предмета! Я невольно залюбовался его полетом, и только тогда, когда он внезапно сел на стенку, я включил свет и осторожно направился к нему. Помню, я так был взволнован, что, подходя к летучей мыши, почему-то старался не дышать. «Только бы не улетел!» — думал я, приближаясь к беглецу, а он как ни в чем не бывало крутил головой и совсем не собирался улетать. Я осторожно взял его и посадил в клетку. Не долго думая, он побежал к кормушке и принялся за мучных червей. Я смотрел на своего любимца и не верил, что он опять со мной.

Прошли годы. Теперь я кормлю Ушана-кожана утром и вечером: так как прожорливый зверек перестал довольствоваться одноразовым питанием. Хотя он живет уже десятый год, он совершенно не изменился, и так же стремительно летит на мой зов, как в былые дни.