Куси-куси — это башенный стриж. Птенцом он сорвался из гнезда под крышей и, беспомощно размахивая еще короткими слабыми крыльями, приземлился у самой морды свирепого боксера. Девушка, хозяйка собаки, подобрала малыша и взяла на воспитание.
При первом же знакомстве со стрижом Леночка испытала остроту его коготков. Он так прочно вцепился ей в пальцы, что даже поранил их до крови. Стрижу повезло: это сыграло решающую роль в его дальнейшей судьбе. Леночка решила, что птенец — маленький соколенок, и стала кормить его сырым мясом. Выбор корма оказался удачным. Стриж глотал мясо большими кусками и спокойно сидел в коробочке, заменившей ему гнездо.
Прошло четыре дня. Леночка устала возиться со своим черномазым питомцем. Просительное «куси-куси», извещавшее, что птенец хочет есть, раздавалось с рассвета и до одиннадцати часов вечера. Потеряв всякое терпение, измучившись, девушка позвонила в зоопарк. Там ей порекомендовали снести своего воспитанника в клуб юннатов Дома пионеров. Так попал ко мне Куси-куси.
Теперь для стрижонка наступила кочевая жизнь: каждый день, уходя на работу, я захватывал с собой коробку, в которой сидел Куси-куси. Оставлять на длительное время не умеющих есть птенцов — нельзя: они требуют, чтобы их кормили каждый час, а то и чаще, и несоблюдение этого правила всегда кончается быстрой гибелью птичек. Правда, в холодную погоду маленькие стрижи впадают в оцепенение и выдерживают даже одиннадцатидневное голодание, но в теплой комнате их надо кормить, как и других птенцов.
Я давал малышу сырое мясо и вареное яйцо. Хотя стриж чисто насекомоядная птица, но мух и мучных червей он выплевывал, а мясо и яйцо ел охотно. Кормление птенца сопровождалось всегда немалыми трудностями: он просил есть, не раскрывая рта, и мне приходилось насильно открывать ему клюв и вталкивать пишу, благо рот у стрижа огромный. Когда Куси-куси вырос, я продолжал его кормить, так как стрижи питаются только на лету и брать корм из кормушки научиться не могут.
Большую часть своей жизни стрижи проводят в воздухе. Это великолепные летуны — они носятся с огромной скоростью и при этом часто пронзительно визжат.
Рос Куси-куси медленно, и прошло немало времени, прежде чем его крылья окрепли. Но вот настал день вылета из гнезда, самый ответственный день, когда птенец впервые и навсегда должен покинуть свое гнездо, так долго служившее ему домом. Куси-куси с трудом вскарабкался на край коробочки.
У стрижа все четыре пальца направлены вперед, и поэтому его легко отличить от любой другой птицы. Из-за отсутствия заднего пальца стриж не может сидеть на жердочке или ходить, а только ползает. Ноги ему нужны, чтобы цепляться за каменные выступы скал или карнизы высоких зданий, где он гнездится.
Выбравшись из гнезда, Куси-куси впервые распустил длинные крылья и вдруг, взмахнув ими, полетел, но, сделав два круга, быстро потерял высоту и упал на пол. Стрижу необходимо большое пространство, где можно нестись по прямой с огромной скоростью. В тесной же комнате нужно было все время ловко рулить, летая по кругу, а этого Куси-куси еще не умел.
И все же, повторяя свои попытки, стриж овладел искусством летать в закрытом помещении. Он делал до восьмидесяти кругов и садился на махровое полотенце, повешенное под потолком. Взрослые стрижи, выпущенные в комнате, всегда летят в окно и падают, ударившись о стекло, а Куси-куси никогда этого не делал.
Хотя Куси-куси и вырос, но и теперь я возил его на работу, так как сам есть он так и не научился. И в кружке он так же летал по кругу, а прицеплялся всегда в определенном месте, на сетку вольера.
Когда Куси-куси хотел есть, он издавал свои «позывные», и я знал, что сейчас стриж слетит ко мне. Описав по комнате круг, он ловко подвешивался к лацкану моего пиджака и просительно вздрагивал крыльями.
Нелегко было вырастить стрижа, но он отплатил мне не только доверием, но и раскрытием одной маленькой тайны. Во многих книгах о птицах сказано, что стриж взлететь с плоскости не может, так как этому мешают его короткие ноги и длинные крылья. Но Куси-куси не раз опровергал это утверждение. Сидя на полу или столе, он распластывал крылья и, резко сдвинув их, подбрасывал себя и летел.
Приближался конец августа. Дни стали заметно короче. Это был сигнал к началу перелета птиц, и в первую очередь — стрижей, которые покидают нас одними из первых. Надо было спешить с выпуском Куси-куси на волю. И вот мы поднимаемся на крышу Дома пионеров. В последний раз я несу в коробке своего Куси-куси.
На крыше я взял его на руку. Вот он сидит — большеглазый, черный, с беловатым горлышком. Конечно, он не понимает, что мы сейчас расстанемся с ним навсегда, а для меня эта минута — нелегкая. Он медлит, но менять решения нельзя: дитя воздуха, в квартире он неминуемо погибнет. «Ну, лети!» — тихо говорю я и осторожно трогаю его за плечо, наклоняя руку. И вот он взвивается ввысь, чертит в небе замысловатые фигуры, все выше, все дальше и наконец скрывается из виду. Прощай, Куси-куси!