Случалось ли вам когда-нибудь видеть на берегу речки или ручья стройную беловато-серую птичку с черной шапочкой, с черным нагрудничком и длинным хвостиком, которым она непрестанно размахивает? Если вы хоть раз ее видели, то, безусловно, запомнили, с какой грацией и быстротой бегает эта птичка. Но лишь остановится — сразу замашет длинным черным с белыми краями хвостиком. Птичка эта называется белая трясогузка. Вот о ней я и хочу рассказать.
В тот год, о котором пойдет речь, мы не поехали на дачу, так как нам предстояло переезжать на новую квартиру.
Весна стояла холодная, и вдруг сразу наступила жара. Мы со школьным товарищем решили поехать на Волково кладбище. Запущенное с гражданской войны, оно тогда пришло в довольно первобытное состояние. Зелень буйно разрослась, и здесь была масса птиц и различных насекомых. Мы приехали в полдень, и прохлада, охватившая нас на кладбище, показалась нам раем. Цвела сирень и одуряюще пахли белые грозди цветов рябины. А желтовато-золотистые бутоны барбариса вот-вот собирались раскрыться и возвестить о наступлении лета.
Мы поспешили в тень и стали присматриваться к тому, что делалось кругом. Вот на железную изгородь против нас порхнула прехорошенькая птичка: она все время встряхивала хвостиком и издавала отрывистое «уить-уить». Это был самец горихвостки. Где-то под крышей склепа у него были птенцы, и вскоре он нырнул туда, держа в клюве целый букет каких-то зеленых гусениц.
Вот пролетел, деловито жужжа, шмель, а поодаль от нас раздавалось неистовое карканье грачей. Было отчетливо слышно, как грачата глотают принесенную родителями пищу, так как в этот момент их карканье переходило в какие-то булькающие звуки. Вдруг наше внимание привлек настойчивый писк, доносившийся из травы. Рядом с сетчатой стенкой склепа в густой траве барахтался пуховый птенец белой трясогузки. Как он попал сюда? Ясно, что он вывалился из гнезда. Он был совсем еще маленький; с желтым клювом, с большой головой, из которой во все стороны смешно торчал пух. «Надо скорее найти гнездо и посадить его обратно», — решили мы и принялись следить, не появится ли где-нибудь рядом трясогузка. Ждать пришлось недолго. Стройная птичка порхнула сквозь ячейку сетки и, покачав хвостиком, исчезла в металлическом венке, приставленном к стенке склепа. Немедленно оттуда раздался писк птенчиков, а еще через минуту мать уже гналась по дорожке, быстро перебирая высокими ножками, за какой-то мушкой. Я взял в руки птенчика и шагнул к склепу, но сразу остановился. На дверях висел огромный ржавый замок. Пришлось отказаться от мысли вернуть птенца родителям.
Дрозды в возрасте 12–17 дней покидают гнездо, еще не умея летать, и, сидя в траве, издают позывные. Родители находят своих детей и кормят их. В случае опасности старые дрозды громко стрекочут и слетки немедленно замолкают и затаиваются. За таких «выпавших» из гнезда птенцов не беспокойтесь: они не пропадут! Но наш трясогузенок, конечно, был обречен. В период вывода птенцов птицы делают очень много «умного» и обнаруживают, казалось бы, поразительные знания и умение. Возьмите хотя бы гнездо той же трясогузки. Как оно искусно свито: нам двумя руками с десятью пальцами не сделать все так прочно и добротно, как это делает птица одним клювом.
Но птицы не только мастерски строят гнезда, они умеют правильно насиживать яйца. Мать постоянно не просто переворачивает клювом яйца, она меняет их расположение в гнезде, то есть перекладывает лежащие в центре на край, а с краев — в центр. И так она меняет положение яиц много раз. Она знает, как и чем кормить своих крошек-птенцов, она закрывает их, распуская крылья, от зноя прямых солнечных лучей, вредных для птенцов. Да разве все перечислишь, что требуется знать пернатой «маме», чтобы успешно выкормить своих детей? Но все эти знания — не ум, не искусство, а врожденный инстинкт. Каждая птичка-мать делает то, что ей должно делать для продолжения своего рода, но не больше того, что она умеет делать бессознательно. Поэтому, если птенчик выпал из гнезда задолго до того момента, когда слетки оставляют гнездо, то родители не станут ни искать его, ни кормить. Закон природы действует правильно. Если бы наша трясогузка даже попыталась кормить своего пухового птенчика в траве, то это не спасло бы его, так как при первом дожде или даже сильной росе он бы намок и погиб.
Я смотрел на пуховый комочек, лежавший на моей ладони. Птенчик жалобно пищал. Мы с товарищем наловили мух и стали кормить малютку. Когда мы сверху быстро подносили руку к птенцу, он широко разевал клюв и тряс куцыми крылышками. По-видимому, тень приближающейся руки вызывала ту же реакцию, что и прилет родителей. Ведь, влетая в гнездо, они так же заслоняли собой свет! Поев, птенчик заснул, а мы стали обсуждать, как нам быть с нашей находкой. Было решено, что я беру птенца себе на воспитание и везу его домой, а мой приятель немедленно отправится за свежими муравьиными яйцами в зоомагазин. Трясогузка — чисто насекомоядная птица, и выкормить птенчика трясогузки можно только насекомыми или муравьиными яйцами. Дроздят, скворчат можно выкармливать творогом, мясом, вареным яйцом, булкой, изюмом, но нежные трясогузки нуждаются в более деликатной пище.
Вернувшись домой, я устроил Пинюсе (так назвали мы птенчика) гнездо из сена и тряпочек в коробке из-под торта. Муравьиные яйца по нескольку штук я набирал на смоченную водой спичку и осторожно совал в маленький ротик Пинюси. Не прошло и часа, как птичка считала уже коробку своим гнездом, а меня — не то папой, не то мамой. Стоило только подойти и сказать: «Пинюся!», — как головка с писком тянулась из гнезда, а крылышки просительно вздрагивали. Для меня настала «страдная» пора. С раннего утра и до вечера трясогузка поминутно требовала пищи. Мы с мамой кормили ее муравьиными яйцами с добавлением живых, слегка придавленных мух. Росла Пинюся очень быстро, и приблизительно через две недели она не только вполне оперилась, но уже и летала. К нам она относилась с безграничным доверием и отвечала на ласку лаской.
Так, достаточно мне было только протянуть руку и позвать: «Пинюся!» — как она немедленно отвечала «пиить» и уже сидела на моей руке. «Хорошая моя, славная птичка!» — говорю я, а она в ответ тихо-тихо щебечет и трясет крылышками, выражая ласку на своем птичьем языке. Конечно, смысла слов Пинюся не понимала, а вот ласковую интонацию чувствовала прекрасно.
Обращали ли вы когда-нибудь внимание, какими звуками птицы выражают свое настроение или отношение друг к другу? Я имею в виду не пение птиц, а лишь звуковые сигналы. Сигнал тревоги всегда бывает отрывистый, короткий. Когда птицы ссорятся, «ругают» друг друга, они издают неприятные, скрипучие, хриплые звуки, но нежность всегда выражается очень тихими, еле слышными мелодичными звуками.
Интересно то, что признавала за своих она только меня и мою маму. Ко всем другим людям относилась с недоверием и держалась от них подальше. Стоило прийти кому-либо из знакомых, даже из тех, кто у нас бывал часто, и Пинюся сразу подберет перышки, сделается узенькая, длинненькая и тотчас упорхнет на шкаф.
Трясогузка была очень чистоплотна. Каждый день она по нескольку раз купалась. До того наполощется в своей ванночке, что даже вода с нее течет, а потом разляжется на солнышке сохнуть, поворачиваясь с боку на бок и распуская то одно, то другое крыло. Как высохнет — давай летать и бегать. Целый день в движении. Жила она без клетки и чувствовала себя превосходно.
Но вот настал день нашего переезда на другую квартиру. К вечеру все вещи увезли, а Пинюсю я оставил на ночь в прежней квартире. Надо было устроиться на новом месте, и я опасался, что птичка будет мешать. Погода стояла жаркая, все окна были открыты настежь, и только в комнате, где жила Пинюся, окна и двери были плотно закрыты. Оставив корм и воду и простившись с Пинюсей, я отправился на новоселье. Рано утром открываю старую квартиру. Вхожу в прихожую и вижу — все двери раскрыты настежь. Видимо, ночью кто-то здесь побывал.
Я бросился в комнату Пинюси: ее там не было. Вот беда-то! «Конечно, она улетела», — и без всякой надежды окликнул: «Пинюся!» — «Пиить!» — раздалось в соседней комнате, и в ту же секунду птичка уже сидела у меня на плече. Словами трудно передать радость, которую испытал я тогда. Ведь Пинюся была моим маленьким пернатым другом — верным, ласковым. Не знаю, в каких словах я выражал ей свой восторг, но, когда я взял ее в руки, чтобы посадить в клетку, она очень обиделась и возмущенно защёлкала тоненьким клювиком. Накрыв клетку темной материей, чтобы птичка не начала биться, я поспешил домой.
В распоряжение Пинюси была предоставлена столовая. Птичка быстро освоилась на новом месте, а высокий шкаф избрала местом отдыха и сна. Она всем интересовалась. Когда мама приносила провизию, Пинюся оказывалась тут как тут и засовывала свой успевший потемнеть клювик во все свертки. Она пробовала зелень, фарш, ягоды, даже селедку. Разумеется, она не ела, а только, так сказать, дегустировала. Ее пищей по-прежнему были муравьиные яйца: летом — свежие, а когда наступила осень — сухие, ошпаренные кипятком.
Можно сказать, что Пинюся ела свой «хлеб» не даром. В то время в Ленинграде было много мух. Мусорные урны, ежедневно вывозимые специальными машинами в наши дни, тогда не существовали, из открытых помоек в окна летели мухи, разнося на своих лапках и хоботках миллионы микробов. Но у нас в квартире не было ни одной мухи. Пинюся расправлялась с ними с поразительной скоростью. Я часто наблюдал за ее охотой. Вот бежит она по столу и вдруг замечает, что на потолке притаилась муха. Повернув головку набок, она издает «пиить», взлёт по вертикали — и птичка уже снова на столе, а перед ней лежит задавленная муха. Вся операция заняла меньше секунды. С какой быстротой и грацией она «работала»! Ни одной мухе не удавалось избежать Пинюсиного клюва, а ведь муха — лучший летун среди насекомых. Кстати, мух Пинюся ела редко, а ловила их, так сказать, ради спортивного интереса: поймает, задавит и положит перед собой.
Пришла зима, первая зима в жизни Пинюси.
Давно уже ее «собратья по перу» греются в лучах тропического солнца. Кто в Южной Аравии, кто в Палестине, кто в Африке. У нас, в Ленинграде, дни стали короткие, в столовой теперь до ночи горел свет, и Пинюся ложилась спать вместе с нами. Для нее световой день длился как, прежде 14–16 часов, и поэтому она питалась нормально.
Перелетные насекомоядные птицы могут легко погибнуть от истощения, если им искусственно не удлинять короткие зимние дни. Хотя за окном трещали морозы, но в теплой комнате Пинюсе жилось отлично. Она стала как бы членом нашей семьи. Садимся обедать — она уже тут. Сядет на край моей тарелки и все норовит что-нибудь попробовать. Я замечал, что творог, крошки булки и яйца она даже глотала. Но являлась она на стол не ради еды, а просто потому, что ей нравилось быть в нашем обществе. Ее привязанность оставалась неизменной. Даже в глухую зимнюю ночь, если я окликал ее, она всегда сквозь сон отвечала «пиить».
Как-то к нам в квартиру незаметно забежал с лестницы белый ангорский кот. Дверь в столовую была не закрыта, и Пинюся, увидев на пороге незнакомое существо, по своему врожденному любопытству слетела на пол и уселась перед самой усатой мордой пришельца. Чем-то кот ей не понравился, и, взъерошив перья и щелкая раскрытым клювом, она стала выражать ему свое неудовольствие. Будь это обычный Васька с черной лестницы, несдобровать бы Пинюсе, но кот был ангорский, и он лишь с удивлением смотрел на топорщившуюся перед ним крошку. Так я и застал эту пару. Пинюся «нападала» на кота, а тот озадаченно смотрел на забияку. С тех пор дверь в столовую всегда закрывалась плотно.
Весной Пинюся перелиняла и надела наряд взрослой трясогузки. Теперь у нее на голове была черная шапочка, а на горлышке черный передничек.
В конце июня мы поехали на дачу в Лугу. Везли Пинюсю в клетке, обернутой темной материей. Привыкшая жить вольно, птичка все время совала клюв между прутиками, пытаясь вылететь. Пока доехали, она успела до крови стереть края клюва. Наш дом стоял вблизи леса, а комнаты мы занимали во втором этаже. Я выпустил Пинюсю из клетки, и она сразу принялась обследовать новую квартиру. Разумеется, в первую очередь досталось мухам.
Рано утром я был разбужен — кто-то щекотал мне нос. Оказывается, Пинюсе надоело, что я сплю, и она, усевшись на подушку, принялась теребить меня за нос. Пришлось вставать. О, тяжкая доля натуралиста! Все лето, даже во сне, я должен был помнить о своей крошечной приятельнице, чтобы не спутать ее с назойливой мухой и не отмахнуться! Мама накрыла стол к завтраку на открытом балконе, и Пинюся, как и в Ленинграде, разгуливала по столу, время от времени схватывая подлетавших мух. То, что балкон открыт, нас не смущало, так как Пинюся всегда прилетала на зов и садилась на руку. После завтрака Пинюся занялась обследованием балкона. Взлетев на перила, она увидела в саду крошечных желтых цыплят, гулявших с наседкой. Ничего подобного она никогда не встречала и, порхнув в сад, пошла знакомиться с желтыми пуховыми шариками, так занятно перекатывавшимися по усыпанной песком дорожке. Однако курица-мама оказалась решительно против этого знакомства и, грозно подняв перья и растопырив крылья, ринулась на непрошеную гостью. Пинюся, увидев несущееся на нее страшилище, так перетрусила, что задала стрекача. Я долго следил за ней, пока она не превратилась в ныряющую точку, которая наконец растворилась вдали. Улетела!
Птицы легко находят свой дом за тысячи километров. Так, ленинградские трясогузки, перезимовав в Африке, вернутся в Ленинград, а москвички — в Москву, но то — дикие птицы. Наконец, строго говоря, дом Пинюси — в Ленинграде, а здесь, в Луге, мы только первые сутки и находимся за 137 километров от ее родины. Сможет ли она, оказавшись впервые среди природы, найти наш дом, который даже не успела рассмотреть? «Пойду в лес, к реке, там всегда много трясогузок, наверное, она пристанет к ним, буду звать ее, она услышит и прилетит на мой зов», — решил я и бегом пустился по шоссе, в том направлении, куда она полетела.
Долго бродил я по берегу реки, звал, но все было напрасно. Я видел много трясогузок, но Пинюси среди них не было. Может показаться странным то, что я сейчас говорю. «Позвольте, — скажете вы, — да все птицы одного вида имеют одинаковое оперение и как две капли воды похожи друг на друга!» Нет, мой дорогой читатель, если вы так думаете, то вы глубоко ошибаетесь и, значит, никогда не имели своей, по-настоящему ручной и привязанной к вам птицы. Да, они очень похожи и все же различны. И оперение у каждой из них чуть-чуть разнится. И голос, и походка, и полет — все имеет свои индивидуальные черточки. Вот по совокупности всех этих еле уловимых деталей настоящий любитель и узнает свою птицу и, запомните, узнает сразу, без колебаний.
Пять часов пробродил я в безрезультатных поисках Пинюси. «А может быть, она уже давно прилетела? — утешал я себя. — Может быть, я зря так отчаиваюсь?» Наконец, усталый и охрипший, я побрел домой. Пинюся не возвращалась. Печальные сели мы за стол, но обед остался нетронутым, есть не хотелось. От огорчения мне стали приходить в голову совсем нелепые мысли. «Может быть, мне надо ехать в город? Ведь Пинюся полетела в сторону Ленинграда! А что, если она сейчас там, сидит на окне, безуспешно пытаясь проникнуть в свою комнату? Но ведь трясогузка — не голубь, — возражал я себе, — да и голубь без предварительного обучения, никогда не вылетая из комнаты, где он вырос, не найдет свой дом за 137 километров!» Мучительной дискуссии с самим собой, казалось, не будет конца.
Солнце склонилось к западу, с момента бегства Пинюси прошло уже более семи часов. «Пойду еще поищу, — решил я. — Все легче, когда чем-то занят, чем вот так сидеть на месте и маяться!» Я не находил себе места…
Но что это? Я слышу взволнованный голос мамы, она зовет меня! «Скорее! Скорее! — кричат наши соседи. — К нам в комнату прилетела какая-то птичка и ловит на окне мух!» Я опрометью бросился на балкон и позвал: «Пинюся, Пинюся!» — «Пиить!» — ответила она. Трудно сказать, кто из нас двоих был больше рад. Еще никогда Пинюся не выражала так свою нежность, как в этот раз. Я заметил, что она дрожит, видимо, ей пришлось немало пережить, прежде чем она нашла наш дом.
С тех пор прошло более тридцати лет, но и сейчас я не понимаю, как ей удалось это сделать! Сущая загадка!
После неудачного знакомства с цыплятами Пинюсю уже не пускали на улицу, да и она не стремилась к этому. По-видимому, злополучная экскурсия в живую природу оставила у нее не очень приятные воспоминания. Теперь, возвращаясь из леса, я всегда приносил ей лакомства — голых зеленых гусениц, бабочек и различных двукрылых.
После описанных событий Пинюся прожила еще два года. Она легко линяла, была весела и выглядела так, будто только что прилетела из леса.
Жизнь Пинюси оборвалась трагически.
В тот год мы жили на даче в первом этаже. Хозяйский кот заметил, что в комнатах живет птичка, и стал выжидать удобный момент, чтобы поймать ее. Однажды сильный порыв ветра открыл наружную дверь, и кот скользнул в комнату. Выращенная людьми трясогузка не знала опасности и продолжала беспечно бегать по полу. Мы с криком бросились на кота, но опоздали. Он успел ударить Пинюсю лапой. Смертельно раненая птичка уже не могла летать. Она топорщила перышки, убирала клюв в плечевое оперение и так часами сидела, покачиваясь, как маленький пуховой шарик. Я не отходил от нее. Даже умирая, она тянулась ко мне. Забиралась на мой ботинок и дремала. Позову ее: «Пинюся!» — она ответит: «Пиить», — только теперь это «пиить» звучало тихо-тихо, еле слышно… Вечером она умерла.
Много разных птиц жило у меня, но ни одна не была такой ручной и ласковой. И когда я встречаю на лесной опушке трясогузку, я всегда вспоминаю дни своей юности и маленького верного друга — Пинюсю.