Андрей Савельев договорился встретиться с Любой у киоска, где продают сельтерскую воду, но забыл договориться, в котором часу они встретятся. Об этом он вспомнил только утром на другой день.

Было воскресенье. Погода стояла хотя и холодная, но солнечная. Вскочив с постели, Андрей побежал, как обычно, к водопроводной колонке умываться. Он так долго умывался, что даже хозяйка заметила:

— Уж не на свиданье ли собираетесь?

Замечание хозяйки так ошеломило Андрея, что он даже спросил ее:

— А откуда вы знаете?

— Слишком уж чисто моешься. Гляди, чтобы сорока не украла, — смеясь, ответила хозяйка.

Умывшись, Андрей долго раздумывал, в чем пойти. Надев новый, недавно купленный костюм и взглянув на себя в зеркало, он сразу приуныл. Костюм делал Андрея каким-то богатым, а комсомольцы презирали богатство. Идти в спецовке ему тоже не хотелось: слишком по-рабочему. Надеть рубашку с галстуком он не решался. Галстук у юноши и косы у девушки считались признаком мещанства.

Наконец Андрей решил надеть брюки от нового костюма, а вместо рубашки — спортивную майку.

Приодевшись для свидания, он вспомнил, что они не договорились о времени встречи. Но только он это вспомнил, как щелкнула щеколда калитки и в калитке показалась голова Нюры. Андрей побежал к Нюре. Нюра так же, как и вчера, таинственно-торжественно произнесла:

— Вам письмо. — Вручив записку, она добавила: — Человек просил тебя написать ответ.

Андрей с трепещущим от радости сердцем прочитал записку:

«Хочешь ты встретиться у киоска с сельтерской водой, тогда напиши, где и когда тебя ждать. Жду ответа, как соловей лета, в письменной форме. Люба».

Андрей ответил:

«Встретимся у киоска с сельтерской водой в десять часов вечера. Если согласны, то ответьте письменно. Андрей».

Люба ответила:

«Жду тебя у киоска с сельтерской водой в семь часов вечера. Называй меня на «ты», мы же договорились об этом. Почти твоя».

Промучившись кое-как до шести часов, Андрей вдруг подумал, что ему придется идти по улице, где его все знают. Ему почему-то казалось, что все будут знать, куда он идет. Он представил себе болтушку Нюру Андриянову, которая уже, наверное, все рассказала своим подружкам, и теперь они, конечно, уже прилипли к щелям забора и ждут, когда он пойдет мимо. От одной этой мысли ему стало стыдно. Он был убежден, что теперь ему не дадут проходу на улице: все будут смеяться над ним.

Наконец Андрей решил обмануть бдительность всех и пошел не обычным путем, мимо двора Андрияновых, а огородами.

Времени было достаточно, и он с болью в сердце за новые брюки, к которым прилипали колючки, пустился в путь.

К киоску он, чтобы не попасть впросак, решил сразу не подходить, дождаться, когда возле киоска появится Люба. А то вдруг она вздумает посмеяться над ним и не выйдет к киоску.

Спрятавшись за угол, он стал ждать.

Около киоска никого не было. Смеркалось. Андрей робко прокрался к киоску. Люба не появлялась. Правда, времени было уже не меньше восьми часов. Но ведь она не подходила к киоску и в назначенные семь часов.

Андрей так был оскорблен обманом девушки, что решил не только больше с ней не разговаривать, но и, встретившись случайно, не поворачивать головы в ее сторону.

Андрей не знал, что в то самое время, когда он выглядывал из-за угла, Люба тоже выглядывала из-за угла противоположного дома, ожидая появления Андрея с другой стороны.