Миф тесен

Баунов Александр

ЯЗЫК

 

 

ПАРТИЯ ЖУЛИКОВ И ВОРОВ: ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ

Сразу было удивительно, как такой безыскусный лозунг: «партия жуликов и воров» — стал настолько популярным. Он как-то слишком прост и недостаточно конкретен. Но вот до всякого Навального пелевинский комиссар Петр Пустота корит себя после очередного общения с революционным народом: «Даже если допустить, что власть в этой страшной стране достанется не какой-нибудь из сражающихся за нее клик, а просто упадет в руки жулья и воров, то и тогда русский интеллигент, как собачий парикмахер, побежит к ним за заказом». Невольный первоисточник.

А ведь текст-то из 90-x годов, когда никакой «Единой России» не было и в помине. Вот что имеет в виду Гораций, когда упорно называет поэта пророком — vates. Партии еще не было, а Пелевин уже знал, как она будет называться.

Не в том примитивном смысле, что Навальный стырил дефиницию у Пелевина, а в том, что они вытащили ее из общего воздуха — из того эфира, откуда поэтам диктуются стихи (только успевай записывай) и откуда вообще появляются целые удачные тексты и отдельные фразы.

Как всякое меткое выражение, оно существует как бы са­мо по себе, висит, так сказать, в пустоте между людьми. Просто Пелевин, будучи vates, поймал его оттуда раньше.

 

Поэт и толпа

Что же в нем удачного? Как каждая формулировка, пойманная в этом самом эфире, она не лишена поэтической формы. Без ритма трудно войти в резонанс с подсознательным, а без него не овладеть сознанием масс. Партия жуликов и воров. Две дактилические стопы, и один анапест в конце. Партия жуликов и воров призрачный сбрасывает покров, кто не согласен пасти коров, будет пасти гусей.

Хотя, на мой вкус, последний анапест «и воров» по инерции от двух первых дактилей произносится с почти ударным «и». Так что получается своего рода русский «кретик» — отсутствующая в нашей метрике, но существовавшая на ее античной родине стопа из двух долгих (у нас — ударных) по краям и краткого (безударного) посередине. Впрочем, «и воров» можно считать двумя усеченными анапестами.

Такой лозунг, как свойственно стихотворной строке, становится понятен до всякого анализа, интуитивно, — сходу и непосредственно: таково свойство смысла, усиленного ритмом. Он не требует ни объяснений, ни улучшений. В самом деле, почему, например, не «бандитов и воров», или не «казнокрадов и воров». Во-первых — хуже ритм. Во-вторых, почти любая другая пара к ворам хуже и по смыслу.

Воры — это, понятное дело, — nomen generis, родовое понятие — самое общее определение, к которому мы относим правящую партию. Но к нему требуется уточняющее. Так сказать, species. Кот обыкновенный или камышовый?

Казнокрады — слишком конкретно и интеллектуально, бюрократы — несколько нейтрально, и главное — и то и другое слишком серьезно. И то и другое клеймит, но не унижает, не высмеивает. В этом клейме нет ямба, сатиры, анекдота, карнавала. Это гражданская лирика. Учил ты жить для славы, для свободы, но более учил ты умирать. Бледный стоял Мальчиш, но гордый.

Бандиты — пара к ворам еще хуже. Бандиты — это совсем серьезно. Это уже страшно, их можно испугаться. А фраза сигнализирует, что бояться не надо. К тому же в определенном проценте носителей народного сознания бандиты — это еще и уважаемо. Бандит — серьезный, авторитетный человек, хорошо поднявшийся, пусть по своей специфической иерархии.

Другое дело жулик. Жулик — это из южнославянских языков, с Балкан, от тамошнего глагола со значением «драть», «лущить», к нам попал, видимо, через Одессу. Воры — они вообще воры, а жулики — мы и сами чувствуем, и Ушаков подтверждает, — они или мелкие воры, не брезгуют стянуть полотенце в гостинице, или люди, «склонные к мошенническим проделкам и обману»: обсчитать, обвесить, недодать сдачи, продать подержанный айфон как новый. Разновидность вора, который ворует, так сказать, в глаза, общаясь или даже используя личное отношение с жертвой.

Кроме того, жулик — это неприлично. Это почти смешно. Если опрашивать народ для передачи «Сто к одному», где игроку надо угадать самую употребительную словесную пару, самым употребительным словом-спутником «жулика» наверняка будет «мелкий». К тому же мелкий жулик — это хороший хорей. Робко прячет тело жирное в утесах. Тут вам и карнавал, и анекдот, и опозоренный и смешной дьявол, — что и требовалось осмеять.

О том, почему «жуликов», а не «бандитов», мы рассуждали с теоретиком СМИ, преподавателем журналистских наук Андреем Новиковым-Ланским, проезжая по Новорижскому шоссе, где на покрытой первым снегом разделительной полосе один за другим, как кресты на погосте, стояли плакаты «Единой России». Только часть билбордов была обклеена навязчивым лозунгом «Будущее за нами». Остальные стояли пустыми.

И явно написанный на коленке лозунг (а ведь наверняка в ведомости значится оплата услуг копирайтера), и эти пустые щиты тихо рассказывали историю про освоение выделенных на избирательную кампанию средств. Тут же вспомнился антисоветский анекдот про диссидента, который раздавал пустые листовки на площади, а на вопрос милиционера ответил: «А зачем писать, и так все всё знают». В самом деле, и так что ли непонятно, чьи это щиты и что на них могло быть написано.

 

Толпа и власть

Более сильное высказывание с точки зрения формы вытеснило более точные по смыслу — вроде «партия бюрократов», «узурпаторов власти», «чиновников», «казнокрадов». Речь ведь и не идет о терминологическом попадании. В конце концов, через ЛДПР еще с 90-х прошло немало романтиков с больших и новых дорог, внезапно открывшихся перед удивленным взором русского человека. И не случайно ее лидер выходил на выборы с программой, адресованной тюремной России. Но этого почетного титула его партии не видать.

Потому что дефиниция «партия жуликов и воров» — это не про «Единую Россию», это про место, которое она занимает и не хочет отдавать. Народ подхватил термин не потому, что он вник в распилочные и откатные схемы, остроумно раскрытые Навальным, а потому, что он заранее знает: кто наверху — те и воры, кто в начальстве — те и жулики. Потому что по-другому наверх-то у нас разве залезешь? И там разве по-другому бывает? Всякая власть от вора.

Емкое прозвище партии «жуликов и воров» «Единая Россия» получила не в силу ее собственных немалых заслуг на этом поприще, а из-за ее уникального, единого и неделимого положения мелкого и крупного начальства, партии власти, партии у власти, партии, которая не хочет отдать власть. Это титул, который она принимает по наследству.

Хотите надолго во власть? Пожалуйте в воры. И в жулики, разумеется.

Прекрасно помню общий стон брежневского времени (и последовавших за ним кратких правлений) насчет коммунистов, которые понастроили служебных дач, нахапали себе привилегий, отовариваются в спецмагазинах, а нам тут за колбасой давись, за гречкой в Москву на электричке езжай, больше двух кило в одни руки не давать, женщина, вы зачем второй раз занимаете, а у самих служебные «Волги», квартиры получают без очереди для себя и для родственников, путевки заграничные, пальто заграничные, сапоги импортные, дети в МГИМО, на автосервисе блат, а у нас пива нет и закрыто на учет.

Перестройка всего лишь легитимизировала это поистине всенародное возмущение против жуликов и воров у власти. И сейчас коммунисты могут не обольщаться: как только они окажутся там, откуда их 20 лет назад выкинули, они за считаные годы превратятся в жуликов и воров не в сознании горстки отщепенцев, как они пытаются представить дело забывчивым, а в сознании широчайших народных масс.

Но и обитатели свободного сегмента общественного мнения пускай не радуются. Случись такое, что власть в России окажется в руках идейно близких, они еще быстрее, чем ЕР и коммунисты, получат этот титул. Тем более что либералы, демократы, западники буквально вчера слыли в народе и жуликами, и ворами. Лесковский неологизм «прихватизация» вполне передает отношение к тем, кто «развалил государство». И это при том, что они хотя бы на парламентских выборах честно получали свое меньшинство.

И те, кто пришел его восстанавливать, нынешние государственники — чиновники, силовики и дружественные миллионеры — увязли в том же звании, и еще крепче всех прежних. Пять лет назад кто бы подумал.

Жуликами и ворами в короткий исторический срок побывали три совершенно разные общественные силы, и, честно говоря, я не знаю политической силы, которая, придя к власти, избежала бы этой участи.

Может, и есть такая партия, но я не видал. Население просто не представляет себе собственную власть за другим занятием. При полном отсутствии у меня симпатии к ЕР характеристика «партия жуликов и воров» говорит про деятельность тех, кто добрался у нас до и про восприятие всякой власти народом. А при таких отношениях населения с властью, не так уж важно, кто побеждает на выборах.

 

PUSSY RIOT И «ВОССТАНИЕ ПРИБОРОВ»

Иноземному словосочетанию Pussy Riot предстоит остаться в русском языке. Поэтому надо наконец разобраться, что это такое. Сразу договоримся, мы сейчас не про поступки Pussy Riot, об этом написано много разного, но название тут мало при чем. Мне кажется, верующие должны бы ничуть не меньше обидеться, если бы группа называлась «Гласы архангельские» или «Страх господень». Обидно было бы уже не только за храм, но и за слова, употребленные не по назначению.

Однако часть верующих и сочувствующих растравляют обиду тем, что придумывают названию группы переводы один непристойнее другого. Народных переводчиков, как какой-нибудь стахановский почин советского времени, поддерживают на самом верху. И вот уже слово pussy становится неприличным, и название группы матерным, и вот они со своим матом на нашу нравственность.

Путин снова и снова пытался срезать западных и наших журналистов: «А вы переведите название Pussy Riot, а вы его произнесите, что, засмущались?» А наши журналисты подыгрывают, тупят очи, делают вид, что краснеют: «Ох, не перевести, ох, не выговорить». Путин прибегал к этому аргументу несколько раз. В интервью на Russia Today: «А вы можете перевести само слово на русский язык или нет? Или вам неудобно это сделать по этическим соображениям? Думаю, что это неудобно сделать по этическим соображениям. Даже в английском языке это звучит неприлично». Такменеву на НТВ: «Вот это название как переводится? Вы своим зрителям в эфире можете сказать?» «Я при вас не могу сказать, но я знаю», — с готовностью соглашается Такменев. «Ну если вы при мне не можете сказать, значит, это слово неприличное!» — подхватывает Путин. Потом еще раз иностранным журналистам: «А вы знаете, как переводится?»

Путин прав в том, что слово pussy для современного английского уха звучит неприлично, и не прав в том, что оно как-то особенно неприлично переводится. Никак это особенно страшно не переводится, и произнести это, что в Англии, что у нас, может любой ребенок и дома, и в школе, и в переводе, и в оригинале. Потому что это просто «киска» и «кискин бунт» соответственно. А что слово «киска» стало эвфемизмом для другого, неприличного, так оно и функционирует как эвфемизм, то есть без полного вытеснения, без замещения основного значения. Путин-то с Медведевым, когда говорят женам: «А принеси-ка мне к холодцу хрена», — не краснеют, очей не тупят. А при слове «киска» почему все должны краснеть?

Слово pussy в английском языке работает ровно так же, как слово хрен в русском. Оно как оборудование двойного назначения, двойного — не значит исключительно военного. «Я бы перевел это слово как “кошка”», — отвечает Путину английский журналист К. Оуэн на Russia Today. Руководство ответы носителей языка игнорирует: разводит нас английская интеллигенция, мы-то знаем, что имелись в виду не киски, поэтому мнитесь и краснейте.

Но «имелись в виду» и «нельзя произнести» — две совсем разные вещи. Неприличные слова в языке, грубо говоря, делятся на две категории: ругательства и эвфемизмы. Эвфемизм — от греческих «эу» и «фэме», соответственно «хорошо» и «звук/слава/репутация». Словом, звучащим хорошо, с доброй славой, с хорошей репутацией, заменяют слово с репутацией и звучанием похуже. Эвфемизм помогает назвать вещи чужими именами, произнести, не трепеща или не краснея, то, что назвать нельзя. Вот и нечего краснеть.

Именно поэтому эвфемизм никогда не может порвать со своим основным приличным словарным значением. Иначе он перестает работать как прикрытие, как легализация нелегального, как средство доставки языковой контрабанды. Тогда он превратится в простое в ругательство. И поминай как звали: язык тут же заменит его на другое приличное слово в неприличном значении.

Поэтому, несмотря на вековую традицию употребления в известном смысле, слово «хрен» значит, прежде всего, хрен, а потом уже, по контексту, все остальное. Оно не может быть маркировано 16+, стерто с банок, вычеркнуто из кулинарных книг только потому, что можно сказать «хрен моржовый» или «иди на хрен».

Точно так же, несмотря на вековую традицию употребления в известном смысле, слово pussy не табуировано в английском. Оно есть в любимом с детства стихотворении «Pussy cat» (его перевел Маршак: «Где ты была сегодня, киска, у королевы у английской») и во множестве других классических детских стишков. «The word “pussy” often refers to the female genitalia», — пишет самый народный и одновременно свободный в выражениях из источников — английская Википедия. Often — «часто» — не значит всегда.

Киска, в том же втором значении, есть и в русском языке, хоть и не так often, как в английском. «Рыжеволосая крошка сбросила трусики и нырнула под душ; шерсть ее киски была светло-золотистой» (М. Уэльбек. Элементарные частицы. М: Иностранка, 2006. Перевод И. Васюченко и Г. Зингера). В русской версии романа есть еще семь похожих контекстов, и еще больше в других романах Уэльберка и Бегбедера. Но слово chatte — кошка, которое стоит на этом месте в оригинале во французском, во всех смыслах печатно.

Из того, что Уэльбек и его читатели поняли бы эту киску английской королевы как крайне двусмысленную шутку, не следует что «киска английской королевы» значит всегда то, что подумал бы Уэльбек.

 

Нефритовый болт

Возмущенная часть населения продолжает не верить: «Вы действительно думаете, что группа называется “Бунтующие кошечки”, а не “Мятежные вагины, бешеные пиписьки, взбунтовавшиеся п… (ну вы понимаете) и так далее?»

Что значит «я действительно думаю»? Я думаю, прежде всего, что вещь называется так, как она называется. И если название дано нарочито двусмысленно, то и его понимание, и его перевод должны эту двусмысленность отражать.

Если Катулл пишет, как его воробушек резвится на лоне девушки, это не значит, что он пишет, как он ее отымел. Это значит, что он выражается так, что стихотворение остается вполне гимназическим. А когда хочет, умеет выразиться иначе. Если китаец называет нечто нефритовым жезлом, а другое нечто яшмовой пещерой, то это не значит, что он одно называет словом на «х», а другое — словом на «п». Он делает нечто ровно обратное: заменяет эти слова на приличные и даже, по его мнению, прекрасные. В самом грубом переводе это звучало бы: вставить болт в гайку. Какое общество, такие и эвфемизмы. Откуда у стахановца нефритовые жезлы? В лучшем случае, болты.

Самая известная панк-группа называется Sex Pistols. «Сексуальные пистолеты» — намек настолько прозрачный, что его не поймет только дошкольник. И, однако же, группа называется именно «Секс-пистолеты», а не словом на «х» во множественном числе именительном падеже. Поколения русских школьников хихикают на уроках русского и математики от слова член или одночлен. И, хихикая, имеют в виду не руку и не ногу. Значение, которое им кажется смешным, вполне конкретно. Однако никто не считает это слово непроизносимым при детях и не изымает его из образовательного оборота. И вывеску «Электроприборы» никто не запрещает, хотя кому-то может показаться, что это про фаллоимитаторы.

Переводы, которые околоправославная общественность дает Pussy Riot, — гораздо неприличнее самого названия, данного панками. Разве не удивительно, что моралисты в попытке изобличить безнравственность выражаются намного непристойнее «аморальных девок»?

 

Потряси прибором

Бывает, что эвфемизм встречается в рамках устойчивого оборота, в котором второе слово подталкивает к выбору значения. Например, во фразеологизме «класть с прибором» у слова «прибор» — единственное возможное толкование. Но и здесь слово «прибор» не становится непечатным и не теряет своего словарного значения. Просто, благодаря второму слову, так сказать «ключу», его второе значение выходит на первый план. Неглубоко порывшись в памяти, мы найдем множество таких устойчивых словосочетаний, состоящих из слова-эвфемизма и слова-ключа.

Но словосочетание Pussy Riot к таким не относится. Оно не похоже на наше «класть с прибором» или «хрен собачий». Слово riot — «бунт/беспорядки» — никак не уточняет слово pussy. Двусмысленность им не снимается, а подчеркивается, осложняется.

К двусмысленностям тоже можно относиться по-разному. Как написал один мой собеседник в фейсбуке, он вполне бы понял жителей района, которые возмутились бы уличной рекламой миксера «Потряси своим электроприбором» (какой полисемический простор в этом «потряси»).

Случаи районного возмущения двусмысленной рекламой были. Такие рекламные афиши, в самом деле, сложно причислить к вершинам вкуса, хотя, на мой взгляд, вкуса в них все-таки больше, чем в грудном баритоне, произносящем «вы ее достойны», в то время как полуобнаженная модель идет жарить яичницу на рекламируемой сковородке с тефлоновым покрытием. Но если вдруг глава района заявит, что эта фраза непечатная и ее нельзя произнести вслух, будут все основания заподозрить его в лукавстве. Обычная двусмысленность, у Пушкина есть и похлеще. «Всё изменилося под нашим зодиаком: Лев козерогом стал, а дева стала раком».

Тот факт, что мы понимаем по сигналам во фразе или по контексту, какое из значений эвфемизма в данном случае выбрать, не значит, что оно переходит в разряд ругательств. Это означает, что эвфемизм работает. Он на то и рассчитан, что мы поймем, это не ребус и не шарада.

Барышни не строили невинность, но и называть группу бешеными вагинами они не собирались. Они планировали двусмысленное название с нериличным намеком и дали двусмысленное название с неприличным намеком — не менее и не более. Между игривой двусмысленностью и теми односмысленными переводами, которые дают ей рассерженные моралисты, — существенная разница.

Это ровно тот случай, как если бы панк-группа называлась «Восстание приборов», а нас бы уверяли, что это значит «Вставшие сами-знаете-что» и что это нельзя ни написать, ни произнести. Значит-то значит, но и написать, и произнести можно.

Одна из проблем с правильным пониманием названия Pus­sy Riot связана с недостатком выразительных средств в, казалось бы, таком богатом по этой части русском языке. Но вот в разделе эвфемизмов женский пол в нем явно ущемлен. С одной стороны, в русском языке и болт, и хрен, и крюк, и много чего еще, а с другой — и не поймешь, что с другой. Не зря феминистки озабочены фаллоцентризмом русского мира.

При недостатке лексического богатства на женской половине нашего общего дома мне кажется, что «Восстание приборов» и сейчас довольно адекватный перевод названия группы. К тому же, освященный давней традицией. В «Декамероне» у Боккаччо, как мне кажется, есть близкий аналог, он и по богохульности подходит. В десятой новелле отшельник поддается искушению и соблазняет девицу: «При виде ее красот его вожделение разгорелось пуще прежнего, совершилось восстание плоти». Resurrectio carnis, восстание (или воскресение) плоти — фраза из латинского символа веры, о том же в никейском символе сказано «чаю воскресения мертвых». А контекст сами видите какой. Это вам не восстание кошек. Но Боккаччо, который вот так вот обошелся с «воскресением плоти» из символа веры, в XIV веке не посадили.

 

ПИСЬМО ОТМЕНЯЕТСЯ

Пальцы тянутся к перу, перо к бумаге — а ни того ни другого уж нет. Штат Индиана на американском севере стал первым, где отменили обязательное обучение письму пером по бумаге. Но не штатом единым, лиха беда — открывай ворота, подтянутся и другие — штаты, республики, империи.

Америка не та страна, где ждут инструкции: что не запрещено, то разрешено. Новейшее университетское исследование уже обнаружило в Теннеси школы без письма. В 2006 году во Флориде, увидев, что письмо как-то само собой исчезает из школ, разослали инструкцию, согласно которой в третьем классе должно начинаться обучение письму от руки, в четвертом — учителя должны добиться разборчивого почерка, в пятом — ученик должен писать бегло.

Неграмотный — тот же слепой. Но флоридские ученики к пятому классу не были неграмотны. Просто грамотность теперь не предполагает умение своей рукой выводить значки на поверхности носителя.

Кирка (она же Цирцея) отправила Одиссея в царство мертвых за пророчеством: его странствия закончатся, когда пешком с веслом на плече он зайдет так далеко от моря, что местные спросят: «Что это у тебя за лопата?» И руки тянутся к Кирке, кирка к лопате. Уже в наступившем учебном году Одиссею ли, кому ли еще можно забрести с письменными принадлежностями так далеко в глубь континента, что люди там спросят: «Что это у тебя, странник, за твердая белая тряпочка и толстая иголка — это протыкать и заворачивать бургер? Или, может быть, ковырять в ухе?»

 

Мир с кляксами и без

Биологи считают, что передача информации посредством значков, нанесенных пером на поверхности, является отличительной особенностью человека как вида.

Разумеется, условным пером. Сначала был уголек из тесной печурки, острый камешек, бронзовый резец для высекания по камню и деревянная лопатка для выдавливания по глине, костяная палочка для восковых табличек, тростинка — каламос, кисточка, собственно, перо крупной птицы, желательно гуся, металлическое перо, простой карандаш (см. уголек), и только к ХХ веку дошли до ручки — сначала автоматической чернильной, потом шариковой. Ах да, был еще пропитанный краской фитилек из фетра.

Знак, который мы выводим на бумаге, восходит не то чтобы к рисунку — хотя наша «А» сохраняет связь с перевернутой головой финикийского быка «алефа», а наше «Д» — все еще финикийская дверь «далет», — а к процессу царапания по поверхности. Греческое «графо» (γραφω) прежде, чем «пишу», означало «царапаю». Латинское scribo означало примерно то же самое действие, родственное русскому глаголу «скребу». Как курица лапой. Сядь на место, двойка.

Представить себе ребенка без каракулей на бумаге немыслимо. Теперь все дети будут выводить одинаково правильные буквы и ровные строчки. Разве что Артемий Лебедев разработает для сентиментальных родителей специальный детский «каракулевый» шрифт.

Вместо как писать, надо будет запоминать, где находится буква, вместо чистописания — скоропечатание. Что еще исчезнет? В начале ХХ века была наука, которая определяла характер по почерку — наука разумеется лже- (как и модная тогда же френология — определение характера по шишкам на черепе), но почерк творческого человека, который уже вырос из своей шинели, все-таки приятно отличается от почерка простого исполнителя.

Но ведь когда-то детское письмо было немыслимо без клякс, а взрослое — без песка и пресс-папье. Нет их, тьма объяла великий город чернильниц, настольных баночек с песком и прессов в виде кремлевских башенок, и привыкли. И напечатанная книга с напечатанными картинками ее первым владельцам наверняка казалась бездушней, чем «Великолепный часослов» герцога Беррийского, расписанный миниатюрами: по зеленейшему склону кавалькаднейшим строем в наишелковейшем платье, в замок о семи башнях, где каждая выше прочих.

 

Что мы теряем

Поскольку письмо напрямую связано с царапанием, то есть рисованием, исчезнут и рисунки на полях. Очаровательные женские головки и лучший автопортрет Пушкина, где, «опершись чем-то о гранит, сам Александр Сергеич Пушкин с месье Онегиным стоит», а также горные вершины Лермонтова. Мои школьные тетради, разрисованные с обратной стороны хэви-метал гитаристами, названиями групп и инопланетянами, — умирающий жанр. Аve, Caesar, morituri alienes te salutant.

Обычное наше письмо от руки станет для среднего человека нечитаемо, как мы почти уже не можем прочесть набранные готическим шрифтом немецкие книги XIX века и, тем более, готический курсив. А ведь так люди писали полтораста и меньше лет назад. Немец может не прочесть открытку своей прабабушки. Майн либер Августин, Херцлихе Глюквюншен, бывало, голубой в стаканах пунш горит. А теперь кто его пьет, пунш-то?

Искусство связного письма рукой отойдет в раздел каллиграфии, прекраснописания, как сейчас искусство писать уставом, полууставом и каролингским минускулом. Подпись рукой заменит электронная: индивидуальный и неповторимый набор единицы и нулей. Противников трех шестерок просим не беспокоиться. Их бес покоится не здесь.

Что еще? Черновики. Если уж кто-то потрясся над рукописями и сохранил архивы, то в них видна литературная отделка и мыслительная работа автора. Что сперва ему пришло в голову, да на что заменил, да сколько раз менял, да дрогнула рука или нет, да не облился ли горючей слезой или, к примеру, чаем. А теперь какие черновики? Вот я сейчас, в этой фразе ошибся, поправился, слово стер, заменил, а никто и не узнает никогда, какое и на что. Ну ладно у меня, а и у Пелевина не узнают. А если обольешься за писательством чаем, так закоротит жесткий диск, что вообще ни черновиков, ни чистовиков. И останутся от великих писателей будущего одни долговые расписки. Впрочем, Шекспиру не помешало.

На диске информация вроде как хранится дольше. Но может, это иллюзия? Дома с библиотеками горят реже, чем жесткие диски, но уж если горят по-настоящему, то сгорают одинаково и компьютеры, и бумага. Наши американские партнеры по формально-юридическому поводу заблокировали на серверах «Аксель Шпрингер Раша» архив «Русского Ньюсвика», а бумажные выпуски все-таки физически есть, хотя найти их и что-нибудь в них гораздо труднее, чем было бы в сети. Первая «Русская жизнь» выходила на бумаге, вторая — на четыре года позже — в сети. Первую найти можно, вторую — как выключил робкий инвестор сервера, так и нет ее с тех пор. И вообще, рукописи у нас имеются даже двухтысячелетней давности, хотя и немного. А жестких дисков того же возраста пока еще нет, перфокарты же, те, что были, — повыкидывали. Так что письмецо в конверте подожди рвать-то. Рви, да не зарывайся.

 

Выбор руки

Связное письмо от руки в Америке по совершенно правильной еще римской традиции называют курсивом. Курсив — от currere, бежать. Беглое письмо возможно при наличии не сопротивляющегося материала для письма и легкого предмета для писания. Резцом по камню особо не побегаешь. Так тогда и курсива не было.

Отказ от курсива происходил на Западе постепеннее и начался раньше, чем отказ от письма рукой. Уже в 80-е в свободном мире наблюдался полный разброд. В мою специальную французскую школу приезжали целыми классами школь­ники-французы. И всех удивляли: у нас держали ручку все примерно одинаково и писали буквы более-менее как положено, учившись по одной общей прописи. (В СССР ведь было время, когда ломали, переучивали и левшей, потому что положено писать одной правой.) И если мы ставили точки над i, то это были именно точки.

Французы же держали ручку самыми немыслимыми способами, каждый по-своему, кто как первый раз схватил во младенчестве, упирая ее в ладонь, и писали кто как выучился, и над i вместо точек рисовали кружки и стрелы. Половина французских лицеистов вообще не писали связно, то есть одно слово без перерывов, как учили нас, — а быстро-быстро выводили смесь из своих вариантов строчных и прописных букв, по отдельности ставя их рядом. У каждого получались свои собственные курсивы.

Отказ от курсива — это одновременно и торжество личной свободы, и торжество унификации: буквы на клавиатуре и на экране — одинаковые. Разве что ученикам позволят выбирать шрифты по собственному вкусу. А есть весьма затейливые.

 

Письмо будущего

Буквы придуманы головой для руки. Точнее, для выведения линейных двухмерных знаков по плоскому фону. Поэтому наше письмо — двухмерное и черно-белое. Но если мы пишем не рукой, а опосредованно, при помощи клавиатуры, буквам необязательно быть такими, какие они есть — простыми и однотонными. Нажатие на клавишу одинаково просто — даже если в ответ на него компьютер выдает на экране трехмерную желтую хризантему о ста лепестках.

Если бы человечество придумывало письмо не для руки, а сразу для компьютера, знаки гораздо больше могли бы отличаться друг от друга по форме и тем более по цвету. Например «А» могла бы соответствовать белая роза, эмблема печали, а «Я» — красная роза, эмблема любви. А «М» могло бы изображаться цветным полосатым мячиком, а «Б» набоковской бабочкой вырви глаз — махаон Nabocovi oculus erruptus.

Ну пропадет это самое искусство письма и пропадет. Мало ли что было и сплыло. На наших глазах исчезла целая культура, связанная со звонком из автомата, с междугородним разговором по заказу, с переговорным пунктом — сцены из романов, стихи, песни и пляски народов мира: «Вызываю. Отвечайте. — Здравствуй, это я!»

Или вот, что такое недоуздок и оголовье? Кто помнит, что такое супонь? А это такой ремешок, которым хомут стягивают под шеей лошади. А мы только знаем, что рассупонилось солнышко. А лошадь, оказывается, тоже может. Гражданин Бендер, попавший под лошадь, знал, но не сказал. Имена и фамилии лошадиных аксессуаров забыты меньше чем за сто лет. Раньше считалось невозможным порядочному человеку не уметь ездить на лошади, а теперь все не умеем и здороваемся друг с другом.

 

Опасения

Беспокоят две вещи. Компьютеры развиваются в сторо­ну исполнения команд и записи текста с голоса. В конце концов, главное ведь — выражать мысли. Тогда и клавиатура начнет исчезать. А текст, написанный на бумаге, и текст, наговоренный вслух, — две совершенно разные вещи. Это подтвердит каждый, кто пишет и одновременно бывает в эфире.

Было «говорит, как пишет», станет — наоборот. Тут есть даже какое-то возвращение к истокам. Акын Гомер сочинял устно, когда Аристофан высмеивает умников, оторвавшихся от народа и засевших в «мыслильне» среди их аксессуаров, он не упоминает книг: премудрость была устной, чтение только глазами, про себя, было ощутимым новшеством еще во времена Аристотеля — до этого читали, вслух повторяя написанное. И вообще, культ письма, книги и писца развился в восточных деспотиях, а в демократической Греции и даже Риме выше ценилась устная речь: античный грек и римлянин — прежде всего оратор и собеседник, а не писатель и читатель. Как правильно устроилось, что именно американская республика перестает учить своих свободных граждан рабскому ремеслу писца.

И второе опасение. Я сам давно не пишу ручкой по бумаге, только ставлю подписи и делаю заметки на полях книг (карандашом). Но, если что, я могу. А люди, в нежном возрасте избежавшие чернил, промокашки, пера, бумаги, где-то как-то когда-то в какой-то немыслимой ситуации окажутся без своего (или чужого) лэптопа, айпэда, айфона или просто клавиатуры — справятся ли? Смогут ли выразить в письменном слове всю свою грусть и печаль? Или только в звуке? Пришли в голову гениальные строчки, или что-то надо запомнить — батарейка села и пробки вылетели. В общем, меня беспокоит будущее словесности и информационная безопасность человечества. Возможно, напрасно.

 

КАК ДРЕВНИЙ РИМСКИЙ ПОЭТ РАССКАЗАЛ ЧИТАТЕЛЯМ О НОВОМ ГАДЖЕТЕ

Второй сборник своих эпиграмм уже добившийся известности поэт Марциал начал со стихотворения, в котором сообщает читателю, что переходит на новый, современный носитель, и рассказывает о его преимуществах. Дело происходит примерно в 85 году н. э., не бог весть какая древность, уже императорский Рим, вся греческая и лучшая часть латинской классики давно написаны и прочтены. Марциал описывает, как выглядит этот носитель, объясняет его преимущества и ободряет читателя:

Qui tecum cupis esse meos ubicumque libellos

Et comites longae quaeris habere viae,

Hos eme, quos artat brevibus membrana tabellis.

«Если желаешь, чтобы мои книги могли быть с тобой повсюду, и хочешь, чтобы они стали твоими спутниками в долгой дороге, — возьми вот эти, в которых короткие листки накрепко сшиты кожаной оболочкой». Ну или как предлагают сторонники другого, возможно даже более правильного понимания этого стиха: такие книжки (hos libellos), которые скрепляет кожаный корешок (membrana) двумя дощечками (tabellis). Тогда выходит совсем современное устройство: две обложки-дощечки — верхняя и нижняя, и кожаный корешок, а между ними — листки.

В таких словах Марциал предупреждает, что книги теперь выглядят иначе, чем читатель привык, пытается подготовить его к зрелищу этого необычного предмета интеллектуального обихода и к пользованию им, и заодно рекламирует преимущества новинки. Иначе говоря, рассказывает о книжной революции — о переходе от свитка к книге.

Нам тут всё кажется само собой разумеющимся: обложка, листы, сшиты. Но в Риме времен Марциала это было совсем не очевидно. Кто-то уже мог видеть такие книги, но вполне возможно представить себе римлянина, тем более провинциала, который не узнал бы в этом изделии книгу. Поэтому Марциал растолковывает. Названия частей нового предмета еще не устоялись. Как мы не всегда сразу знаем, как назвать на родном языке новые приборы и их части. Нет еще специфических терминов «обложка», «переплет», «корешок». Марциал, подбирая слова, называет обложку membrana — «кожаная оболочка». (Слово, которое к тому времени уже приобрело значение и просто «кусок пергамента»), и tabellae — корочки, обложки, дощечки, таблички для письма.

Для нас нет ничего естественней называть листы книги листами, листками. Это настолько старая метафора, что мы не задумываемся, не чувствуем, что это вообще метафора. А ведь когда-то люди думали, как назвать эти маленькие штучки со строчками букв. У греков это были selides («линии», отсюда строки, а уже отсюда — страницы), у древних евреев страница получилась из daf — «доски», наша «страница» — от «стороны» — чего? Листа.

Поздние римляне тоже назвали их листами: folium (фолиум, откуда «фолиант») — это именно листок дерева, лист растения. А ранние — словом pagina. Про folium Марциал еще не знает и сам не додумался, а pagina (от корня со значением «соединять») — ему не подходит: paginae, колонки текста, были и в свитках.

Важен и глагол artat: не просто собраны, а туго стянуты, соединены накрепко. Потому что таблички — это что-то отдельное, единичное: даже когда их связывали вместе, это было всего несколько штук, довольно свободно нанизанных на ремешок. А Марциалу нужно дать понять, что тут они собраны крепко, не рассыплются, не развалятся в руках, что это единая конструкция.

Еще важнее прилагательное breves — короткие. Не маленькие, не тонкие, не легкие, как сказал бы современный поэт о листках книги, а именно короткие. Потому что прежняя книга выглядела, как один длинный лист, который нужно сматывать и разматывать.

И тут же дополнительную разницу, дополнительные преимущества нового носителя Марциал разъясняет в следующей строке:

Scrinia da magnis, me manus una capit.

«Большим листкам, а заодно и книгам (которые выглядят как один большой, длинный листок) подавай футляры, а меня (мои стихи, изданные новым способом) можно взять одной рукой».

И это, конечно, колоссальная разница. Человек, держащий книгу в одной руке и вдохновенно жестикулирующий другой, — такой вечный, такой сам собой разумеющийся образ поэта или читателя поэзии. Но этот образ возможен только после издательской революции, которую рекламирует Марциал в 85 году. «Поглядите, ме манус уна капит, «мою новую книгу можно взять, можно держать одной рукой!» — радостно сообщает Марциал.

Ведь старую-то было нельзя! Старая была намотана на две палки, одну надо было держать одной рукой, другую — другой, и читать, сматывая книгу с левой и наматывая на правую. Ну или с верхней на нижнюю, если paginae, плотные квадраты текста располагались не по горизонтали, а по вертикали. И так же искать нужное место в книге. А еще ведь нужно было куда-то девать «скринию» — твердый чехол, футляр, в который убирали свиток для сохранности. А в новой книге и чехол, и сама книга — вместе, два в одном, и всё это можно держать одной рукой! И листать «таблички» гораздо удобнее, чем мотать свиток.

И дальше Марциал рассказывает, где можно найти это чудо прогресса:

Ne tamen ignores ubi sim venalis, et erres

Urbe vagus tota, me duce certus eris:

Libertum docti Lucensis quaere Secundum

Limina post Pacis Palladiumque forum.

«А чтобы тебе не оставаться в неведении, где я — в таком вот новом виде — продаюсь, и не блуждать без ориентиров по всему городу, ступай уверенно туда, куда я тебе укажу. Найди магазин Секунда, вольноотпущенника, бывшего раба ученого человека из Луканы. Это сразу после входа в храм Мира за площадью Паллады».

Очень понятно, что инновационный бизнес запустил вольноотпущенник, бывший раб. Старые деньги предпочитают старые способы заработка, а те, кто только входит в мир предпринимательства, хватаются за новинки. Ведь рынок старинок уже поделен.

Совсем не случайно также, что продавец, а скорее всего, и издатель новинок Секунд — отпущенник ученого из Луканы. Лукана — область как раз между носком и каблуком итальянского сапога, где исторически жили греки, а сшивать книгу (кодекс) из «коротких» листов пергамента придумали в греческой части Малой Азии.

В мире, созданном книжной революцией, которую презентовал своим читателям Марциал, мы прожили две тысячи лет.

Этот мир начинает меняться только в самое последнее время. У стихов, в частности, и у книг, у словесности вообще появился совсем новый носитель, такой новый, что прежний, даже искушенный читатель не опознаёт, не чувствует в нем книгу.

Но пока не нашелся Марциал, который отразил бы в стихах этот всего лишь второй за две тысячи лет фундаментальный переворот по части носителя текста. Например, Бродский — современный еще поэт, который умер так недавно, — уже остался в полном неведении этого переворота.

А вот бы кто из современных поэтов, кто там сейчас отвечает у нас за поэтическое отражение действительности, объяснил этот переворот читателю и написал что-нибудь марциаловское. Ну, например:

Если ты хочешь взять с собой мои новые стихи, а также мои старые стихи, а еще все стихи любимых поэтов, а заодно все стихи всех поэтов всех времен и увезти их с собой в долгую дорогу, в дальний восьмичасовой перелет, возьми вот эти, спрятанные под чувствительным стеклом и послушные твоему касанию. Их можно не только держать одной рукой (это-то как раз не так удобно), и не только читать, но здесь же и писать, исправлять, посылать Меценату и публиковать самому, без помощи издателя Секунда. А чтобы знать, где меня найти и не блуждать по сети и по городу без ориентиров, зайди на App Store и скачай такое-то приложение, а само устройство, если у тебя до сих пор его нет, можешь найти в лавке Джобса за «Макдоналдсом», перейдя площадь божественного Пушкина.

Для любителей старых добрых русских переводов размером подлинника, привожу перевод этой эпиграммы, сделанный Петровским. Хотя лучше подучите латынь и прочтите в оригинале.

Ты, что желаешь иметь повсюду с собой мои книжки

И в продолжительный путь ищешь как спутников их,

Эти купи, что зажал в коротких листочках пергамент:

В ящик большие клади, я ж и в руке умещусь.

Чтобы, однако, ты знал, где меня продают, и напрасно

В Городе ты не бродил, следуй за мной по пятам:

В лавку Секунда ступай, что луканским ученым отпущен,

Мира порог миновав, рынок Паллады пройдя.

 

РУССКИЙ ЯЗЫК ПРОТИВ УКРАИНСКОЙ НЕЗАВИСИМОСТИ

«Як помру, то поховайте на Вкраине милой», — писал Тарас Шевченко и сделал три ошибки в родном языке. Одну в орфографии, одну в предлоге и одну политическую. По крайней мере, ему пришлось бы оправдываться перед бывшим советником Путина Андреем Илларионовым, а за ним и перед большинством своих соотечественников.

Илларионов написал следующее: «В настоящее время выбор носителями русского языка употребления формы “на Украине” является не только нарушением литературной нормы русского языка, которая требует использования предлога “в” по отношению к независимому государству, но и бессознательным (либо сознательным) лингвистическим отказом от признания существования такого государства в современной Украине». И еще: «Сдвиг от употребления формы “в Украине” к форме “на Украине” в 2005—2008 гг. может объясняться отражением информационного воздействия на российское общество политически мотивированной позиции нынешних властей Российской Федерации, не вполне смирившихся с появлением и существованием самостоятельного Украинского государства».

Вслед за бывшим государевым слугой Илларионовым я пошел по следам крамолы — не притаились ли где еще лингвистические империалисты? Притаились. Бог с ним, с французским au Canada, au Maroc, au Japon вместо en — как со всеми нормальными странами. Конечно, не смирились французы с потерей бывшей колонии Канады, бездарно уступленной англичанам, и отказывают ей «лингвистическим способом» в признании такого государства, говоря «на Канаде». С Марокко — то же. Вот за что Япония?

Правда, канадцы не обижаются, они и так в G8. Даже в G7.

Чехи — и Гавел у них, и пражская весна, и бархатная революция, — сами в ЕС, а оказались замаскировавшимися империалистами: для всех стран у них предлог «в», а для бывшей союзной республики Словакии «на» — na Slo­ven­sku (на Словенску). Тут тебе и «лингвистический отказ», и «позиция властей, не вполне смирившихся». Явно, чехи прежним младшим братьям по единому чехословацкому государству грамматическим способом показывают их настоящее место. Правда, о напряженной полемике на этот счет в чеш­ско-словацких отношениях я не слышал. Может, просто не докатилась, а может, потому что обе страны в ЕС, а словаки к тому же опередили чехов и раньше них вступили в зону евро.

Но настоящее тайное логово империализма обнаружилось в Польше. Не зря мы им не доверяем. Они лингвистически отказывают в признании существования половине соседних государств, включая ту же Украину. Мало того, что они говорят и пишут na Ukrainie — «на Украине». Согласно правилам их насквозь пропитанного имперскими амбициями языка надо говорить и писать na Bialorusi («на Бялорущи»), na Litwie («на Литве», ударение на «и»), na Lotwie («на Лотве», это, стало быть, «на Латвии»), и про уже униженную чехами Словакию тоже можно говорить «на». И что характерно: эти страны, или их куски, действительно в разное время были частью польского государства. Нет ли тут позиции властей, не вполне смирившихся с их существованием? Нет ли информационного воздействия?

Слышали вы, чтобы украинская, литовская или латвийская интеллигенция предъявляла претензии польскому языку? А могла бы. Какая тема для дискуссии в Европарламенте и для инструкций Еврокомиссии. Если уж заниматься формой европейских огурцов, насколько важнее регламентировать формы европейских предлогов! И президенты могли бы отвлечься от скучных экономических вопросов и обсудить на саммитах предлоги, частицы, а за ужином, в приподнятом настроении, и до междометий могли бы дойти. А Лукашенко сумел бы усмотреть в предлоге «на» заговор поляков и Запада против суверенной Беларуси. Мог бы выступить с обращением к нации, и заявить, что грамматикой и суверенитетом не торгуют. Но не выступил. Может, еще собирается.

Молчат Латвия и Литва. Не слышно и протестов польской либеральной интеллигенции, безмолвствуют Адам Михник и Анджей Вайда, не выступают против польских имперских комплексов. Единственная дискуссия на эту тему — между поляками в самой Литве. Литовские поляки говорят w Litwie и возмущаются, что польские поляки говорят na. Но правило есть правило. «От нас отторгнется ль Литва?»

Похоже, что в случае России и Украины дело не в языке, а в политическом контексте, созданном его носителями.

Надо расставить точки над i и правильные падежи после предлогов. Илларионов — экономист, а не филолог, поэтому ему кажется, что языком можно управлять. В действительности управлять им гораздо сложнее, чем фондовым рынком, который, как показывают события, тоже не то чтобы сильно покорен человеческому разуму. Я же как филолог скажу, что человек, конечно, говорит на языке, но язык возник и существует как бы помимо человека. Человечество помнит, как возник фондовый рынок, но не помнит, как появился язык, вернее, языки — это произошло до того, как сознание прояснилось. Затемно. А когда рассвело — вокруг и внутри уже язык. К тому же, язык принадлежит не тебе, а всем. Подобно средневековому схоласту, Илларионов хочет побить врага цитатами из авторитетов: приводит места, где «в Украине» написали Толстой и Чехов. Да хоть равноапостольный Карл Маркс с преподобным Сергием Радонежским. Язык — возможно, единственное полностью коллективное достояние каждой нации, не недра же. Язык не принадлежит даже классикам литературы. И даже сам Путин ему не указ, хотя он во время общения с народом в 2008 году впервые в жизни сказал «в Украине», чем порадовал неравнодушных украинцев. Индивидуальная практика в языке решает мало.

Почему одни глаголы спрягаются так, а другие эдак, почти необъяснимо. Язык больше похож на организм, чем на механизм. Если предлог «в» механически означает признание суверенитета, Китай должен разорвать с Россией дипломатические отношения или завалить нас нотами протеста. Как это мы говорим «в Тибете» — мы что, за Далай-ламу? Почему «в Индонезии», но «на Филиппинах»? Оба государства — группы островов. Мы что, одно признаем, а на другое — глаз положили? Почему на Кубе или на Ямайке, хоть они и независимы, но в Пуэрто-Рико, хоть это зависимая территория США? Не иначе, хотим им заслуженно насолить, филологически признавая независимость части их территории.

Конечно, политики и журналисты могут влиять на язык. Чехи сознательно и довольно успешно чистили свой язык от немецких слов, греки — от турецких, турки — от арабских, Муссолини — от французских. Евреи в Израиле вообще оживили древний язык, произведя не имеющее пока аналогов воскрешение лингвистического Лазаря. Российские политики и официальные СМИ в 2008 году переименовали Цхинвали в Цхинвал, а Сухуми в Сухум — пока приживается плохо, хотя сто лет назад так и было.

Предложное управление «в Украине» — такой же продукт сознательного воздействия на язык украинских политиков и интеллектуалов. Все, кому хотя бы 30, помнят, как оно появилось в новостном обиходе и как поначалу резало слух. Но там был резон для такого изменения языка, а здесь его не было. «В Украине», которое появилось и в русском, вместе с другими новшествами вроде Кыргызстана и Таллинна, введенными на ТВ и в газетах разваливающегося СССР по требованию с мест, чтобы доказать уважение центра к этим самым местам, — осталось в качестве «миноритарной нормы»: не ошибка, но и не образец.

Может быть, и в самом деле язык мой — враг их? Я сел и прислушался к себе. Стал слышен шум вечерней Ленинградки за окном и холодильника на кухне. И дольней лозы прозябанье. Нет, я не расслышал в своем «на Украине» «лингвистического непризнания украинского суверенитета». Во всяком случае, белорусская государственность кажется мне куда менее обоснованной, чем украинская, но я, не задумываясь, говорю «в Белоруссии». «На Украине» же вертится где-то рядом с почетным «на Руси». Произнести «в Украине» мне мешает то же самое чувство языка, которое не пускает поставить неправильное ударение — какое-нибудь «звонить», или употребить в разговорной речи канцелярский предлог: «я не приеду сегодня вследствие того, что на улице пробки». Хотя если ритм, или смысл, или синионимический ряд, или еще какие-то особенности фразы хотят от меня «в» — не задумываюсь, ставлю «в». Не всегда человек управляет языком, часто язык человеком — всякий, кто пишет, знает.

Я взял «Кобзаря» Тараса Шевченко и насчитал примерно 40 употреблений им «в Украине», и около 30 «на Украине». Таким образом, он 40 раз лингвистически признал независимость, и 30 раз оказался в полном согласии с позицией властей Российской Федерации. «Где же ошибся поэт?» — спросил я моего друга и одногруппника по филологическому факультету МГУ Сергея Степанцова, который занимается тем, чем должен бы, согласно полученному диплому, и я, — преподает греческий и латынь тамошним студентам. И он вместо ответа сочинил лимерик:

Если б жив был Кобзарь и поныне,

То не стал бы он жить «в Украине»:

На Украйне родной он искал бы покой

Вопреки современной доктрине.

То есть жить, может быть, и стал бы, но стихи свои под Илларионова вряд ли переписал.

 

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СПОР ОБ АЛЛАХЕ

«Смутясь, нахмурился Пророк»: верховный суд Малайзии разрешил местным христианам пользоваться словом «Аллах» для обозначения своего христианского Бога. Самые горячие из малайских мусульман возмущены: это как — у нас Аллах и у них Аллах? Это что же, суд постановил, что есть Аллах кроме Аллаха? Тут и у суфия голова может закружиться.

Тема на стыке филологии и политики — как говорить «на Украине» или «в Украине» — привела к бурной дискуссии. Малайцы же люди южные, поэтому дискуссией дело не ограничилось. От пятничной молитвы до субботнего митинга бывает один шаг, и он был сделан: народ потребовал от правительства защитить слово «Аллах» от неверных. А в ночь на субботу в Куала-Лумпуре подожгли семь церквей. «И нечестивые падут, покрыты пламенем и прахом». Впрочем, жертв — в отличие от разушений — не было.

Не ясно, чего еще малайские недовольные хотели от правительства? Именно министерство внутренних дел и запретило в 2007 году использовать слово «Аллах» для обозначения своего Бога немусульманам. Разбирательство тянулось больше двух лет и завершилось отменой запрета в суде под новогоднюю ночь. Но уже 4 января, через три дня после вердикта, снявшего запрет, министр внутренних дел Хишаммудин Хуссейн объявил, что подает апелляцию, так как, по его мнению, решение суда «создает угрозу национальной безопасности и является источником недоразумения и смущения для малайских мусульман».

Мусульманам и христианам приходилось много чего делить за почти 1400 лет совместного проживания, но, кажется, Аллаха они делят впервые, тем более в суде.

 

Один на всех?

«Свят, свят, свят Аллах Саваоф» — в такой примерно форме малайские и индонезийские католики слышат и по­ют в своих церквях один из древнейших христианских гимнов, восходящий к восклицанию иудейского пророка Исайи (Исайя 6:3). Я проконсультировался со знатоками малайского и близкородственного индонезийского. Allah yang maha kuasa — Бог всемогущий, — издавна говорят ма­лай­цы-хри­сти­ане. И не знают, как это сказать иначе. Первой великой культурой, которая пришла на Малайский полуостров и острова (будущую Индонезию) и задавила простенькое местное язычество, была индийская. Для обозначения класса богов она принесла санскритское слово dewa (родственное латинскому deus или греческому Зевс). Его малайцы и индонезийцы применяли к Вишну с Кришной. Про единого и единственного Бога монотеистических религий малайцы узнали от арабских купцов вместе со словом для его обозначения — Аллах. И никакого другого слова для этой концепции у них нет. Арабы пришли сюда в XIII—XIV веках, чтоб контролировать Малаккский пролив — до сих пор главный морской путь между Дальним Востоком и Ближним Востоком и Европой. Одни малайцы приняли под их влиянием ислам, другие — нет, но заимствованным арабским словом пользовались все, ведь в собственном языке подходящего попросту не было.

Вот так и вышло, что Аллах у малайцев и в Коране, и в христианском Новом Завете («Блаженны миротворцы, ибо они сынами Аллаха нарекутся»), и в Ветхом Завете («И сказал Аллах Аврааму: ты же соблюди завет мой, ты и потомки твои после тебя в роды их»). Мусульмане же, как выразился малазийский министр, теперь этим смущены.

Кстати, эта история касается и индонезийского языка, ближайшего родственника малайскому (до XVIII в. будущую Индонезию обычно называли Малайским архипелагом), а значит, самой многочисленной мусульманской страны мира (240 млн человек).

Иск против запрета на слово «Аллах» подала малайская католическая газета The Herald, выходящая на английском и трех местных языках. Председатель суда Датук Лау Би Лан постановил, что на основании 11-й и 12-й статей федеральной конституции Малайзии газета (а значит, все прочие: в бывшей британской Малайзии прецедентное право) имеет право использовать это слово в христианской религии. К сугубому неудовольствию местных консерваторов, судья была женщиной и, судя по имени, с китайскими корнями.

Она попыталась дать ответ на вопрос, является ли Аллах «торговой маркой», «эксклюзивным товарным знаком» мусульман. Малайский католический архиепископ Тан Сри Мерфи Пакиам именно так и сформулировал проблему: «слово “Аллах” не находится в исключительной собственности исповедующих ислам».

Российские мусульмане в своей литературе параллельно со словом «Аллах» спокойно пользуются словом «Бог», английские мусульмане — словом «God», французские — «Dieu» и т. д. для обозначения коранического Аллаха. Ведь Аллах не имя собственное (как иудейский YHWH (Яхве), с давних пор почтительно заменяемый при чтении на «Адонаи», «Господин»). Это просто «Бог» на арабском (родственное еврейскому слову «Эль» или «Элохим»), хотя в языческом доисламском пантеоне арабов оно на время и стало именем одного из божеств. Пока Пророк не научил свою паству, что за этим словом кроется трансцендентный творец мира. «Земля недвижна — неба своды, Творец, поддержаны тобой, да не падут на сушь и воды и не подавят нас собой».

У ранних мусульман был весьма толерантный взгляд на религии соседей — предшественников по единобожию. Судя по тому, что пишут историки ислама, Бог христиан и иудеев для них с самого начала был тем же, что их Аллах, к которому арабы пришли «работниками одиннадцатого часа» — с более позднего и низкого старта, зато получили новое, последнее и, с их точки зрения, наиболее правильное откровение о нем.

Мусульмане с ранних времен называют иудеев и христиан не только «неверными», но и вполне уважительно — «людьми писания» и не возражают против того, чтобы их всех вместе относили к «авраамическим религиям». Иначе говоря, представители всех трех религий признают своего Бога тем самым, который представлялся героям Ветхого Завета в словах «Я — Бог Авраама, Исаака и Иакова» и заключил с Авраамом первый, древнейший договор — Завет. Серьезные люди во всех трех религиях с этим не спорят.

Мусульмане широко пользуются словом «Бог» на любом европейском языке, не встречая никаких возражений. Обратных прецедентов меньше, но они существенны. В самом сердце исламского мира арабы-христиане Палестины и Ливана называют Бога христианской религии Аллахом, в том числе во время церковных служб. Ни палестинцы-мусуль­ма­не, ни другие арабские соседи не пытались отобрать у них слово «Аллах». Точно так же в литературе, в проповеди и в быту называют Бога Аллахом египетские христиане-коп­ты (коптский язык используется только в богослужении), и египетские мусульмане им этого не запрещают. Так в чем проблема?

 

Демографическое превосходство

Ну, во-первых, кроме серьезных людей есть еще люди несерьезные. Те, кто живут эмоциями, услышали в решении суда осквернение священного имени неверными устами, шрифтами и газетными страницами. Однако вряд ли к их числу относится министр внутренних дел Малайзии или ее премьер-министр Наджиб Абдул Разак и масса других почтенных политиков. Зачем люди из власти, дружно осудив погромы, упорно требуют вернуть отмененный судом запрет на слово?

Причина тому — некоторая демократизация малайской политики, которая перекосила страну не в ту сторону в сочетании со стремлением правящей партии любой ценой остаться у власти.

Рекламный ролик министерства туризма (Malaysia truly Asia), в общем, не врет. Там действительно представлена вся Азия: Дальний Восток (местные китайцы), Ближний Восток (мусульмане), Индия (местные индусы). Но ролик ничего не говорит об их социальных ролях. Малайцы-мусульмане составляют больше 50% населения, китайцы — 26, индусы — 7—8%. Но именно в руках китайцев и индусов сосредоточена почти вся хозяйственно-экономическая деятельность страны. Малайцы же в верхнем сегменте — политики, государственные чиновники и военные, а в нижнем — рабочие и крестьяне. И электорат. Именно на демографическом превосходстве малайцев держится власть партии UMNO (United Malays National Organisation), которая непрерывно находится у власти со времени обретения независимости в 1957 году. Этому большинству надо угождать. Прежде правящая партия радовала титульное большинство по национальному признаку. С 1971 года правительства начали проводить «позитивную дискриминацию» в пользу малайцев, похожую на ту, что происходит с 1990-х в ЮАР: определенный процент мест и доля акций должны предоставляться представителям малайской национальности.

Однако с 1980-х годов угождение большинству все больше приобретало религиозный оттенок. Нынешние правители России намекают: если демократизировать страну, к власти может прийти кто-то похуже «Единой России» с Путиным. Ведь еще в XIX веке было сказано, что правительство в России — главный европеец. Примерно то же самое говорят Западу представители режимов-долгожителей в исламских странах.

В 1990-е и 2000-е США и Европа давили на дружественные им режимы в исламском мире, чтобы они демократизировали свои страны. Но и в Египте, и в Малайзии, и в других странах после некоторого раскрепощения политической системы оппозиция растет не из демократического, а из исламского лагеря. Самый яркий пример — победа ХАМАС на первых свободных палестинских выборах. (Правда, победа легального политического ислама в Турции оказалось не страшной, но неясно, можно ли по Турции судить о других.)

Теперь умеренно авторитарной правящей партии Малайзии приходится бороться за поддержку большинства не со сторонниками открытого общества, личной свободы и либеральных ценностей, а с представителями «исламской альтернативы» во главе с Всемалайской исламской партией (PAS). В результате Малайзия превратилась в страну двойных стандартов, где действуют, по сути, два законодательства: одно — светское, для всех, другое — шариатское, для местных мусульман. Алкоголь в стране продается, но мусульманам его нельзя покупать, в некоторые местные развлекательные заведения (например, казино или развеселые плясовые клубы) малайцы могут войти, только доказав при помощи удостоверения личности, что они не мусульмане.

Попытка управлять языком и табуировать слово «Аллах» для немусульман — один из первых случаев, когда исламские нормы взялись применять к немусульманскому населению страны. А что прикажешь делать правительству? Если оно перестанет бороться за слово «Аллах», кампанию развернут соперники-исламисты. Собственно, они ее уже начали.

Таким вот образом в сторону большей исламизации сдвинулись правящие режимы практически всех мусульманских стран от Марокко до Малайзии. И весьма вероятно, что демократизация принесет тот же тренд в бывшую нашу Среднюю Азию.

 

Призрак прозелитизма

Понятно, почему на запрете настаивают малайские политики — им надо понравиться большинству и не дать опередить себя сопернику. Но самому-то большинству чего надо? Чего оно так взволновалось? И вряд ли волнение идет от крестьян. Его источник — местная мусульманская интеллигенция: журналисты, проповедники, имамы мечетей. Оказывается, они боятся потерять паству. Не случайно судья (женщина-китаянка) сделала специальную оговорку: согласно статье 11(4) федеральной конституции нарушением является использование слова «Аллах» для пропаганды другой религии мусульманам, но не для себя.

«В начале сотворил Аллах небо и землю, и земля была безвидна и пуста, и... И сказал Аллах — да будет свет, и стал свет». Какими новыми красками заиграл хрестоматийный синодальный перевод Книги Бытия, а ведь мы всего лишь заменили русское слово его арабским эквивалентом.

С точки зрения культурной дипломатии, такие замены сближают Восток и Запад. И это вроде бы хорошо. Но Восток боится такого сближения больше, чем Запад. Христианские клирики Малайзии уверяют, что просто пользуются словом, которое понятно и привычно их пастве. Мусульмане тревожатся: нет, это они хотят «христианизировать» страну и намеренно создают путаницу, чтобы облегчить обращение мусульман, которым по мостику знакомого слова будет легче перебежать в христианство.

Мусульмане, которые появились позже других больших религий, но обратили тьмы и тьмы их последователей — целые империи — в ислам, почему-то особенно нервозно относятся к призраку прозелитизма. Сейчас, как и в древности, обращения происходят в обе стороны, точные цифры являются предметом споров. Однако тезис о том, что ислам — самая быстрорастущая религия мира, соответствует действительности, даже если большая часть этого роста обеспечивается за счет высокой рождаемости в развивающихся странах. Массового перехода населения мусульманских стран в христианство не было даже в колониальную эпоху, когда под крылом колонизаторов на Востоке действовали миссии и христианские школы. Теперь для этого еще меньше условий.

Мусульмане подчеркивают, что ислам — сильная, здоровая, молодая религия. Сравнивая полупустые европейские базилики и полные по пятницам мечети, женское царство в одних и множество молодых мужчин в других, кажется, что так оно и есть. Однако боязнь прозелитизма выдает глубокую неуверенность в своих силах — не всегда рациональную. Например, Русская православная церковь явно вне конкуренции у себя дома, в России. Но ее клирики непрерывно переживают по поводу прозелитизма со стороны довольно хилых российских католиков: из-за этого все никак не встретятся Папа с Патриархом. Вероятно, иррациональный страх перед прозелитизмом невольно выдает признание исламским миром текущего технологического и экономического первенства Запада. В любом случае, небольшая община малайских христиан тут ни при чем. С малайским же языком, как и со всяким другим, бесполезно бороться указами МВД. «С небесной книги список дан Тебе, Пророк, не для строптивых; Спокойно возвещай Коран, не понуждая нечестивых!». Ключевые слова здесь «спокойно» и «не понуждая».

 

ЯЗЫК НАШ — ВРАГ ИХ

Министр иностранных дел Грузии попросил литовцев и всех людей доброй воли не называть его грузином и пообещал стереть слово «Грузия» с карт. Неправильно, что новые независимые от России государства, да и вообще, все кому не лень, продолжают называть его страну русским словом. Григол Вашадзе предложил литовскому президенту говорить вместо «Грузия» (Gruzija) «Георгия» (Georgija). Литовцы ничего не обещали. У грузин, возможно, есть время переписывать свои уставные документы, а Литве договоры и сметы — недосуг.

Как корабль назовешь — так он и полетит, как птицу окрестишь — так она и каркнет во все воронье горло. Смысл выпал, плутовке остались звуки.

Платоновский Сократ уверял, что имя — орудие распределения сущностей. Распределение надо поставить под правительственный контроль. Сущности — тем более. Уже было подмечено: говоря «на Украине» вместо «в Украине», носители русского языка отказывают украинцам в суверенитете. Произнося турецкое по происхождению слово «Грузия», русские коварно закрепляют принадлежность грузин миру Азии. Когда же «Грузия» произносят другие народы (не только бывшего СССР: Gruzja — говорят поляки, Gruzie — совсем уж не имеющие отношения к Российской Империи чехи), они неосознанно соглашаются с тем, что Грузия принадлежит к сфере российских интересов и особо изощренным лингвистическим способом подрывают ее суверенитет.

Потому что суверенитет — это как хочу, так и называюсь. А не как папа с мамой назвали, а школьные друзья-подруги запомнили и разнесли по городам-весям, urbi et orbi, клочку и закоулочку.

Назовешься Анджелиной Джоли — и вырастут бедра по самые белые груди, а то и по черные брови, назовешься Бредом Питом — и вздуется над ахиллесовой пятой ахиллесов бицепс, назовешься Пэрис Хилтон — и следом четыре великана двадцать четыре несут чемодана. Ведь то, чего требует дочка, должно быть исполнено. Точек не будет.

А переименуешь русско-турецкое «Грузия» в западное «Георгия», и глядишь: мираж растворится, рассеется, сгинет. Сами собой залатаются дыры в асфальте, покрасятся фасады старого Тбилиси, появятся велосипедные дорожки и скоростные поезда, зарубежные инвесторы купят грузинские суверенные облигации под английский процент, приедет Мадонна, и православные родители перестанут бить морду местному романисту за фрейдистский уклон. Интересно, во что бы нам в России переименоваться?

Дело ведь проверенное. Вот, в Индии после победы националистов на выборах в конце 90-х Бомбей переименовали в Мумбаи. И сразу стал он счастливым индуистским городом, всюду ходят Вишну с Кришной, климат мягок, воздух чист, нет там больше трущоб, не встают по утрам с картонок на тротуарах служащие, чтобы, отряхнувшись, отправиться на работу в офис, и не взяли штурмом в 2008 году полгорода пакистанские террористы, и не сожгли его лучший отель с постояльцами и обслугой.

Пару провинций нынешнему правительству стереть с родной карты действительно удалось. Но со стиранием всей Грузии Вашадзе опоздал. Году в 2005-м это могло быть вполне серьезным предприятием. Ющенко наверняка помог бы стереть Грузию с украинских карт. Ему ведь удалось стереть Киев с американских. 3 октября 2006 года представитель Госдепа на брифинге заявил, что федеральное правительство переходит к использованию в картах и документациях с написания Kiev (русское имперское) на написание Kyiv (украинское народное). Так революционного президента наградили за демократический выбор. Лучше бы помогли материально. Проблема в том, что пресса в США свободная, и Госдеп ей и тут не был указом. В газетах по-прежнему писали по-старому, а в дипломатических нотах — по-новому. Но потом и газеты подтянулись.

Выдвигая претензии к русским, и в первую очередь к соседям России за то, что они пользуются для названия его страны русским словом, и надеясь с помощью магии переименования привести свою страну на Запад, Григол Вашадзе только глубже погружает ее в пучину третьего мира. В мире полно горячих лингвистических точек. Но почти все топографические войны ведут развивающиеся страны.

Который год кипит война в Заливе. Вернее, война за Залив. Освобождение Кувейта в 1991 году американцы назвали загадочно «войной в Заливе» (Gulf War) не потому, что забыли, как он называется. Они не могли назвать ее войной в Персидском заливе, чтобы не обидеть арабских союзников по антииракской коалиции. Ведь все арабы считают, что правильное название нефтеносного залива — Арабский.

Бой кипит, чернила текут рекой. Иранские блоггеры сражаются с арабскими, хакеры взламывают поисковики: «Залив с таким названием не существует. Попробуйте “персидский”». В феврале 2010 года Иран предупредил, что запретит пользоваться своим воздушным пространством всем авиакомпаниям, на чьих мониторах в салоне залив будет называться иначе, чем Персидским. А ведь это десятки арабских компаний. Говорите просто «Залив»? Тоже — на вылет из Ирана. Он — персидский, персидский, как Стенькина княжна. Один из европейских пилотов был немедленно уволен из иранской авиакомпании, где работал по контракту, после того как во время радиопереговоров неправильно назвал залив. Пусть катится к арабам в Emirates. За борт его — в набежавшую волну Персидского залива. А в январе 2010 го­да отменили Игры исламской солидарности (мусульманскую мини-Олимпиаду), которые должны были пройти в Иране в апреле. Иран изготовил медали со свой картой, а на ней — скандал, конфуз, у вас вся спина белая! — Персидский залив. Игры перенесли — не карты поменять, так медали перековать. Хорошо бы не на мечи.

А что бы мы сказали, если бы Украина переименовала Азовское море в Мариупольское? А могла бы.

Другой морской бой кипит в Японском море. Сами взорвали «Корейца», нами потоплен «Варяг». Вернее, кореец не потоплен и не сдается. Требует от всех (вместе — как северный, так и южный) называть море не Японским, а Восточным. Хотя для Японии оно как раз западное. Но так это японцы и должны накосить-выкусить. Потому что, утверждают корейцы, нынешнее название моря есть прямое утверждение японского реваншизма при молчаливом согласии мирового сообщества. В 1995 году Корея уничтожила карты со старым названием моря. В 2006 году после совместного протеста Северной и Южной Кореи, а также южнокорейских блоггеров Google Earth нанес на свои карты двойное название. Не согласен — полезай в набежавшую волну.

С точки зрения исторической, и японцы, и, тем более, персы правы. Персидским залив называли еще Страбон и Птолемей. Но Коперник же разоблачил систему Птолемея, что же теперь, арабам — нельзя? Хотя до 1960-х годов его так называли и арабы, но потом началось пробуждение арабского национализма. И не только.

До 1974 года кофе, сваренный в турке, греки, как и весь мир, называли турецким. Но после турецкого вторжения на Кипр назвали его греческим. Спросишь турецкого кофе — могут и в чашку наплевать.

Зря, впрочем, я на третий мир напал. Помните, когда французы не поддержали вторжение Буша в Ирак в 2003 го­ду, американцы переименовали жареную в масле высококалорийную, полную канцерогенов и холестерина картошку из french fries во freedom fries: из «картошки по-фран­цуз­ски» в «картошку по-свободски». Мне уж лучше виноградных улиток да тыквенных лягушек. Но это уже не топонимика.

Или компот «Маседуан» из свежих фруктов. Маседуан, она же Македония, не может вступить ни в ЕС, ни в НАТО из-за названия. В 2009-м на саммите НАТО было признано, что Македония как государство готова вступить в НАТО, а как название — нет. (Грузия ради этого поменяла бы название хоть на Северную Армению, а хуже этого, как известно, ничего не бывает.) Греки считают, что македонцем может быть только грек, сами будучи лишь частично потомками древних греков. И частичкой это чужой славянам славы ни на крошку не хотят поделиться с бедным северным соседом. Северный внук славян, даром что появился на карте в 1993 го­ду, тоже горд: то напечатают на деньгах виды греческого города Салоники (столицы греческой провинции Македония), то возьмут в качестве герба звезду с оружия Филиппа Македонского, который про славян даже у Геродота не читал.

Бог с ними, с престижными международными организациями, важнее, чтобы несколько миллионов недорослей по миру подумали, что Александр у Оливера Стоуна разговаривал на диалекте болгарского, нынче известном как македонский язык. А что славяне там появились через тысячу лет после Александра, недоросли пусть не узнают никогда. Лучше быть здоровым и богатым, чем больным и в НАТО. Честь дороже жизни: кто не верит, что президент Георгий Иванов — прямой потомок Александра Македонского в 45-м колене, а его лимузин — прямой потомок коня Буцефала, того в набежавшую волну.

Но как греки, так и славяне-македонцы могли бы доказать свое происхождение от Александра и Буцефала, явив пример царской щедрости, который мы обнаруживаем на другом конце планеты. В январе 2005 г. мэр Сеула, будущий президент Кореи Ли Мен Бак объявил на специальной пресс-конференции, что договорился с Китаем о переименовании южнокорейской столицы. До 2005 г. Сеул в китайском языке и на китайских картах назывался Ханьчэн, что в переводе с китайского, собственно, значит «китайский город». Но корейцам было не по себе оттого, что их корейская столица у соседей называется китайским городом. Только представьте, что Kyiv называется не Киевом, а Москалеградом. В 2005 г. китайцы согласились официально перестать называть Сеул Ханьчэном и переименовали его в Шоуэр (так звучит транслитерированное иероглифами название Сеул). Конечно, языку не прикажешь, но китайцы народ дисциплинированный: вчерашний поиск в китайском интернете дал 300 000 употреблений Ханьчэна и 600 000 — Шоуэра. Значит, действует подарочек. Кстати, эстонская столица Таллин в переводе с финского — «датский город». Горячим эстонцам есть над чем подумать.

В самой же Дании все скучно. Жители датского городка Arhus мучаются сомнениями быть или не быть кружочку над буквой «А». «А» с кружочком наверху (Å), обозначающим в датском долготу, мешает найти их экологически чистый городок в интернете и подрывает туристическую отрасль. Поэтому орхусцы думают, не переименовать ли им малую Ро­ди­ну-мать в Роодину-маать, то есть Århus — в Aarhus, чтобы иностранцам проще было набивать на клавиатуре. Нам же с китайцами по этому случаю надо поступиться кириллицей и иероглифами и писать так: к nam priehal Dead Morose (Угрюмый Мертвяк), объединяя Новый год с Хеллоуином.

Григол Вашадзе уверял: грузины хотят, чтобы их страну называли Георгией в соответствии с греческой традицией. Правда, это поздняя греческая традиция, а в древней греческой традиции там были Колхи и Иберы. Кто тут ибериец, грузинам придется разбираться с испанцами. Хуже того, Грузия и есть искаженное русскими при заимствовании у турок, исказивших при заимствовании у персов, искаженное персами греческое Георгия (ударение на «и»). Круг замкнулся. Можно навязать всем греческий оригинал. Патриарх Никон тоже исправлял церковные книги по греческому подлиннику. Вон чего вышло.

Я же по этому случаю предлагаю продолжить старый греческий спор из платоновского «Кратила».

Гермоген: «Мне кажется, какое имя кто чему-либо установит, такое и будет правильным. Правда, если он потом установит другое, а тем, прежним, именем больше не станет это называть, то новое имя будет ничуть не менее правильным, нежели старое. Ведь когда мы меняем имена рабам, вновь данное имя не бывает менее правильным, чем данное прежде».

Сократ: «Как это? Если то из существующих вещей, что мы теперь называем человеком, я стану именовать лошадью, а то, что теперь лошадью, — человеком, значит, для всех человеку будет имя “человек” и только для меня — “лошадь” и наоборот, для меня “лошадь” будет “человек”, а для всех — “лошадь”? Так ты хотел сказать?»

Интересно, к кому из собеседников присоединился бы грузинский министр и мы с вами.

 

ЗАЧЕМ В МИРЕ МНОГО ЯЗЫКОВ И ДЛЯ ЧЕГО НАГРАЖДАТЬ ПОЭТОВ

После того как в 2011 году почтительно заметили и шумно обсудили нобелевские премии и по физике, и по химии, мне стало обидно за лауреата по литературе — шведского поэта Тумаса Транстрёмера. Про него написали немного, а многие сказали разочарованно: шведский поэт какой-то, хотя бы Пелевину дали, а так — пропали деньги и слава, пропала премия.

Я не читаю по-шведски (хотя лично знаю целых пятерых русских, которые да), и я решил защитить поэзию вообще. У меня гораздо больше уверенности, что через тысячу лет вспомнят шведского поэта Транстрёмера, а не серьезных дяденек в пиджаках, чьи миллиарды мы обсуждаем в успешных деловых изданиях с ложным чувством причастности к важному делу. В конце концов, кого из капиталистов тысячелетней давности, допустим, Римской империи, мы сходу вспомним по имени? Только банкира Мецената — за то, что спонсировал Горация с Вергилием.

 

Зачем их много

Если есть какой-то смысл в нашем вавилонском столпотворении, в том, что человечество разделено на разные языки, то он — в поэзии. То есть он, конечно, и в экономике с историей (мир, не разделенный конкуренцией наций, развивался бы иначе), но в поэзии — преимущественно.

Поэзия выявляет между словами связи, которые прячутся в языке. Эти связи — кратчайшие тропинки между словами, а значит, и между смыслами. Дорожки, по которым ходит мысль целых народов — носителей того или другого языка.

Русским язык подсказывает, что «любовь» оказывает прямое физиологическое действие на организм, то есть на «кровь», и одновременно напоминает о круговороте чувства в природе: думал, оно не повторится вновь, а вот, поди ж ты — вновь повторяется. И откуда-то из-за левого плеча с грядки выглядывает осушающая слезы влюбленного ироничная морковь.

Для носителей английского языка предмет любви (love) — непременно голубка (dove), и не дряхлая моя, а в самом расцвете сил. Само же чувство — превыше (above) и то­го, и сего, да можно сказать — всего на свете. Оно заставляет человека бесцельно бродить (to rove), а в старину еще бросить перчатку (glove) сопернику или — до самого недавнего времени — подать упавшую перчатку (кружевную надушенную glove) даме. И в кольцах узкая рука.

Французу в любви (amour) клянутся исключительно навечно (toujours), а потом уходят и возвращаются: «Bonjour. Здравствуй, это я». В общем, то же «вновь», только в профиль. У итальянца есть подходящая случаю пара amore — cuore, у немца — Herz — Schmerz (сердце — боль, не только для стенокардии), у поляка любовь, miłość (мивощчь) — это планы на будущее, przyszłość (пшишвощчь) и сомнения в нем, в себе и в чувстве wątpliwość (вонтпливощчь). И для украинца любовь, кохання, — это, прежде всего, проблема, вопрос, пытання. Любит, не любит, плюнет, поцелует, к сердцу прижмет, к черту пошлет. А бiс ее знает.

 

Словесные молекулы

В разных языках у слов с одним и тем же значением разная валентность: в одном языке слово притягивает одни слова, а в другом — другие, а те подхватывают свои, и так далее. Каждый язык — пазл из слов, у которых в разных языках выступы и вырезы разной формы, и поэтому они цепляются с одними словами там, с другими сям, и конечные «картинки» — картины мира, ментальности — тоже выходят разными.

Смысл (не причина, а, так сказать, цель — по Аристотелю — телеология) существования разных языков в том, что они позволяют образовывать разные связи между понятиями. Смысл существования поэзии в том, что она в каждом языке эти связи находит, а иногда создает. Был бы на земле один язык, не было бы многообразия языковых молекул и всего наличествующего разнообразия мысли.

Я объясняю эти свойства поэзии и языков на примере рифмы, потому что это самый простой способ объяснить их даже тем, кто поэзию не читает.

Для многих стихи — это то, что в рифму. Хотя Транстрёмер в рифму почти не писал. На самом деле стихи — это то, что в ритм. И то, что в созвучие, которое не обязательно в конце строки, а может быть в начале и в середине, но все равно устанавливает эти самые связи, строит эти молекулы.

Как-то в Крыму после первого курса прочел случайно у Леси Украинки: «Білі як місяць білі стіни в місті», — и с тех пор для меня снят вопрос о самостоятельности и нужности украинского языка. Город (мiсто) и месяц звуком связаны здесь, а в русском нет. Белый южный город теплой южной ночью под ярким месяцем. «Луна спокойно с высоты над Белой Церковью сияет». Это Пушкин, а тут сам язык.

И, конечно, ритм. У разных слов в языках разная ритмическая сочетаемость: разные слова в разных языках составляют правильные стопы и стихотворные размеры. Многие фразы, которые нам запоминаются и воспринимаются как сильные, сильны потому, что они или их части обладают правильным ритмическим рисунком. «В чем сила, брат» — двустопный ямб, «народ и партия едины» — четырехстопный.

Популярные стихотворные строчки часто несут для подсознания привычные смыслы. Академик Гаспаров называл их семантическими ореолами метра, но можно назвать еще как-нибудь. Просто стихи промывают такие привычные смысловые русла, которые подхватывают и несут тех, кто пишет и просто высказывается позже.

Сергей Михалков, неважный поэт (впрочем, и не претендовал), но грамотный изготовитель стихов, понимал, когда сочинял гимн СССР, что он будет принят народом, ибо потечет по узнаваемому руслу:

Союз нерушимый республик свободных... Я из лесу вышел, был сильный мороз...

Сейчас может показаться, что проза была всегда, а поэзию придумали досужие умники. На самом деле ровно наоборот: человечество не помнит себя без поэзии, а проза родилась на наших глазах. Ничто так не радует человека, как красиво подобранные слова, уложенные в правильный ритм. Возможно, человек чувствует, что это высшее сочетание биологического и рационального, природы и смысла. В поэзии есть повторяющийся ритм, который мы постоянно встречаем в себе и вокруг: в пульсе матери до рождения, в биении собственного сердца, в смене темноты и света. Когда в ритм упаковывают слова, получается максимально плотная подгонка сознательного и бессознательного, природного и социального, рационального с иррациональным и т. д.

В шведском языке, и только в нем, существует хореическая рифма kӓrlek (шэрлек — любовь) и vӓderlek (ведерлек — погода) и smӓlek (позор). Шведский язык нужен уже потому, что срифмовать любовь с погодой и позором можно только в нем. И поэтому нужен шведский поэт, который умеет хорошо это делать. А у Транстрёмера, кажется, получается.

«Гоголь» (Тумас Транстрёмер, перевод Ильи Кутика):

Шуба холодная, негустая, как голодная волчья стая.

В лице — белизна. Листая

свои страницы, он слышит из чащ протяжный

вой ошибок, фантомный смешок потери.

И сердце лопается, как бумажный

обруч, когда в него прыгают эти звери.

Закат по стране продвигается, как лиса,

задевая хвостом траву и не бередя лица.

Небо гремит копытами, тень от брички,

бросая на желтые окна (возьмем в кавычки)

имения моего отца.

…

А он изнурен постом и стадным смехом. Но смех

расплылся над кромкой лесной. Трухлявы

столпы человечества. Как лоснится

Млечный путь душ, как белый сверкает мех!

Так взойди в свою огненную колесницу

и вон из этой державы!

А у нас все «валить, валить».