1.
После этого письма Мария Игоревна долго не могла прийти в себя, мысли скакали артистами блошиного цирка, а вслед за ними заполошенно пыталось поспешать прокуренное сердце.
Она стояла на солнце около почты, подставив лицо свету, а волосы – ветру, потому что без шапки, потому что – актриса.
– Что за глупая шутка?! – сказала он себе красивым, поставленным голосом, и точно услышала его со стороны – бархатистый такой, ровный, ровный, ровный…
Красивым голосом театральной героини не каждая может похвастаться.
– Что за злой и нелепый розыгрыш… – прошептала она так отчётливо, чтобы за полсотни метров, в десятом ряду, слышно стало.
Здание чердачинского драматического построили не слишком удачно: висела над зрительным залом гигантская акустическая яма, все про это знали, учитывали, справлялись, кто как мог, надрывая глотки да диафрагмы.
Быстрое зимнее солнце, словно театральный софит под колосниками: светит, да не греет. А если на лбу выступит пот, обыграем это,
петелька-крючок, в легкомысленном ключе. Ах, водевиль, водевиль, водевиль… Мария Игоревна вспомнила "партнёров по сцене" и поморщилась. " Какая бездна зла ", – говорила её царственная героиня в одной трагедии.
– Ах, вы, сучьи дети, недоноски треклятые… – радостно выругалась она солнцу и жить стало легче. – Кого приколоть вздумали…
Поняла, откуда ноги растут: вот где следует искать автора сего глумливого послания. Значит, кто-то из театральных.
2.
Дома актриса блюла порядок, воспринимавшийся как некое психическое недомогание. Правильно, по линеечке, расставленные вещи лишний раз подчёркивали скудность, убогость быта. Пыли нигде не собиралось, даже на шкапу (такой старый, что его шкафом-то назвать трудно), а рано пожелтевшие страницы книг тяжело пахли табаком. Половики опять же таки. Нет, это даже не тянет на старомодность.
Точно ты подчёркиваешь, что борешься и пока ещё не сдаёшься.
Холодильник старый, протекает, не беда: актриса обязана хранить форму, телевизор чёрно-белый, так в нём сплошная бездуховность. Зато всё, что помимо денег – можно хоть на выставку посылать: идеально чистые кастрюли, раковина и плита, сверкающий отсутствующим ампиром хрусталь, люстра, гаснущая медленно, как в местной опере: особенный, плавный выключатель от соседа-электрика (забегал за контрамаркой лет пять? шесть? назад), идеально чистый абажур.
По последней моде поставила на подоконнике в банке рисовую воду. До этого пережила увлечение алоэ и каланхое, индийским луком, чайным грибом и зелёным чаем, которого в период тотального дефицита закупила целую антресоль. Это, между прочим, оказалось очень полезно: в журнале "Здоровье" появилась статья, восхваляющая целебные свойства зелёного чая, пить его стало модно, почётно. Пару пачек его Мария Игоревна даже в театр отнесла, принимать гостей в гримёрке.
3.
Дома она перебрала в памяти персонажей труппы. Сначала по алфавиту, но сбилась, решила вспоминать по занятости в спектаклях. Вполне возможно, что таинственный автор письма играет именно в одной из этих трёх постановок, там же напрямую сказано: "Только три раза в месяц я вижу тебя…" И если так, круг "подозреваемых" значительно сужается.
Допустим, это актёр, но как тогда понять слова о застенчивости? Как ни крути, у театральных качество это отсутствует напрочь. Более того, оно им просто противопоказано.
Тут она вспоминает вечно краснеющего по пустякам Димочку Шахова, недавно принятого в труппу после окончания училища. Вот Димочка вполне потянет на застенчивого героя… Только что ему до стареющей примы… Которой, если честно, она уже не является лет так пятнадцать.
Но фантазии увлекают её всё дальше и дальше. Точно на ускоренной перемотке, она смотрит видео о своих коротких встречах с Дмитрием Ш. на сцене и за кулисами: перехваченный взгляд, случайное касание руки…
Мария Игоревна курит, раз за разом перечитывая текст, заучивает его, точно монолог из пьесы про любовь, находя в нём новые смыслы и оттенки. Письмо постепенно, нехотя, отдаёт ей тепло своих маленьких тайн.
4.
Именно за вечерним чаем, сумерничая, к Марии Игоревне приходит мысль о том, что играть на сцене автору письма совершенно необязательно.
Вполне возможно, это рабочий сцены, монтировщик или электромонтёр.
Она вспоминает, что хромой обувщик Илья с большими усами постоянно делает намёки… Впрочем, этот деревенский ловелас ни одной юбки не пропускает, возраст ему не помеха.
Мысленным взором она пробегает по закоулкам родного закулисья, по гримёркам и цехам. В пошивке работают только женщины, в художественно-оформительском тоже. Бутафоры? Мебельщики? Пожарники?
А вдруг это какой-нибудь охранник, не пропускающий ни одного её спектакля, прячущийся в глубине сцены, в складках кармана для хранения декораций?!
Не даёт ответа.
Романтическая история отвергается Марией Игоревной сразу: что она, девочка, что ли, в чудеса верить? Хотя по телу разливается приятная истома предвкушения… вот только чего?!
Конечно, это розыгрыш, чудовищный и хамский, и на него лучше всего подходит главный пакостник в труппе – Валя Вогау, бодрый карлик с волчьими глазами, юдофоб и чадолиз. Противный, крашеный, напомаженный, самовлюблённый. К тому ж занятый вместе с ней в "Марии
Стюарт".
Ну, конечно, это он. Противный.
5.
К полуночи у Марии Игоревны не осталось никаких сомнений, что эту пакость сотворил манерный Валька.
– Гад! – сплюнула Мария Игоревна в идеально чистую раковину.
И тут она увидела таракана, пробегавшего возле батареи, кинулась за ним, да не успела. Грязно выругалась. Тем более что усатая нечисть показалась ей удивительно похожей на этого пресловутого Вогау.
Под впечатлением вторжения Мария Игоревна чуть было не прикурила сигарету наоборот, оплавив фильтр, что случалось крайне редко и смахивало на дурную примету.
– Чёрт, – снова выругалась она.
Ну, хорошо, допустим, Валя Вогау захотел сделать над ней пошлый эксперимент, сейчас развлекается с очередным подростком и гнусно хихикает. Зачем и почему ему понадобилось выводить заслуженную артистку республики из себя, сейчас рассматривать не станем: чужая душа потёмки. Куда важнее: откуда дерьмец узнал адрес её абонентского ящика.
Это, разумеется, не тайна государственного масштаба, но для того, чтобы узнать номер её а я, нужно хоть немного, но потрудиться.
6.
Что сделает заинтересованный в адресе Марии Игоревны человек? Ну, во-первых, пойдёт в отдел кадров. Он в Чердачинском академическом размещался в директорской приёмной, где на двух ставках, кадровиком и секретаршей, по совместительству сидит Ольга, строгая, эффектная дама с идеально прямой осанкой.
Мария Игоревна точно знает: без распоряжения директора Ольга пальцем не шевельнёт. Значит, для того, чтобы получить от кадровички бумаженцию с адресом, сначала нужно втереться в доверие к директору.
Ну, там, придумать что-нибудь эффектное… А ещё лучше жалостливое: начальство любит решать судьбы народов… Впрочем, для скользкого, хамоватого (не очень умного, зато зело интриганистого…) Вальки это не проблема.
Хотя…
Хотя, справедливости ради, следует признать, что вариант с директором кажется излишне громоздким. И неэффективным, пожалуй.
Какая от директора и его секретарши может быть польза, если во всех документах Марии Игоревны, учётной карточке и прочем личном деле проходит отнюдь не почтовый, но самый что ни на есть домашний адрес?!
7.
Её адрес и номер телефона наизусть знает завтруппой, в обязанность которой входит оповещение актёров о репетициях и заменах, зачастую срочных, а потому, все и всегда обязаны сообщать ей о своём местонахождении.
Но завтруппой тоже не знаёт о её почтовом ящике, зачем вообще он ей может понадобиться?! Да завтруппой и не станет подобными глупостями заниматься, у неё внук недавно родился, да и по театру шуршать надо едва ли не круглосуточно, сочиняя пачки докладных (в труппе их называли закладными) для Лёвушки: "Актёр Ж. запил, у актрисы С. беременность на пятом месяце, народный В. семимильными шагами идёт к третьему инфаркту, сегодня на спектакле он снова забывал текст…".
Проклятая работа, но завтруппой нравится. Ни для кого не секрет, что она уже давно и безнадёжно влюблена в главрежа. И это в их-то возрасте!
Впрочем, Мария Игоревна отвлеклась. При чём тут возраст?! Она тоже не девочка, между прочим, а ничего, форму держит.
Ладонями она проводит по бокам, этот плавный изгиб (талия – бёдра) всё ещё способен волновать зрительный зал.
Особенно, если твоё место в амфитеатре, где дёшево и сердито из-за воздушной ямы, зависающей над зрителями ещё одним, невидимым занавесом или пятой, что ли, стеной.
8.
И тут она вспоминает, что однажды она вынимала газеты из ящика вместе с подругой Гелей Соколовой-Ясновой, к тому же толстуха неподалёку живёт.
Вот она и могла сказать Вальке номер а я, если, разумеется, запомнила бы: кажется, особыми аналитическими способностями Геля не блещет. Впрочем, как и многие в театре. Не только в этом.
Закономерность эта (отсутствие умных людей при повышенном количестве глупых) долгие годы казалась Марии Игоревне непостижимой, пока однажды её не осенила догадка: театр чужой глупостью живёт.
Глупостью да болью.
Сюда сбегают от бытовых или семейных неурядиц, прячутся в театре, точно в окопе, отгораживаясь от действительности. Причём не столько зрители, сколько сами актёры, прилежно раздувающие легенду о бескорыстном служении: ибо чем больше бед – тем выше градус искусства.
Чужая беда, питающая театр, не фатальна, она возникает из глупости желающих самоутвердиться, из стремления обмануть – в первую очередь себя, из попыток сочинить праздник минимальными усилиями (вечернее платье и выходные туфли на каблуке), откупиться от экзистенциальной изжоги по дешевке.
Глупость – вот на чём зиждется здание театра. Зря, что ли, интеллектуалы уже давно кормятся симфоническими концертами?!
И потом, как бы ни глупа была Геля, откуда Вогау знать про то, что
Соколова-Яснова знает?! Та в разговоре проговорилась? Или тот, хитроумным способом, вывел Гелю на интересующие его темы?!
Ага, вывел и спрашивает номер ящика. А Геля так запросто и отвечает
(Мария Игоревна представляет эту картину и смеётся), как заговорённая:
– Её ящик третий слева в шестом ряду снизу.
Охота пуще неволи. Вот и попробуй отыскать незнамо кого .
9.
И тут до Марии Игоревны доходит, что ведь и сама Геля могла ей это письмо подкинуть. С неё станется. Не ахти какая актриса, но всё же профессионал, полностью пропитанный (отравленный) театральными законами.
Кто скажет, что у неё на уме? Разве можно быть уверенным в другом человеке? Себя-то (естественное состояние одиночки, которой неоткуда ждать помощи) проверяешь, перепроверяешь по сто раз на дню, а давать гарантии преданности за взрослую (пожилую уже), чужую женщину…
Вот и ведёт себя Геля в последняя время непонятно. Спешит всё время, глаза отводит. Или это мнительность играет Марией Игоревной как хочет?! Мда…
Сунулась к телефону, решила позвонить, спросить Гелю-партизанку напрямую, в лоб, но вовремя спохватилась: поздно. Заполночь уже.
Неприлично.
Долго не могла прийти в чувство. Курила, успокаивая волнение и дурноту в груди, не включала свет. Если много думать об одном и том же, мысли долго потом, по инерции, не могут остановиться, попадают в узкую колею, тянут последние жилы.
Мария Игоревна почувствовала себя несчастной и одинокой: одна, в пустой и тёмной, прокуренной квартире… просто жуть.
Мария Игоревна поёжилась и попыталась выдавить из себя слезу.
Но в очках плакать нельзя, поэтому она сняла очки и только тогда разрыдалась.
10.
Шторы раскрываются и закрываются, как занавес в театре. Утро вечера мудренее.
Проснувшись, Мария Игоревна поняла: ещё во сне она решила "сбегать" в театр, даром что сегодня понедельник, выходной день.
Это она уже потом, в метро, сообразила, что театр пуст, как казарма во время манёвров, но возвращаться не стала. Просто так по городу пройтись тоже приятно…
Ан нет, в понедельник на работу не выходят лишь артисты, цеха в театре, как и положено рабочему люду, шуршат с девяти.
В круглом коридоре без окон (коридоры внутри складываются в лабиринт), возле именной гримёрки она увидела народную артистку
Лукину, которая "работала" с художником по костюмам – весёлой и разбитной Аделаидой.
Отказавшись играть в "Вишнёвом саде", Лукина уговорила Лёвочку вызвать из Москвы режиссёра Кацмана для постановки очередной мертворожденной нетленки. Разумеется, с блистательной Лукиной в главной роли.
У кого-то бисер мелкий, а у кому щи пустые. Ничтоже сумняшеся, выбрали "Без вины виноватые", начали застольные репетиции. Мария
Игоревна, реже которой, кажется, никто в театр не ходил, знала все подробности закулисной жизни от закадычной подруги Гелечки, которая хотя и жила со всеми в мире, но ролей получала всё меньше и меньше.
И в душевной простоте бесхитростного характера никого не щадила, ни правых, ни виноватых, ни подругу свою единственную.
Увидев Марию Игоревну, народная артистка Лукина встала в позицию
"Великая Ермолова на картине Валентина Серова" и резко повысила командный голос.
Нужно ли объяснять, что друг дружку они не терпели, хотя и пересекались на сцене в одной постановке. Правда, в ролях двух заклятых врагов. Так что в данном случае вполне можно сказать, что искусство и действительность сплелись в нерасторжимом единстве.
11.
Мария Игоревна гордо, точно на плаху, прошла мимо Лукиной и громко хлопнула дверью в гримёрку. Пусть, зазнайка деревенская, знает, что мне всё равно ничего не слышно.
Но народная артистка Лукина хлеб тоже ела не даром. Поставленными интонациями она стала объяснять Аделаиде, как, каким же образом следует украсить её первое платье, а как – второе, в третьем акте.
Мария Игоревна слышала, как Деля хихикает над дидактическими интонациями сельской учительницы, понимая, что Лукина воспринимает хихиканье художницы как одобрение её королевского величества.
Тогда как на самом деле…
Вокруг театра тоже должен быть театр, и многоопытная Аделаида играла роль не хуже заслуженных или даже народных. Взяла и угодила сразу всем, пустячок, а приятно: талант!
Мария Игоревна курила перед туалетным столиком, всматривалась в своё лицо земляного цвета (курить нужно поменьше, а вот гулять – да-да, побольше) и грустила. Выход блокировала Лукина с бальными нарядами, за немытым (до пола) окном плесневела и покрывалась корками зима.
Аделаида настаивала на том, что платья для Лукиной нужны с воротником-стоечкой. Лукина упиралась и требовала рубашку навыпуск.
Деля продолжала настаивать на своём, Лукина – на своём, градус беседы поднимался с каждой минутой.
Мария Игоревна грустно улыбнулась собственному отражению: так жалко, что мы редко видим себя со стороны. Последний раз, когда Деля придумывала Марии Игоревне платье, та вела себя точно так же капризно. Непристойно. Пока терпеливая Аделаида не объяснила, что
такую шею нужно обязательно закрывать, поскольку она не слишком аппетитно выглядит. В особенности подчёркнутая пронзительным светом софитов… А все эти распахнутые рубашки…
– Всё правильно, – подытожила тогда мудрая Деля. – Чем старше актриса, тем больше она хочет обнажиться. Закон природы.
12.
Лукина всё больше и больше загружала Аделаиду нелепыми требованиями.
Оборки, кружева, регланы, воланы… Стала требовать, например, чтобы немедленно пришёл сапожник Илья: в прошлой постановке Лукина оказалась не только старше партнёра – Димы Шахова, но и ниже его! А это совершенно недопустимо.
– Пусть этот алкоголик сделает мне нормальные каблуки! – митинговала прима. – И сделает мне подкладки под стопу, чтобы я не казалась со сцены маленькой и скрюченной старушонкой!..
– По-моему, это только от вас и зависит, – как вы там себе будете выглядеть на сцене?! – уже не пыталась иронизировать уставшая от капризов Лукиной художница.
– Да что ты понимаешь в театре? – Лукина разошлась не на шутку. – Ты хоть читала великий роман Моэма "Театр"?
– Уж не с его ли героиней вы себя сейчас ассоциируете? – хмыкнула
Аделаида.
После чего Лукина топнула или хлопнула по гладильной доске, Мария
Игоревна так и не поняла происхождения звука. Для неё он прозвучал сигналом стартового пистолета. Она решила более не терпеть измывательств Лукиной и заступиться за Делю.
Эффектно распахнув дверь (что-то подобное, с таким выходом, шло в ленинградском театре, когда она там, гм-гм, "работала"), руки в боки, появилась в проёме. Обратилась демонстративно только к одной
Аделаиде, выстроив мизансцену так, чтобы полуоборотом отсечь Лукину из поля своего взгляда.
– Вы, Деля, думаете, она читала? Просто фильм смотрела. – Тут Мария
Игоревна, чьё появление произвело на соперницу ошеломляющее впечатление ( разве ж не того ты добивалась, дурында деревенская?! ), захлопнула дверь и, плавно покачивая бёдрами, стала плавно закругляться в конце коридора.
Сейчас главное не дать Лукиной опомниться. Поэтому Мария Игоревна рассчитала свой проход идеальным образом: со стороны кажется, что она плывет, тогда как с каждым шагом она незаметно набирает скорость.
Ещё не успев исчезнуть с горизонта Лукиной, услышала пулей брошенный в спину, разъярённый, срывающийся на визг вопль.
– Поторопилась бы лучше на почту, а то за пенсией не успеешь очередь выстоять, пенсионэ рка!
– От пенсионэрки слышу… – задумчиво развернувшись, выстрелила в ответ Мария Игоревна, да так едко, что Лукина потерялась.
И замолчала. В глазах Аделаиды, застывшей конной статуей (не дай бог, заденут!), Мария Игоревна увидела восторг и такое уважение, что поняла: уж в этом-то эпизоде она точно одержала сокрушительную победу.
13.
По совету Лукиной Мария Игоревна действительно отправилась на почту.
Только не после возвращения из театра, а через несколько дней, как положено отыграв очередной (вероятно, самый любимый) спектакль, на следующий день.
В подъезде она столкнулась с соседкой. Та шла и плакала…
Оказывается, у бедняжки сегодня вытащили кошелёк: последние деньги.
Сердце Марии Игоревны защемило. Она переложила пакетик с костями, которые отдавала бездомным кошкам возле окна в подвал, в другую руку и схватилась под шубой за грудь.
Жест вышел по шло-театральным, Мария Игоревна смутилась и, чтобы выйти из затруднительного положения (соседка же ничего не заметила), пригласила её в гости. Отведать борща.
– Понимаешь… – смутилась Мария Игоревна. – Никак не могу научиться готовить маленькими порциями… каждый раз готовлю, точно на Маланьину свадьбу… а потом неделю расхлёбываю… кастрюля у меня большая, что ли…
Героиня Марии Игоревны в одном из спектаклей, где она играла хозяйку меблированных комнат, вот точно так же кормила своих нищих жильцов из большого, прокопчённого чана.
– А, может быть, я пытаюсь вот так обмануть одиночество? – подпустила задумчивости и лиризму актриса.
Соседка благодарно опустила глаза и улыбнулась: Мария Игоревна уже неоднократно зазывала её в гости, но обстоятельства складывались так, что не позволяли той постучаться в соседнюю дверь. А Марию
Игоревну, за это доброе намерение, ждала на почте скорая награда: среди газет она увидела конверт.
Неделю спустя ей пришло новое письмо.
14.
Здравствуй, цветик-семицветик мой драгоценный…
Вот, всё время думаю о тебе, даже спать не могу. Представляешь, угораздило в таком-то возрасте влюбиться. Как пацан просто какой-то.
Каждый раз вижу тебя и замираю, ничего не могу с собой поделать, ступор нападает, и с места сдвинуться невозможно. Вроде бы до весны ещё далеко, а кровь бурлит и пенится, как шампанское.
Ты спросишь меня, почему я до сих пор не раскрылся? Чего жду? Сам не знаю, трудно объяснить, просто страшно попасть к тебе на язык, услышать твою язвительную реплику для меня просто смерти подобно.
Вот и хожу за тобой как тень. Как хвостик. Прости меня за эти глупости, за то, что тыкаю тебе, как старой знакомой… Просто мне кажется, что мы знакомы с тобой столько лет… столько зим… мне кажется, я хорошо знаю тебя и во время наших редких встреч (всё-таки раз в неделю это так мало!) я говорю с тобой о пустяках, а меня всё время так и подмывает сказать тебе, глядя прямо в глаза, что я люблю тебя, что мне так тебя не хватает.
Если бы ты знала, как мне хочется погладить тебя по волосам твоим, если бы ты знала, каким нежным я могу быть… Если бы ты только это знала…Без тебя нет мне жизни, только смерть одна, растянутая в бесконечность однообразных дней.
Впрочем, я не собираюсь пока что (силы ещё имеются) гневить Бога, но благодарю Его за такую возможность – увидеть вблизи свой заветный идеал. Многие не имеют даже и такой возможности. Так что мне ещё повезло.
Сильно повезло.
Убить себя я всегда сумею. Страшнее смерти мне решиться подойти к тебе… Даже это письмо… Знаешь, сколько я написал и порвал писем к тебе, прежде чем решиться и отослать. Благо почта недалеко, нужно решиться и мгновенно побежать к ящику, чтобы по дороге не раздумать.
Вечерами я смотрю из своего окна на любимый перекрёсток, на рельсы, уложенные крест-накрест. Рядом с моим домом течёт река и уходит вверх проспект…
Когда стемнеет, машины едут по нему, через мост бесконечным огненным потоком. Будто бы эта огненная река мчит мои чувства к тебе на северо-запад…
Будто бы это серебренная змейка вьётся по городу – от меня и до тебя, милая моя, родная…
Что бы я без тебя делал…Что я без тебя сделаю…
15.
Ну, и что теперь прикажете делать Марии Игоревне?
Второе письмо потрясло её больше, чем первое. В тайный заговор
театральных она верила по-прежнему, хотя уже меньше: повторное действие требовало регулярности и воли, вот её-то и тем более системности у театральных отродясь не бывало. И всё-таки слова
Лукиной, выкрикнутые в горячке, заставляли задуматься о том, куда сходятся нити заговора.
Возвращаясь в течение дня к безобразной сцене возле гримёрок, где распущенная Лукина вызала себя во всей красе, беспричинно напав на неё, Мария Игоревна вдруг поняла: близость к сцене – вот что так нас оглупляет.
Там, перед носом у зрителей, существует особенное пространство, со своими физическими законами в том числе. Приближаясь к ближайшему закулисью, актёр раздрызгивает остатки человеческого суверенитета и личности, превращаясь в одну из частей многоголового коллективистского монстра.
Странное, неуловимое ощущение. Ты ловишь его ещё в коридоре, возвращаясь из буфета или курительной комнаты. Но если на тебе ещё нет костюма, его легко бежишь, словно отдалённых раскатов грома, когда гроза может пройти мимо. Но если актёр надел парик и театральную одежду, это мрачно выкрашенное изнутри чрево, гигантская вагина, засасывает для того, чтобы переродить человека на время спектакля практически без остатка.
Перемелет и не поморщится даже.
16.
Именно поэтому театральные простодушны и злобливы, что дети: любое их появление на сцене, выныривание из пыльной мглы наружу к софитам, бьющим в глаза, к свету, можно сравнить с выходом младенца из матери – на свободу, на волю… какой уж тут ум-разум…
Когда человек заново рождается три раза в неделю (в крайнем, самом крайнем, случае три раза в месяц), он не может обладать хорошей памятью, помнить зло или же добро. Интенсивность переживаний не позволяет. Поэтому Мария Игоревна и отвергает с недоверием собственную теорию о происхождении шутки с письмами из театра.
Сделать такую гадость под воздействием порыва сильных чувств, куда ни шло, но чтобы растягивать экзекуцию на недели – это для наших
слишком. Не тот коленкор!
Выход на зрителя… Вот и с потаскушкой Лукиной они столкнулись возле сцены – в коридоре второго этажа, где гримёрки, и гладильная доска, и зеркала по круглой стене возле выхода на сцену, поэтому какой с неё, балаболки, спрос?! Тут, верно, иная история прячется. Но какая?! Вот бы понять…
Мария Игоревна ещё и ещё раз перечитывает одно письмо, другое…
Тасует их, точно карты. Обращает внимание, что в более позднем возникает упоминание Бога, и это несказанно её радует.
– Ну, понимаешь, – объясняет она, стоя возле небольшого зеркальца в прихожей, невидимому собеседнику, – это как в метро увидишь у мужчины обручальное кольцо, и на душе спокойнее станет. Вроде как гарантия, что он на тебя не кинется, душить не станет. Женатые, они вроде бы как более стабильные. Так, что ли…
17.
Театр снова выпадает из сферы интересов Марии Игоревны. И письма тоже ей надоели, сидит целыми днями в кровати, молчит, на телефонные звонки (позвонил бы хоть кто!) не отвечает. Взялась зачем-то перечитывать сборник пьес, да так на странице со списком действующих лиц и оставила – буковками вверх – на книжном столике, чтоб странички загорали под светом настольной лампы, как на пляже…
Письма валяются тут же. Среди таблеток от давления и сигаретного пепла. Почти ничего не ест. Телевизор покрылся пылью, она её видит, но ленится протереть. Собралась приготовить борщ, обнаружила, что свёкла в холодильнике закончилась, облегчённо отложила. С отвращением посмотрела на замоченное в тазике бельё, но тем не менее так к нему и не притронулась.
Январь уже заканчивался, и февраль тихим, шевелящимся ужасом вползал вечерами в приоткрытую форточку на кухне. Где капает кран и из радиоточки, вместе с городскими новостями, сочится невидимая смерть.
Кое-как, механически, отыграла спектакль, зашла на почту и удивилась, почувствовав, что сердце заходится в предчувствии, как хозяйский пёс, учуявший приближение хозяина. Но письма среди газет не оказалось.
Значит, всё-таки театральные, подумала она, купила большую свёклу и пошла варить борщ.
На следующий день Мария Игоревна по самому пустяшному поводу (будем считать – от нечего делать) снова заглянула на почту. Ящик был пустым. Газеты ещё не положили. Зато на дне отсека она увидела новое письмо.
Третье.
18.
Именно после этого, третьего, письма Мария Игоревна окончательно убедилась в серьёзности происходящего. Оставим в стороне страсти из мексиканских телесериалов, мы – люди серьёзные и основательные: три письма – это, можно сказать, уже роман в письмах, "Страдания юного
Вертера", непознанная, можно сказать, закономерность.
Мария Игоревна решила, во что бы то ни стало отыскать адресата письма. Или же его автора. То есть, конечно, лучше бы, разумеется, того, кто пишет. Мужчина всё-таки. Но мы же ещё не знаем, как страдает женщина, которая этих писем так и не получила. И мы даже представить себе не можем, как изменилась бы её жизнь после такого пылкого и искреннего признания.
А вдруг она замужем? Ну, и что, какая разница, любовь всё спишет,
тут же сама себе возражает Мария Игоревна, любовь – это такое чудо, такая редкость, какая бы она ни была, за неё можно простить всё, что угодно.
Себя Мария Игоревна окончательно выводит за скобки этой истории, как предмет, преждевременно состарившийся и возврату не подлежащий. Если не лукавить, не разыгрывать жертву обстоятельств, надо признать: одной жить тоже интересно. Временами.
Искать надо либо того, кто пишет, либо того, кому пишут. Два конца, два кольца, а посередине – она, Мария Игоревна, с тремя письмами в руках. Последнее, третье, её даже настораживает. Бог, возникающий в первом послании, хороший знак, но у писавшего совсем плохое настроение, упадок сил, поди ж ты, депрессия, нет-нет, нужно же спасать человека!
19.
Здравствуй-здравствуй, драгоценная моя…
Снова в который раз пишу тебе, потому что не могу молчать, потому что мне нужно выговориться, а я никому не могу рассказать про тебя.
И вовсе даже не потому, что не поймут, просто я не могу делиться такой радостью и такой ношей с кем-то ещё. Ты – моё самое сокровенное знание. И без этого по жизни я – человек скрытный, одинокий, а тут ещё делиться тем, чем я живу, тобой… Лучше умереть.
Тебя у меня, в моей жизни слишком мало, чтобы я ещё с кем-то делился тобой… Так и знай.
Дело не в ревности, просто я ненавижу себя и кляну себя за нерешительность, рву последние волосы на голове из-за того, что не могу подойти, взять тебя за руку, открыться тебе и сказать о чувствах, переполняющих мне мою душу и сердце. Сердце и душу.
Сегодня я нарисовал твой портрет, я не могу есть, не могу нормально спать, потому что всё время думаю только о тебе, смотрю на твой портрет и это похоже на помешательство. Но ты не думай, я не такой, я совсем не грубый, для меня физическое обладание женщиной не есть самая главная цель. Даже мысленно я не могу представить тебя без одежды. То есть я просто запрещаю себе всё это.
Что мне делать? Что? Я молю Бога, чтобы он хоть как-то помог мне разрешить мои сомнения, успокоить мои волнения, сделать так, чтобы ты стала моей, может быть, не навсегда, но хотя бы на время…
Хотя бы на чуть-чуть…
20.
" Последние волосы… " Значит, перед нами лысеющий молодой человек
(всех мужчин младше или ниже себя Мария Игоревна называла именно так), как минимум, за тридцать. Верхняя же планка может быть какой угодно. Впрочем, если автор не стремится, не надеется долго обладать любимой женщиной, косвенно это может говорить и о его преклонном возрасте.
Нет, чтобы написать просто и ясно: " остаток своих лет, Мария, хочу провести с тобой и только с тобой ", к чему вся эта неконкретная лирика?!
Значит, всё-таки надеется Мария на чудо, значит, всё-таки что-то ещё ждёт? Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить.
Портрет нарисовал. Вот если бы он выслал этот портрет, она бы тогда эту ничего не ведающую счастливицу из-под земли достала б. А вдруг это и в самом деле она?
Ну, уж нет, нечего себя обманывать. Если бы он влюбился в заслуженную артистку России Марию Игоревну, то мог бы похитить её фотографию из фойе, например, или найти сцены из спектаклей в разных местных газетах. А однажды она, между прочим, выходила на обложке журнала "Театральная жизнь", когда советская власть требовала большего внимания к культуре в регионах…
Да только кто теперь про это помнит: и про советскую власть, и про культуру в регионах, и про "Театральную жизнь", и про Машу на её чёрно-белой обложке…
Как с белых яблонь дым. Прощай, моя молодость, прощай мой любимый сад, нет, никогда, никогда уже не сыграть мне Раневскую .
Вот что значит – быть одной ногой в прошлом: как в собственную могилу начинать спускаться.
21.
Только сейчас Мария Игоревна догадалась обстоятельно изучить конверты, написание адреса, где номер её почтового отделения и её абонентского ящика и ничего более.
Правда, в окошечке с обратным адресом автор письма нарисовал иероглиф в виде латинской буквы – "z", с эффектной перекладиной посредине и завитками на концах параллельных линий. Никаких воспоминаний, кроме фильма "Zorro", этот росчерк не будил, ни на что не намекал. Писавшего, по всему, раздражало это белое пространство, вот он и решил его заполнить, приручить.
Только сейчас Мария Игоревна обратила внимание на то, что штемпель присутствовал только на одном из писем – самом последнем, бледный и смазанный, он в дальнейшем мог указать на номер почты и, следовательно, приблизительного места обитания автора. Уже кое-что.
Правда, на двух других никаких следов почтовой оплаты не наблюдалось. Это, скорее всего, значит, что письма пришли на почту своим ходом, их сюда принёс хозяин (автор?) и попросил положить вместе с остальными отправлениями.
Это тоже неплохо , решила Мария Игоревна, перевернулась на другой бок и сладко заснула с ощущением славно потрудившегося человека.
22.
Часы показывали без двух минут два ночи, когда она соскочила с твёрдым намерением действовать.
Поиски предполагают два варианта – либо ты ищешь того, кто пишет, либо того, кому пишут. Сейчас, на данный момент, найти автора писем кажется более трудным – Мария Игоревна знает только, что он – лысеющий мужчина, неопределённого возраста и положения, живущий на перекрёстке с трамвайными путями.
Проще найти девушку. Мария Игоревна убеждена, что автор писем (пора уже придумать ему какое-нибудь имя, не может же он всё время быть пустым местом, пусть, что ли, станет Игорем?!), что Игорь ошибается с цифрой почтового ящика, значит, ей кладут письма Игоря по ошибке, вместо какой-нибудь соседней ячейки.
А почему Игорь? Почему не Эмиль или не Рауль? Не Рудольф, наконец?!
Первое, что взбрело в голову, потому что.
И вот он приходит на почту, в чёрном, до пола, плаще, чёрная, широкополая шляпа скрывает его начинающую лысеть макушку. Тут Мария
Игоревна хватает себя за руку: мать, ну какой плащ в феврале?!
Какая широкополая шляпа ?! Семидесятые уже давно закончились, новое столетье на дворе, теперь так не ходят, такое не носят, не модно, а широкополая шляпа и вовсе выглядит смешно и даже противно.
И вот Игорь приходит на почту, в модной спортивной куртке, выскочив из спортивного авто, энергичный, молодящийся, с проседью и морщинками в уголках блестящих от потаённых чувств глаз.
Никитомихалковские усы, тяжёлый браслет…
Мария Игоревна делает глубокую затяжку: такой красться по чёрному ходу не будет, возьмёт силой и наглостью, нахрапом, отпадает вариант.
И вот Игорь в ободранном китайском пуховике и стоптанных башмаках
( терпеть не могу нечищеную обувь ), с длинными немытыми космами толкает ей в ячейку помятый конвертик.
– "Вы не глядите, что у меня здесь маленькая плешина. Это ничего, это от лихорадки; волоса сейчас вырастут…" – вспоминает Мария
Игоревна слова убогого персонажа из гоголевской "Женитьбы" и резонно вопрошает: – Зачем же мне тогда его искать?
А чтобы сделать кого-нибудь счастливым. Чтобы справедливость и порядок восторжествовали хотя бы раз – в качестве исключения – раз уж так случилось – на подведомственной ей территории.
23
К утру запал проходит, часов в девять, Мария Игоревна падает в кровать и засыпает.
Потом встаёт с головной болью и отвращением к себе, начинает стирать, убирать, гладить, словно бы лихорадочной активностью пытаясь убить щемящее чувство ожидания несбыточного, много курит, смотрит в окно на проезжающие мимо, по Комсомольскому проспекту, машины, на небрежно одетых во всё тёмное людей, сливающихся с темнотой, превращающихся в движущиеся сгустки темноты.
Проходит ещё несколько дней, пока она наконец решает (или решается?) предпринять хоть какие-то действия. Всё это время она постоянно думает об Игоре и его возлюбленной, примеряет к ним разные ситуации, сживается с ними, как с родными людьми. Как с героями любимого телесериала.
Правда, девушка видится Марии Игоревне менее отчётливо, размыто. Оно и понятно: в руках у Марии Игоревны есть физические доказательства только его существования, с девушкой же актрису пока что ещё ничего не связывает.
Возможно , пронзает мозг несчастливая догадка, что он её себе придумал. Образ. Идеал. Которого не существует в природе. И что тогда?
Из-за неприятной мысли Мария Игоревна мучается, точно от ноющей боли в суставах, предвещающей активные снегопады или смену антициклона, пока волевым усилием не скидывает морок за порог сознания.
24.
Тут ведь вот какая интересная ситуация происходит: если по сути, то теперь Мария Игоревна знает о своём "подопечном" не намного больше, чем в самом начале, три недели назад. С другой стороны, за это время в душе её произошло столько сдвигов и открытий, что ныне невозможно относится к Игорю отстранённо.
Количество потраченной на незнакомца душевной работы обманчиво принимается Марией Игоревной (и в том она весьма похожа на любого из нас) за объём реальной информации. Однажды она допускает ничем не подтверждённую посылку (сначала о том, что письма "растут" из театра, затем, что их по ошибке кидают ей в ячейку), сживается с ней, выстраивая на зыбком фундаменте предположений феерические воздушные замки, полные подробностей и складок, закладок.
День за днём она перемалывает зёрна догадок в пыль, в муку, пока однажды количество не переходит в качество. Терпеть нет сил, в мозгу свербит одна, но непреходящая идея, овладевающая её существом до самого основания.
И Мария Игоревна выдвигается на почту, чтобы предпринять (как она шутить пытается) "следственные действия". Может быть, старушка в окошечке что-нибудь видела, знает, подскажет, вот всё одним мигом и разрешится.
Останется лишь вернуть письма и распрощаться с тайной, ставшей за короткий промежуток частью и твоей жизни. Извинишься, что невольно сунула нос в чужое дело ( но я же думала – они мне адресованы ), и пойдёшь дальше своей одинокой дорогой.
25.
На почте, удачный момент, ни одного посетителя. В рабочем окошке тоже никого. Аккуратная мышка-норушка в синем халатике, привычно шуршавшая среди конвертов и газет, штампующая мягкие подушки бандеролей, отсутствует. На пустом стуле лежала продавленная подушка, облезлая и жалкая, как жизнь вокруг. Мария Игоревна даже покачала головой:
– Какая ужасная у людей, скучная и неинтересная жизнь, в которой главное – узнать, почём соседка яички брала. И где…
Из задумчивой меланхолии Марию Игоревну вывела почтальонша. Нет-нет, не мышка-норушка, другая, разухабистая, крашеная баба, которая вынырнула из подсобки, хлопнув дверью (омерзительно запахло борщом), шумно задышала, будто только что пробежала стометровку.
– А вы мне не подскажете…
– Справок не даём, – противно сказала вульгарная особа по ту сторону стойки, даже не поднимая на посетительницу глаз.
Мария Игоревна мгновенно вспыхнула, как сухой березняк, но сдержалась, произнесла, насколько возможно, нейтрально. Бесцветно.
– Я только лишь хотела узнать, куда делась та милая старушка, которая работала здесь обычно? Может быть, сегодня просто не её смена?
Бабёшка подняла густо подведённые фиолетовой краской глаза.
– А вам-то что?
– Мы вместе собирались сходить с ней в церковь Иоанна Предтечи, – зачем-то соврала Мария Игоревна, потупив глаза.
– Она этого… того… заболела…
– Надеюсь, ничего серьёзного? – Мария Игоревна изображала сцену светского общения из спектакля "Идеальный муж".
Только актёрское отстранение позволяло ей иронично относиться к происходящему.
– Простыла, что ли… На следующей неделе, может, будет, – важно сказала толстуха и, поразмыслив, добавила: – А может, нет…
Мария Игоревна иронично поклонилась ей. Слегка. Запах закипающего борща, застающий врасплох, вызвал новый спазм отвращения.
Актриса поспешила выйти на улицу, тем более что ящик её на этот раз оказался пустым.
26.
Она даже обрадовалась отсутствию мышки-старушки, решила отложить поиски до её выздоровления, воспользовалась этой, весьма призрачной, отсрочкой, как поводом не трепыхаться.
Теперь, когда "следственные действия" оказались отложенными в долгий ящик, она со спокойной совестью могла приступать к обычным, повседневным делам. Выяснилось, что никаких особенных дел у Марии
Игоревны нет и быть не может. Театр – не в счёт, театр – это судьба, а вот что делать, когда театра нет, когда он закрыт?!
Долгие годы она пыталась обмануть одиночество, переиграть его – в ванной комнате, в стаканчике, у неё стояло четыре зубных щётки.
Чистила зубы Мария Игоревна только одной, остальные три составляли ей (щётке!) компанию. Муж, дочь, внучка – всё это где-то в другой жизни, в другой жизни…
Она уже давно забальзамировалась в своей подзатянувшейся осени, осунулась – в тяжёлом, спёртом воздухе, что пластами стелился вокруг неё или скручивался, подобно хлопьям пыли, в невидимые жгуты, пеленая актрису, как кокон.
Говорят, что пролитое впустую возбуждение порождает демонов, кружащихся в комнате греховодника и рукоблуда: с каждым движением тела, с каждым его толчком вылетают в реальность зубастые драконьи головки. Если это так, то в комнате Марии Игоревны уже давно не протолкнуться от невидимых сущностей, гроздьями свисающих с люстры и прочих предметов домашнего обихода, в этом смысле у неё всегда такой аншлаг! Яблоку негде упасть…
Вот силы, бродившие в ней, и забродили… забродили да перегорели, сожгли изнутри, так и не вырвавшись наружу.
Волосы можно покрасить, лицо заштукатурить косметикой, но строй жизни не спрячешь, судьбу не обманешь, не обманешь, блин.
27.
И всё-таки она не смогла безвольно бездействовать все эти дни.
Получив четвёртое письмо, полное отчаянья, непонятых намёков и угроз учинить над собой смертоубийство, Мария Игоревна решила начать поиски.
Правда, что нужно предпринять, она толком ещё не знала, и поэтому разложила перед собой четыре письма, прочитала каждое внимательно, будто бы в первый раз, на листочек выписывая всю информацию, какую только можно выжать из непонятных, путаных строчек.
Отдельно, в столбик, под знаком вопроса расписала версии и догадки.
Оказалось их не так много (все они нам более или менее известны), но достаточно для того, чтобы начинать вести "расследование" (как она себе определила это занятие, требующее мужества и терпения).
Слишком уж вызывающим показалось ей четвёртое письмо. Игорь метался между призывами к Богу и своей греховной, как он считал, страстью, рассказывал о том, что пристрастился пить снотворное, потому что в снах таинственная возлюбленная приходила к нему и утешала тихим словом, лёгким прикосновением.
Более всего Марию Игоревну расстроили слова Игоря о том, что портрет незнакомки, на который он молился весь этот месяц, порван. В припадке священного безумия Игорь порвал его на мелкие кусочки, потому что несовершенство рисунка, как он сам посчитал, оскорбляет образ женщины, ради которой он так страдал, так страдал…
У Марии Игоревны сердце сжималось от жалости и восхищения, она хотела помочь незнакомому человеку преодолеть заблуждения. Ведь он даже не догадывается, что письма его попадают не по адресу – совершенно стороннему человеку. Он-то расценивает молчание, как отказ, как укор, как жестокую игру на выживание чувства.
Именно поэтому священный долг Марии Игоревны – найти этого сумасшедшего и раскрыть ему глаза на трагичную нелепость всех его заблуждений.