Советский Союз был государством, где все было впервые. Мы первыми построили социализм, поднялись в космос, создали систему бесплатного здравоохранения, наконец, сотворили совершенно потрясающее существо под названием «хомо советикус». Но самым поразительным было то, что «отцы-основатели» Союза, поставившие все эти эксперименты, прошли тюрьмы и ссылки, а многие из них были настоящими уголовными авторитетами в сегодняшнем понимании этого термина. Далеко ходить не будем – тот же Иосиф Виссарионович Сталин был как раз одним из таких экспроприаторов частной собственности, который организовывал теракты, политические убийства, грабил банки и «крышевал» нефтяной бизнес на Кавказе ради пополнения «большевистского общака». А к середине двадцатого века, когда в 53-м году после смерти диктатора Берией были массово выпущены на волю убийцы, насильники, бандиты, воры и т. д., в Советском Союзе сложилась ситуация, когда половина страны сидела или сидит, а другая половина охраняет или охраняла ее. У меня у самого оба дедушки тоже были сидельцами. Один из них, имея за плечами диплом юридического факультета Императорского Санкт-Петербургского университета и золотую медаль, которую вручал ему сам царь всея Руси Николай, умер после воронежской ссылки, куда его сослали большевики. Второй после Великой Отечественной, в которой он принимал участие, был осужден как пособник японского империализма, но все же выжил всем смертям назло.

Соответственно, блатной идеологией была пронизана вся советская жизнь, когда руководствовались понятиями, а не законами. Казахстан оказался в еще более трагичном положении – сюда были депортированы вообще целые народы, которых Сталин считал неблагонадежными. И в бескрайних степях Центральной Азии была возведена значительная часть лагерей так называемого «Архипелага ГУЛАГа». А когда тут распахивали целину, то в республику вместе с небольшой частью комсомольцев и настоящих энтузиастов хлынули еще и сотни тысяч криминальных и маргинальных элементов. Так что местным уркам было у кого набраться настоящего опыта. В этом смысле мы имели как бы продолжение российских блатных традиций с азиатским уклоном.

Профессиональная преступность всегда сосредоточена в больших городах в силу ее специфики. Так что Алма-Ата была наиболее идеальной средой для блатного мира Казахстана. А воспитание, которое получал пацан на улицах, было типично уголовное – вот почему пацанские и блатные «понятия» практически ничем не отличаются. Иначе говоря, блатной мир нашего города рекрутировал своих членов прямо с улицы, которая взращивала будущих воров в законе, уголовных авторитетов и всякую блатную шпану. А в период перестройки, когда началась настоящая криминальная война, часть молодежи коренной национальности, покинувшая насиженные места в поисках работы, конкретно вписалась в ряды новообразованных преступных группировок. Именно в силу всех вышеперечисленных причин наш город всегда был одним из самых криминальных мест на территории СССР. Алма-Ата была не только столицей Казахстана, но и столицей криминального мира республики.

 

Убийство таксистов

Впрочем, не буду голословным – когда-то засекреченная милицейская статистика говорит о многом. В 1960 году уголовная преступность возросла по сравнению с показателями предыдущего года по городу Алма-Ате на 33,8 процента. В далеких шестидесятых вообще наблюдалось резкое увеличение роста тяжелых преступлений, таких, как убийства, разбой, нанесение тяжких телесных повреждений. Многим алмаатинцам еще памятна серия безжалостных убийств, всколыхнувших город и даже заставивших людей выйти на стихийные демонстрации.

Все началось в ночь с 6 на 7 ноября 1965 года, как раз перед октябрьскими праздниками. Выстрелом из обреза в затылок был убит водитель такси П., у которого забрали около сорока рублей, документы и ключи. Это был вызов, ведь преступление совершилось накануне святого для любого коммуниста дня – пейсаха большевиков. Но тщательное расследование не дало положительных результатов, и, казалось, все затихло. Вдруг почти одно за другим произошли еще два убийства, тоже водителей такси – Р. и В. Они были убиты выстрелами в затылок, почерк уже знакомый. Преступления не удалось по обыкновению скрыть, общественность встала на дыбы, таксисты взбунтовались, а похороны водителей вылились в настоящую демонстрацию чуть ли не политического характера. И тогда милиция по-настоящему взялась за дело. Для раскрытия этих преступлений потребовалось 162 дня напряженного труда. Были изобличены, а потом приговорены к расстрелу трое участников этих убийств – Замирайлов, Григоров и Яуфман, которые, как выяснилось, попутно промышляли на улицах города тем, что оглушали жертвы ударом молотка по голове, а потом грабили. Таким образом, ради пиджака и шерстяной рубашки был убит ученик школы № 19.

 

«Золотое дело» и дело Кошкина

В семидесятые годы Алма-Ата прямо на глазах превратилась в один из красивейших мегаполисов СССР. По данным милицейской статистики, число преступлений сократилось по сравнению с прошлыми годами на 17 процентов. Но, может быть, потому, что произошли качественные изменения преступности, некоторая часть преступлений переместились в финансовые и экономические сферы. Пришел «золотой брежневский застой», который породил всякого рода деляг, цеховиков, фарцовщиков и крупных воротил теневого бизнеса. В Москве трясли директоров крупных магазинов и валютчиков – дело магазина «Океан», гастронома «Елесеевский» и т. д. А у нас были тоже свои воротилы. Например, нашумевшее дело «о хищениях государственного имущества в особо крупных размерах» на Алматинском плодоконсервном комбинате. К уголовной ответственности было привлечено 104 человека во главе с самим директором Н. Кстати, он являлся членом Алма-Атинского обкома, депутатом областного совета, и милиции пришлось изрядно попотеть, чтобы посадить Н. на скамью подсудимых. Примерно по такому же сценарию раскручивались дела на Алма-Атинском ликеро-водочном заводе, на Центральном рынке города, в Министерстве торговли. Можно выделить и так называемое «Золотое дело», когда была раскрыта преступная группа расхитителей золота, в результате чего было изъято 20 килограммов этого металла, а также множество ценностей и наличных рублей.

Но самым известным и, наверное, классическим делом развитого социализма в городе Алма-Ате было так называемое «Дело Кошкина». Член Алма-Атинского обкома обвинялся в продаже «левых», неучтенных квартир. Говорили, что вместо четырехэтажного дома построили пятиэтажный, и неучтенный пятый этаж продали. Этот дом так и называли – «Кошкин дом». Множество эпизодов было в уголовном деле. Доказали десять, сам Юрий Алексеевич признал только два. Дело это настолько запутанное, что до сих пор, когда расспрашиваешь людей, хоть каким-то образом причастных к нему, они боятся говорить. Я тоже не буду вдаваться в частности. Кошкина вначале приговорили к высшей мере наказания, которая потом была заменена длительным сроком. Наверняка за ним стояли очень высокопоставленные люди, которых, кстати, он не сдал. За это, говорят, его очень уважали за колючей проволокой. Отсидев положенное – от звонка до звонка, Юрий Алексеевич вернулся в Алма-Ату, где занялся коллекционированием. Он даже открыл художественный музей в бывшем здании КГБ КазССР на бывшей улице имени Железного Феликса, что очень символично, ведь его делом занимались именно эти органы. Господин Кошкин как бы поставил последнюю точку во всем этом деле. Сейчас он выехал за пределы Казахстана.

 

Заложники, убийство телеведущей, дерзкие банды

Когда дело уже шло к горбачевской «перестройке», у людей появились деньги, и резко увеличился парк частных машин. Преступный мир отреагировал на это тем, что возникли целые банды, специализировавшиеся именно на угонах автотранспорта. К тому же правоохранительным органам пришлось столкнуться с новым видом преступлений – киднэпингом (похищением людей). Дело о похищении мальчика по имени Т. в феврале 1987 года стало наиболее известным из всех подобных. Похитили ребенка братья С., спрятав в районе ТЭЦ-2 и завалив камышами. Затем они потребовали выкуп в размере 15 тысяч рублей. Прочесывая в том районе местность, мальчика обнаружили. От смерти Т. спасла погода – в те дни стояла плюсовая температура. Преступников судили, процесс транслировали по ТВ. Позже известный московский писатель Аркадий Вайнер по мотивам случившегося написал сценарий к фильму «Нелюди».

А вот похищение девушки А. в декабре 1981 года, за которую требовали выкуп в размере 50 тысяч рублей, не такое известное. Между тем в этом преступлении были замешаны чеченцы, машина которых во время передачи выкупа прямо в центре города, на пересечении улиц Панфилова и Калинина, была обстреляна и таким образом остановлена. Заложницу нашли на одной из съемных квартир в поселке Александровка Энбекши-Казахского района Алма-Атинской области целой и невредимой.

В конце 1982 года в милицию обратился инженер И., который заявил, что пропала его жена, известная телеведущая, диктор Казахского телевидения Х. После выпуска новостей она не вернулась домой, как в воду канула. Два года шло следствие, которое не давало никаких результатов. Дело получило общественный резонанс. По городу ползли разные слухи, утверждалось даже, что Х. тайно пересекла границу СССР и бежала не то в Иран, не то в Турцию. Когда стали подозревать самого И., то отец пропавшей начал защищать зятя. Писал в Москву, ходил на прием к Кунаеву, так что задержать его хотя бы на трое суток никто не решился.

И все же некоторые обстоятельства указывали на причастность И. к пропаже женщины. Было странным, что он обратился в милицию только после того, как прошло около полутора суток с момента исчезновения. Почему последовала такая пауза? Любящий муж наверняка сразу бы забил тревогу. Сестра пропавшей показала, что в семье не все было гладко – И. избивал жену. После смерти жены он опустился, стал пить, и его даже уволили с работы. А потом и отец пропавшей переменил свое мнение и стал подозревать зятя. Наконец во время одной из попоек И. неожиданно проговорился, что исчезновение жены – на его совести. А дальше все было, как говорится, делом техники. Выяснилось, что И. убил жену скалкой в припадке ревности, а труп закопал в подвале своего подъезда крупнопанельного дома в микрорайоне «Дарья».

Судя по материалам уголовных дел тех лет, именно тогда стали появляться первые банды, напоминавшие чем-то будущие организованные преступные группировки. Например, в середине восьмидесятых в Алма-Ате появилась банда Сорокина. Действовала она исключительно дерзко – ими были убиты супруги П., а в 1987 году они застрелили милиционера Т., охранявшего резиденцию Кунаева. Совершив еще несколько убийств, преступники переместились в Ташкент. Во время их задержания они отстреливались и убили трех сотрудников ташкентской милиции. В ходе следствия было доказано 9 убийств, совершенных бандой.

В конце восьмидесятых появились настоящие отморозки под предводительством А. Их отличала особая жестокость. Они могли просто ради развлечения застрелить ни в чем не повинного прохожего. Двойное убийство школьников – М. и его подруги У. – на озере Сайран потрясло Алма-Ату. Парень был застрелен ради кроссовок и джинсов, а девушка из-за того, что стала кричать. Бандой А. было совершено еще несколько убийств, в том числе в Джамбуле. И хотя бандиты постоянно перемещались по республике, в конце концов их задержали. А. был приговорен к расстрелу.

Но одним из самых громких дел тех лет было дело об ограблении объединения «Асфальтобетон». История эта началась в 1983 году. Руководил бандой некий Можаев, ранее судимый. Вначале они вместе с Немчиновым занимались угоном машин, но этого им показалось мало. Однажды поздно вечером подельники ударом ножа убили постового на территории санатория Совета министров Казахстана М., который их хорошо знал и поэтому пустил туда, и завладели его табельным Макаровым. Позже к ним присоединился Солуянов. Затем они убили кассира «Спецдормаша» У., в сумке которой оказалось всего чуть более тысячи рублей. Но вот при нападении на «Асфальтобетон» бандиты завладели громадной по тем временам суммой в 110 тысяч рублей, убив кассира П. и сопровождающего Б. При этом нападении все члены банды были в респираторах и подшлемниках, поэтому опрос свидетелей не имел результатов. Для расследования этого громкого дела к нам были даже командированы три московских полковника, так как преступление получило уже всесоюзный резонанс, а в его раскрытии принимало участие 11 оперативных групп. Но только через три года, в 1986 году, удалось задержать бандитов. Им было доказано 11 убийств, ряд разбойных нападений и краж. В 1989 году Верховный суд КазССР двоим из них вынес смертный приговор, а третьего члена банды приговорил к 20 годам лишения свободы.

 

«Черный казенный дом»

А как же содержатся люди в тюрьме, в каких условиях, какие там царят нравы? Обо всем этом ходят легенды и слухи. А ведь именно в Алматы находится самая знаменитая тюрьма республики, которая располагается на проспекте Сейфуллина выше проспекта Райымбека. «Тюрьма центральная, казенный дом» – поется в одной старой арестантской песне. И лучше всего об этом расскажет человек, прошедший эти «университеты»:

«Алма-атинская тюрьма, СИЗО, раньше была «черной». Я там, на «киче», несколько раз парился. «Черная» – потому что там все по блатным понятиям. Погоду делают авторитеты. В камеру зашел, по первой тебя не трогают. Три дня ты гость, а потом уже как себя покажешь. После сорока лет ты уже на пенсии, и спрос с тебя как с пенсионера. За тюрьмой смотрит один человек – смотрящий, или положенец, у которого есть приближенные (2–3 человека). Это его семья. За каждым продолом (коридором) следит один человек, за каждой хатой – тоже один. Живут семейками. В каждой хате – от двух до четырех семеек. «Опущенные», или «пинчи» (изнасилованные), сидят отдельно, и если ты с ними поздоровался за руку, то «запомоился», стал таким же. У них там тоже своя иерархия. «Вязанные», или козлы, которые сотрудничают с администрацией, тоже отдельно сидят. В «красной тюрьме», или зоне, менты бьют, в «черной» могут избить, но не так. В «красной» – по беспределу. Вот какие цены были, когда я там последний раз «чалился» в конце девяностых. Например, чтобы пронести в хату героин, это обойдется тебе в три, в четыре раза дороже, чем на воле. Пронести водку, а все это «ноги» проносят, может, и «дубак» (охранник) – в пять-шесть раз дороже. Выйти на продол из камеры – пятьсот тенге. Провести проститутку с воли – 250–300 долларов. Пройти в женскую часть, если там есть знакомая, – 30–50 баксов. С конвоем договориться, чтобы на час заехать домой, когда вывозят на следственный эксперимент, – 50-100 долларов. Платная камера, где может быть все – холодильник, телевизор, видеодвойка, люстра хрустальная, сотовый телефон, который раньше был в диковинку, – встанет в 300–500 долларов в месяц. Чтобы камеру не шмонали, каждый раз платили по 10–20 долларов. Конкретно шмонали минимум раз в неделю. Это когда все переворачивают, вспарывают матрасы, подушки и т. д. Если деньги у вас есть, то в «черном казенном доме» можно более-менее жить, но лучше туда не попадать. Тюрьма – она и есть тюрьма».

 

Маньяк на пустыре, людоед и снова киднэпинг

В начале девяностых годов город был потрясен серией убийств молодых девушек-казашек. Все они предварительно были изнасилованы. Трупы находили на пустыре рядом с КазГУградом. Убийства совершались, примерно в одно и то же время – около полуночи. В Алма-Ате появился свой маньяк. Женщины стали бояться выходить из дома в вечернее время. Пресса взахлеб писала об «алма-атинском Чикатило». Положение усугублялось еще и тем, что были памятны декабрьские события 1986 года, и власти боялись, как бы чего не вышло, поэтому на раскрытие этих убийств были брошены лучшие силы ГУВД города. Вначале начали подозревать джигита, который был женихом одной из жертв. Но судебно-медицинская экспертиза установила, что у него не та группа крови. Тогда пошли по другому пути. Была определена территория, в которой может проживать маньяк. Ее и начали методично прочесывать. Это был громадный городской квадрат: по улице Маркова до проспекта Аль-Фараби, и по улице Ауэзова до Ботанического бульвара.

Представьте ту титаническую работу, которую проделали правоохранительные органы. Но она дала результаты! Выяснилось, что похожий по приметам парень живет около Весновки ниже Аль-Фараби. Его сразу взяли, но анализы показали, что это не преступник. И все же С. был каким-то чересчур подозрительным, чутье милицейское подсказывало. А когда очередная жертва нападения, оставшаяся, к счастью, в живых, дала подробное описание насильника, то это был вылитый С. Но он все отрицал, к тому же его группа крови не совпадала по заключению с группой крови маньяка. Следствие зашло в тупик. Тогда экспертизу решили провести в Москве, и оказалось, что результаты анализов, проведенные Республиканской судебно-медицинской экспертизой, были неверными! Цена этой ошибки – человеческая жизнь, третья жертва. А когда у С. спросили, почему он убивал только казашек, тот ответил, что поздно ночью на пустыре возле КазГУграда со стороны Аль-Фараби ему попадались только казашки. С. был приговорен к исключительной мере и расстрелян.

Именно тогда же в Алма-Ате возник прославившийся на все СНГ людоед Джумагалиев, который делал из человеческого мяса пельмени. Это вообще темная история. Его признали невменяемым – как будто, чтобы совершать подобное, нужно обязательно быть вменяемым. И уже после всех преступлений, отсидев какое-то время в психиатрической больнице в Ташкенте, он вновь появляется в наших краях, нагнав страху на соседей. Потом опять пропадает. Говорят, скрывается где-то и поныне. О деле людоедов, убивавших и пожиравших проституток, будет рассказано в следующей главе.

В то время резко возрос объем преступлений. Например, была раскрыта преступная группа из Узбекистана, которая в течение нескольких месяцев ввозила к нам большие партии наркоты в мешках с курагой. А в 1994 году была обезврежена банда гастролеров из России. Она специализировалась на разбойных нападениях на коммерческие магазины и угоне автотранспорта. Ими было угнано 20 машин, в том числе «Волга» Розы Баглановой. Похищения людей стали случаться все чаще, а суммы выкупа уже были вполне «капиталистическими». 250 тысяч долларов требовали, например, за похищенную дочь господина С. Вымогатели были задержаны в Бишкеке. А за родного брата гражданина Л. требовали уже 600 тысяч долларов – не получив желаемого, бандиты пропали. Но через некоторое время у него же был похищен несовершеннолетний сын. Выяснилось, что в Турции у Л. возникли спорные вопросы с гражданами Чечни. А потом поступила оперативная информация о том, что часть вымогателей находятся на Украине, а другая – в Алма-Ате. Была проведена операция по их задержанию. Но без жертв не обошлось. Брат Л. был убит бандитами.

 

Убийство Мильграма

Это двойное убийство привело граждан нашего города в настоящий ужас – подобного Алма-Ата еще не знала. Классическое заказное убийство, когда среди белого дня на глазах у прохожих и жильцов близлежащих домов киллер расстрелял двух человек. 21 декабря 1993 года Иосиф Мильграм, удачливый бизнесмен, хорошо известный в Алма-Ате, в обеденное время заехал во двор одного элитного дома. Но, не успев войти в подъезд, получил две пули в живот. Затем киллер сделал контрольный выстрел в голову. Услышав пальбу и крики, из машины выскочил водитель Мильграма, который выстрелил несколько раз из газового пистолета (по сути, пукалки) вслед убегающему убийце и получил в ответ пулю в сердце. Смерть наступила мгновенно. Район был сразу оцеплен, прочесывались подъезды, чердаки, но по горячим следам задержать никого не удалось. И все же после тщательного анализа случившегося выяснилось следующее: во-первых, убийца знал, где ждать Мильграма, а во-вторых, знал точное время, когда он приезжает на обед. Значит, информация о передвижениях Мильграма исходила из близкого круга людей. Выяснилось также, что незадолго до убийства Иосиф Семенович купил два пистолета Макарова, и один подарил своему другу. Именно из Макарова он и был убит. Другу был присвоен псевдоним Делец. Мотив для устранения Мильграма у Дельца имелся – финансовые разногласия. В итоге он получил год лишения свободы. Но дело повисло и, казалось, никогда не будет раскрыто. Так прошло пять лет…

31 марта 1998 года в начале одиннадцати вечера на пересечении улиц Навои и Ангарная автопатруль Бостандыкского РОВД задержал «Мерседес». Во время досмотра у одного из пассажиров был изъят газовый пистолет, нашли также коробку с боевыми патронами 9-го калибра. И тогда неожиданно водитель открыл огонь, убив выстрелом в сердце старшего оперуполномоченного С. Ответным огнем он был ранен, но все же ему удалось скрыться с места происшествия. Возмущенные смертью сослуживца милиционеры, работая на пределе сил, вскоре нашли пассажиров «Мерседеса», а через них вышли на убийцу Ш. И тут стали выплывать интересные подробности. Задержанные в машине дали показания, что Ш. является главарем банды, которая специализировалась на разбойных нападениях на квартиры горожан. (Позже удалось доказать 15 разбойных нападений.) В записной книжке Ш. к тому же был найден телефон того самого Дельца. Расспросили жену Дельца, которая рассказала о том, что Ш. и ее муж были знакомы. К тому же экспертиза показала, что именно из того самого пистолета, из которого был застрелен оперуполномоченный, были убиты Мильграм и его шофер. А потом Делец решил написать явку с повинной. Киллером оказался человек, ранее осужденный к 12 годам судом Российской Федерации и бежавший из мест лишения свободы. «Пушку», которую ему дал Делец, Ш. оставил у себя, так как опасался, что после убийства Мильграма его самого могут «замочить». Наверное, это была его главная ошибка.

 

Криминальная война: «рэксы» и авторитеты

Девяностые годы отмечены беспрецедентным ростом преступности. Заказные убийства, киднэпинг, проституция, грабежи, рэкет, наркотики, крышевание бизнеса, разборки с применением огнестрельного оружия… Это уже были не эпизодические бои местного значения, криминалом была развязана самая настоящая война на улицах города, в коей все мы невольно принимали участие. Зарождался казахстанский капитализм – появились биржи, частные банки, частные предприятия… Все это бурлило, кипело, заключались сделки, кто-то кого-то обманывал, кидал, официальные органы правопорядка и суды не могли адекватно, а главное, быстро реагировать на это, и, чтобы как-то себя защитить, предприниматели стали обращаться к ворам в законе и авторитетам для решения этих проблем. И они их тут же решали, на месте, а львиный процент с этого отправлялся в карман блатных.

Но если раньше общество имело дело, так сказать, с идейным уголовным элементом, жившим по определенным понятиям, то тут оно столкнулось со множеством ОПГ, созданных из бывших спортсменов, студентов и приезжих маргиналов, не имевших ранее отношения к преступному миру. При задержании они вели себя крайне дерзко, не так, как опытные уголовники, оказывали активное сопротивление. И вообще банды «физкультурников» противопоставляли себя старому преступному миру. В народе их называли «рэксами». Занимаясь тем же преступным бизнесом, они не «отстегивали» долю в «общак», не соблюдали принципа территориальности и вообще отвергали жизнь по «понятиям». Весь этот беспредел привел к созданию в начале девяностых Главного управление по борьбе с организованной преступностью и коррупцией. О том времени рассказывает бывший подполковник милиции К., ныне в отставке:

«Можно говорить о том, что в то время преступный мир вначале делился на два враждующих лагеря – с одной стороны, это были старые уголовные авторитеты, воры в законе и вообще блатные, с другой – новые бандитские формирования. Но со временем все же уголовные понятия и законы стали преобладающими. Бывшие спортсмены и студенты, пройдя тюремные университеты, перенимали воровские «понятия». Вот данные о некоторых наиболее влиятельных в те годы организованных преступных группах – ОПГ.

«АБРАМ» – типично воровская группировка, лидером которой являлся вор в законе, имевший обширные связи с российскими «законниками». По оперативным данным, именно ее лидер был держателем воровского «общака».

«АДАЙ» – контролировала некоторые крупнейшие рынки Алма-Аты.

«АТАБА» – в лучшие времена число членов этой группы достигало сотни бойцов.

«ГОЛОВА» – лидером был известный вор в законе по кличке Голова. Коронован на всесоюзной сходке воров.

«МАХАРА-ЧИВАНЯ» – была типично воровской группировкой. По оперативным данным, основным видом деятельности было мошенничество в особо крупных размерах.

«СЕМЕЙСКИЕ» – отличалась наличием обширных связей среди высокопоставленных чиновников. Сфера интересов – рэкет, торговля ГСМ, шоубизнес, спортивные мероприятия.

«ЧЕТЫРЕ БРАТА» – отличалась исключительной жестокостью. Имела интересы в торговле ГСМ, игорном бизнесе, в том числе в Москве и в Санкт-Петербурге.

«ЧЕЧЕНСКАЯ ГРУППИРОВКА» – легализация денежных средств, угон и легализация угнанных автомашин, наркотики, торговля оружием, производство алкоголя. Эта группировка не совсем вписывается в традиционные кланы преступного мира города в силу особой специфики. И вообще, этническая преступность – тема отдельная.

«РЫЖИЙ АЛМАЗ» – одна из первых и наиболее влиятельных преступных группировок. В свое время насчитывала до 200 человек. Основатель – Рыжий Алмаз. Считается, что когда ОПГ попыталась взять под контроль некоторую часть экспорта нефти, то Рыжий Алмаз был арестован и осужден. Говорили также, что на них «наехали» спецслужбы, потому что они, в свою очередь, «наехали» на фирму одного из родственников очень влиятельного лица. Затем «по состоянию здоровья» Рыжий Алмаз был освобожден из мангышлакской зоны строгого режима. Скрылся из Казахстана. Был убит в перестрелке на фешенебельной вилле в Испании в пригороде Барселоны в мае 1998 года.

 

Тупик смерти

В конце восьмидесятых годов прошлого века по заданию еженедельника «Горизонт» мне удалось побывать в том месте алма-атинской тюрьмы, где как раз содержались смертники – люди, приговоренные к расстрелу. Я назвал его про себя «тупиком смерти». Через путаные лабиринты изолятора, которые наверняка были свидетелями душераздирающих сцен, я попал в этот «тупик» в сопровождении милицейского конвоя, который взял нас в кольцо, пока мы разговаривали с одним парнем, ожидавшим вышку. Тщедушный пацан лет двадцати в арестантской особой робе смертника (в неяркую полоску), улыбаясь, рассказывал мне о том, как они убили по пьянке невинного человека, а потом еще одного. И хотя он улыбался, все равно в глазах его уже читалось страшное будущее. Потом мне дали возможность зайти в камеру «смертника», таких там было, кажется, восемь. Они находились как бы в стороне от основных помещений, в закрытом от посторонних глаз закутке. И пока я находился в этом узком, без окон, похожем на гроб пенале, где практически не было воздуха, то слышал, как в соседней камере кто-то хрипло тянет: «И мне дайте корреспондента! Дайте… Дайте…» До сих пор, когда я вспоминаю эти моменты, на сердце тяжело делается. Но самым ужасным там был запах. Наверное, так пахнет ад: смесь пота, крови, слез и еще чего-то неуловимого и страшного. Я потом долго отмывался от этого запаха, прилипчивого как напалм, но, кажется, так и не отмылся.

 

Две отрезанные головы…

Как-то раз в газету позвонил некий студент, пожелавший остаться анонимным, и сообщил о том, что в районе мединститута нашли отрезанную голову. Говорил он радостным голосом, как будто только что сдал сессию на «отлично» и получил повышенную стипендию. Наш фотограф Хасан Хусаинов, пока мы канителились, решая, как лучше поступить с информацией, каким-то чудом сумел ее сфотографировать прямо в милиции. Хасан был вообще парень шустрый, которому палец в рот было лучше не класть. Такой типичный газетный фоторепортер. Мы с ним немало репортажей сделали, можно сказать, на ровном месте. Ведь жизнь настолько интересна, и в ней просто масса любопытного, но мы часто проходим мимо, не замечая этих вещей, загруженные всякими проблемами. И нужно иметь талант, чтобы увидеть, а главное, все это вкусно подать. Таким был Хасан, имевший этот талант видения.

На фото была запечатлена голова, больше похожая на голову какого-то вурдалака или вампира. Да и Хасан подтверждал, что менты не могут понять, откуда взялась эта штуковина, которой даже без всяких экспертиз можно было дать несколько десятков лет. По его же словам, все же было определено, что она хранилась где-то в формалине и была отделена от тела очень давно. Такая вот головоломка. Дело принимало даже несколько паранормальный оборот. Неужели у нас в городе существует некий маньяк, а может, даже и вампир, который держал в формалине много лет отрезанную голову? К сожалению, милиция и близко не подпустила нас к этому делу, пообещав только, что мы первыми узнаем новости. И все же «Горизонт» дал информацию об отрезанной голове, которая наделала немало шума в городе. А потом на редакционной планерке было принято решение вести свое журналистское расследование.

Итак, взяв на вооружение дедуктивный метод великого Шерлока Холмса, мы с Хасаном первым делом решили сосредоточиться на личности студента-анонима. Почему позвонил и сообщил о странной находке именно студент? Да еще таким радостным голосом? Нет ли тут подвоха? Необходимо пояснить, что наш еженедельник считался студенческим изданием городского комитета комсомола города Алма-Аты. И когда приходила пора практики, то газету просто оккупировали толпы студентов журфака. Вообще-то молодежь всегда склонна к розыгрышам, в том числе и очень злым. Однажды произошел такой случай. Как раз впервые проводился конкурс красоты в Алма-Ате. Мы публиковали об этом мероприятии репортажи. И тут в редакцию пришли два парня, студенты КазГУ (сегодня один из них руководитель телекомпании, а второй – известный журналист), и принесли просто забойный материал о конкурсах красоты, которые проводятся на Западе. Язык, стиль, сюжет… все было на высшем уровне! Просто самородки какие-то. Все заторчали от этого шедевра! Его сразу же поставили в номер, но буквально через день кто-то пришел с книжкой известного международника (кажется, Боровика), откуда и была слово в слово перепечатана статья. Это был просто шок! Срочно собрали планерку, вызвали пацанов и сообщили им это «пренеприятнейшее известие». Те сразу распустили нюни и тут же раскололись. Оказалось, что статью дала им их однокурсница, якобы для того, чтобы помочь продвинуться на профессиональном поприще. Словом, шерше ля фам. Но скандал решили замять. А материал успели снять с полосы в последний момент. Таким образом, и наша голова, которой было несколько десятков лет, могла быть элементарным розыгрышем неких студентов-медиков. Все ведь знали, что там, в «меде», существует некий музей, где хранятся заспиртованные и заформалиненные части человеческих тел.

Сделав подобный вывод, мы решили сходить на место преступления. Но пока мы с Хасаном ходили, выясняли, бродили по институту, в «Горизонт» позвонили из милиции и сообщили о том, что голова – на самом деле экспонат из мединститута и что она уже водружена на свое место. Так все и закончилось. Наши выводы оказались отчасти верными. Как у Фридриха Дюрренматта в одном произведении, когда следователь ради того, чтобы обнаружить убийцу, ушел из полиции и всю жизнь прождал его в какой-то дыре. Но тот так и не пришел. А жизнь между тем прошла мимо… А может, это было как бы началом более страшной истории, которая случилась несколькими месяцами позже?

 

Криминальное дежавю

И действительно, примерно месяцев через пять нашли еще одну отрезанную голову… Это случилось тогда, когда лейтенант А. вышел на дежурство по городу, а я напросился к нему в напарники в качестве криминального репортера. Сегодня, уверяю вас, это было бы просто рядовое происшествие, которое во всех подробностях показали бы по криминальным новостям всех каналов ТВ. А тогда по тревоге было поднято чуть ли не все ГУВД. Я думаю, что и в этот раз милиция не допустила бы прессу, но я ведь был в гуще событий, находясь, между прочим, с разрешения начальства рядом с дежурным по ГУВД, и они ничего не смогли поделать.

Итак, часов в 12 (договаривались, правда, что я приду к девяти, но, каюсь, проспал) я был в ГУВД, где А. уже собирался на выезд. В одной из только что сданных девятиэтажек, что на проспекте Джандосова и углу Гагарина, обнесли сразу несколько квартир. Я запрыгнул в милицейский «бобон» и через каких-то минут тридцать пять машина была уже на месте. Картина открывалась довольно неприглядная, даже для меня, постороннего человека, а представляете, когда хозяева входят домой и видят, что у них все перевернуто вверх дном? Все вывернуто наружу, словно кишки выпустили из новенького дома. И подобное наблюдалось во всех четырех или пяти местах, где побывали домушники. Милиция осматривала место преступления, но, по словам А., если сразу не удалось задержать этих профессионалов (а работали явно профи – нагло, уверенно), то кражи трудно будет раскрыть. Через некоторое время, оставив нескольких милиционеров работать, мы снова вернулись на место дислокации.

А примерно часа в два дня А. сказал, что я пока могу отправляться домой, так как до вечера ничего существенного произойти не должно. Пришлось сматывать удочки – действительно, что там было торчать в этих унылых казенных стенах. Зато примерно в семь вечера я снова был у А. И началось самое интересное, во всяком случае, для меня – были кражи, драки, поножовщина, даже грабеж. Мой блокнот прямо разбух от этой информации, а потом, часов в десять вечера, А. шепнул по секрету, что произошло настоящее ЧП – нашли отрезанную голову на одной из улиц и что скоро здесь будет все начальство ГУВД. Я сразу вспомнил о находке в районе «меда». Странные дела. Словно все повторяется, только в более брутальном исполнении.

Скоро я уже знал некоторые подробности: на одной из алма-атинских улиц была найдена аккуратно отрезанная голова, упакованная в целлофан. В течение суток милиционерам удалось идентифицировать голову, то есть установить, кому она принадлежала, и даже определить круг подозреваемых. Их было трое. И тогда же в кабинете заместителя начальника ГУВД состоялось нечто вроде совещания, на котором и мне удалось поприсутствовать. Были составлены три группы захвата, которые должны были выехать по адресам, где, возможно, находились предполагаемые преступники. В одну их этих групп меня запихнул А. – так сказать, по блату. Как в анекдоте: что имеем, то и продаем, или, вернее, что продаем, то и имеем. Я впервые столкнулся с подобным, тогда ведь еще был СССР, хотя и потихоньку разваливавшийся, и казалось, что все же существует железный порядок. И такое преступление, как отрезанная голова, было действительно подарком судьбы для криминального репортера. Первополосный «гвоздь», «бомба» для любителей подобного рода чтива. Поэтому всю дорогу, пока мы ехали до дома, где мог находиться этот садист, меня била дрожь. Наверное, так же чувствует себя охотничья собака в предвкушении охоты. Группа состояла то ли из трех, то ли из четырех оперативников, которые вместе со мной тряслись в стареньком милицейском «газике» и молчали. Сколько же подобных операций они провели, думал я, пытаясь отвлечься от предстоящего мероприятия. Но никак не мог. Я в деталях представлял, как преступник будет убегать через окно, а вслед ему менты будут палить из своих Макаровых, пугая жителей района гулкими выстрелами. И уже даже некоторые фразы из будущего репортажа об этом громком деле роились в моей голове. Но все оказалось проще. Примерно в полночь мы подъезжаем к одному неприметному четырехэтажному дому, который находился несколько выше магазина «Тянь-Шань». Этот район пацаны называли «Кизами», там обитала отчаянная шпана. «Кизы» являлся одним из самых криминальных районов в Алма-Ате… Вот та самая дверь с нужным номером… Оперативники тихо крадутся по лестнице, я за ними. Один из них поднялся выше на пол-этажа, другой встал у двери, а третий остался со мной, чуть ниже. Все как в кино. А между тем опер, тот, что стоит со мной, достает из подмышечной кобуры Макарова и щелкает предохранителем. Мне становится как-то не очень комфортно. А мент у двери тихо стучит в нее.

Именно стучит, костяшками пальцев, хотя есть ведь звонок. Позже мне объяснили, что это некий своеобразный тайный сигнал. Лох начнет звонить, а знающий человек тихо постучит – мол, это свой, братаны. Но проходит минут пять, а за дверью ни единого шороха. И все же тот, кто стучал, показывает жестами, что в квартире кто-то есть. Тогда я начинаю понимать, почему милиционеров называют легавыми, потому что нюх у них особый, как у охотничьих собак, – я, например, начал тарабанить бы в дверь. Но опера затаились и ждут. И действительно, через некоторое время в этой тяжелой тишине, которая давит на барабанные перепонки, за дверью женский голос спрашивает, кто пришел. Опер отвечает, что это милиция, им нужен гражданин С., который сейчас, по их данным, находится в квартире. Проходит еще минут пять, и дверь открывается. Я потом выяснял у А. все эти непонятки. Зачем этот головорез дверь открыл? Почему не попытался выскочить через балкон третьего этажа? А. объяснил, что это был опытный преступник, так что понимал – выхода нет, и лучше вот так сдаться по-хорошему, тем более что в квартире находился маленький ребенок. Собственно из-за семьи он и погорел. Начинаешь понимать, почему по воровским понятиям «вор в законе» не имеет права иметь семью – чтобы жалко никого не было.

Руки С. слегка трясутся, особенно это заметно, когда он под нашими взглядами зашнуровывает ботинки. Хотя по лицу не видно, что он волнуется. Вообще-то у С. действительно лицо настоящего зэка, вернее, не зэка, а человека, способного на отчаянные поступки. Таких сразу видно. Напоследок он прощается с женой и целует ребенка, который еще ничего не понимает и хочет «тоже с папой». А потом С. усаживают на заднее сиденье милицейского «бобона» и через полчаса уже заводят в здание ГУВД, в кабинет на третьем этаже, где его поджидают суровые, неулыбчивые люди в гражданском. Тусклая лампа под потолком, но зато ослепительно яркая на столе. Настолько яркая, что после полутемного коридора слепнешь на несколько секунд. А С. усаживают прямо перед лампой. Сейчас начнется допрос… Но… Но меня вежливо просят удалиться, так что самое интересное я был вынужден пропустить.

На следующий день ближе к обеду удалось выловить А.: «Ну чем там закончилось?» – спрашиваю я его. «Чем, чем, – смеется он в трубку, можешь закончить свой очерк так. Убийца дал чистосердечное признание, сознался во всем и показал, что после совместной пьянки на почве неприязненных отношений избил гражданина М. до бессознательного состояния, а потом отрезал голову кухонным ножом. Затем упаковал ее в целлофан и отнес на одну из улиц, вроде как некий ритуал». Оказывается, С. всего полгода как был на свободе, до этого он уже отсидел за убийство восемь лет. Так что, утверждал А., теперь ему точно «зеленкой лоб намажут». Я так и написал в конце своей статьи про «зеленку на лбу». И пояснил, что это когда после расстрела голову уже мертвого преступника мажут зеленкой… Зато потом я долго вздрагивал, когда натыкался в аптечке на безобидный флакончик с этим лекарством.