В ту пору я работал разъездным корреспондентом молодежной сахалинской газеты, и одним из первых заданий было такое: написать серию очерков о людях, которые трудятся «на самых дальних наших островах». Но перед отъездом случилось небольшое событие, которое и послужило толчком для поездки на Курилы.

На гастроли из столицы приехал знаменитый гипнотизер Вольф Мессинг. И прежде чем начать выступления в городах Сахалина, пришел в редакцию с одним желанием познакомиться, он был уверен: после знакомства газета даст ему отличную рекламу, хотя он в ней мало нуждался.

Вначале Мессинг рассказал, как он с помощью внушения ушел из камеры, куда был посажен по приказу Гитлера за то, что предсказал ему печальный конец весной 1945 года. Все это было так удивительно, что мы начали наперебой просить великого гипнотизера открыть нам будущее. Вольф Мессинг согласился и начал… начал с прошлого. Я был в глубоком сне, но слышал приглушенные голоса, видел смутные картины, прежде мне совершенно незнакомые: возле северного чума-зимника толпились одетые в шкуры люди, а посредине круга женщина с распущенными волосами, на голове ее был шаманский колпак, кружилась, как юла, набирая и набирая обороты, потом выкрикнула что-то бессвязное и упала замертво.

Потом в моем спутанном сознании стали чередоваться еще какие-то странные картины, но все пролетало столь стремительно, что я ничего не успел запомнить.

Когда открыл глаза, великий Вольф Мессинг стоял передо мной, лицо его было непроницаемо, но губы шевелились.

— Юноша! — сказал Вольф Мессинг, обращаясь ко мне, — ваша душа была на земле много-много раз, она закалена в неудачах, поэтому в нынешний ее приход вам будет сопутствовать большой успех. В двух прошлых жизнях вы были женщиной-шаманкой на северной земле и наемником-завоевателем.

Много в тот памятный вечер «наколдовал» мне Вольф Мессинг. Да и чудес натворил немало. Заставлял моих товарищей разговаривать на чужих языках, плясать, играть на пианино. Но я уже ничего не соображал, горел одним желанием уехать в командировку, предчувствуя поистине великие дела. Собираясь в дорогу, вспоминал слова Мессинга, что «земная жизнь опасна для любой души», но опасности в ту пору меня не страшили.

Первая остановка пришлась на остров Шикотан, что в переводе с аинского означало: «лучшее место на земле». Да, Шикотан был и впрямь удивителен и загадочен, все здесь было необычно. Внешне остров напоминал глубокую чашу, внутри которой располагался сам поселок, а приподнятые края острова были похожи на поля широкополой китайской шляпы, они оберегали Шикотан от морских волн. В тихих шикотанских бухтах во время жесточайших тихоокеанских ураганов обычно укрывались и советские, и иностранные корабли как гражданские, так и военные.

Во время первого знакомства с островом меня не покидало странное ощущение, будто бы я здесь уже когда-то бывал. Заросли желтого бамбучника, скалы-кекуры, отсутствие деревьев, зато травы… было такое ощущение, что я уже бродил в этих травяных джунглях, спутать травы с деревьями просто не мог, ибо только тут, на Курилах, травы были подстать деревьям. В высоту они двух-трех метров, и, когда по травяным зарослям ехал пограничный наряд на конях, были видны лишь околыши зеленых фуражек.

Меня сразу же заинтересовали странного вида суденышки, стоявшие на якорях в середине шикотанской бухты. Даже при полном штиле их раскачивало из стороны в сторону. Издали эти суденышки походили на бочонки, плавающие плашмя на воде.

Шикотанская гостиница, где я с большим трудом устроился, носила, как все вокруг, экзотическое название «лучшее место на земле». Это было чисто японское сооружение оставшееся от самураев: приподнятые края крыши, раздвижные дверцы в комнатах. У дверей каждого номера лежал коврик, под него клали ключи от комнат, рядом ставили грязную обувь.

Моим соседом по номеру оказался парень богатырского роста и телосложения. Ему здесь было крайне трудно жить — на такой рост японцы не рассчитывали, парню-бедолаге постоянно приходилось набивать шишки на голове. Соседа звали Василь, он приехал на заработки с Украины, завербовался на три года на китокомбинат, где трудился раздельщиком китов. Я знавал, что это за профессия: раздельщики паровой пилой обрабатывали кожу китов, затем с помощью паровой лебедки стягивали кожу с мертвого животного, распиливали тушу на куски, пригодные для варки жира и мяса. Варварская, скажу вам, профессия.

Итак, Василь, ради знакомства выставил на стол бутыль со спиртом (водку на Шикотане не пили ввиду того, что спирт завозить было экономичней).

— Дружка жду! — пояснил Василь. — Погоди малость. — Ждать пришлось недолго. Заявился и дружок Василя, худощавый, тоже мосластый подросток с глазами старика. Паренек до глаз зарос смолистым волосьем.

— Разрешите пришвартоваться? — весело сказал парнишка, доставая из сумки копченную красную рыбину, помахал ею в воздухе… Протянул Василю.

— Знакомься, — пробасил Василь, — я на ужин котлет наделаю, китовых. Зовут меня, Василь, а он, — кивнул на паренька, — просто Вася. Погоняла Вася-грек.

— Ты что, взаправду грек? — поинтересовался я.

— Так получилось, извини, родился греком! — Паренек был с чувством юмора.

— Грек так грек, — Василь приподнял бутыль над стаканами. — Да, а этот, — кивнул на меня, — из газеты, корреспондент. Ладно, «вздрогнем» по первой, за знакомство.

— Я, ребята, чистый не пью! Блокадник, мне нельзя жечь желудок.

— Нам больше останется, — хихикнул Вася-грек, — налей-ка ему жирку! — предложил Василю.

Василь, не спрашивая моего согласия, наполнил железную кружку до краев густоватой жидкостью, придвинул кружку:

— Подкрепляйся!

Я поднес кружку к носу, и меня обдало странным запахом, от которого малость замутило.

— Вонючая бурда! — сморщил нос.

— Сам ты бурда! — возмутился Василь, даже закусывать перестал. — Это китовый жир. Стаканчик дернешь, сразу станешь сыт, пьян и нос будет в табаке.

— Налей лучше пару глотков спирта…

После выпивки и закуски, состоящей из холодных китовых котлет, принесенных Василем из столовки, мы быстро разговорились.

— Братцы, а что это за игрушечные кораблики на рейде? Сам я — бывший краснофлотец, но таких уродин на воде в жизни не видел. — Однако мои собеседники остались равнодушны к моему вопросу.

— Кораблики как кораблики, — меланхолично ответил Василь, запихивая в рот китовую котлету размером с мою ладонь. — Торчат на рейде, никому не мешают.

— Тебе они до лампочки, а я интересуюсь.

— Валяй! А мы с дружком потолкуем, он, как и я, сирота. А кораблики, — Василь глотнул горячительной влаги из стакана, — в экспедицию Вася-грек скоро уйдет, на север, я один останусь, словом будет не с кем переброситься.

— А почему они и в штиль качаются, будто в шторм? — Я не стал сыпать соль на рану Василя, только подивился в душе странной дружбе «Пата» и «Паташона».

— Это наши кораблики, зверобойные, — пояснил Вася-грек, будь здоров, стойкие посудины.

Василь по-отцовски подтолкнул паренька, дескать, хватит лясы точить, ешь свежатину, в море солониной давиться будешь.

Мы продолжали пиршество, всего было как при коммунизме, которого никому из нас не дождаться, на столе — кушанья, одно другого экзотичней: красная икра, китовые котлеты, акульи плавники, запеченные в тесте. И много водки, точнее, разведенного спирта. Водку в основном потреблял Василь. Вася-грек мимоходом упомянул про зверобойные суда, разом выбив меня из колеи, — это была настоящая журналистская удача, крупный фарт — встретить на краю советской земли зверобойную флотилию, которая готовилась к промыслу. Вот бы написать о зверобоях в нашу газету!

— Я первый раз пойду в Арктику, — Вася-грек ослепительно заулыбался, — там, говорят, ледяные горы плавают, а вокруг них греются на солнышке зверюшки: морской заяц, тюлень, лахтак, даже морские слоны в Арктике водятся. И белые медведи.

— Погоди, Вася, — меня осенила запоздалая догадка, — выходит ты тоже зверобой?

— Угу! — важно ответил Вася-грек с туго набитым ртом. — Помощник моториста я.

— Ну, вы, друзья, даете стране угля, — разочарованно проговорил я, — зверобои должны быть вроде Василя, а ты… любой морж тебя одним махом проглотит. Не боишься на моржа нарваться? — Я в душе завидовал этому чернявому постреленку. Ишь ты, такой пацан — зверобой, а я, бывший моряк, — сухопутная крыса.

— Моржей я не боюсь! И белых медведей! — заулыбался Вася-грек. — Знаешь почему?

— Нет.

— Я же — моторист, а не охотник. А охотники нам позарез нужны, капитан Зайков ищет их на Шикотане. Он сказал: «Охотников мало, однако, сами зверя бить будем».

Какая возможность испытать себя, посмотреть арктические просторы, а в итоге написать серию очерков для своей газеты! Я мысленно попытался представить маршрут зверобойных судов. До Арктики от Шикотана, казалось, рукой подать. И вообще, тут, на Дальнем Востоке, все географические понятия как бы смещаются и смазываются для москвича или питерца остров Сахалин наверняка кажется краем света, краем, куда Макар телят не гонял. Сахалинцу такой дальней далью видится Курильская гряда, курильчанам же кажется, что край света — Арктика.

— Слушай, Васек, если это не секрет, кто у вас капитан? — осторожно начал я подступать к расспросу, чувствуя, как нарастает любопытство, ширится желание написать для своей «Молодой гвардии» о столь редкой профессии, как капитан зверобойного судна, страстно захотелось побывать на флотилии, готов был сорваться в ночь и плыть к их рейду хоть на арбузной корке.

— Пароходик наш называется красиво — «Алеут Зайков», — важно ответил Вася-грек.

— Откуда оно взялось?

— Сам капитан и придумал. Он — алеут. Он — капитан. Вот и получился «Алеут Зайков».

— Гениально! — воскликнул я. — Как это начальство ему разрешило такое учудить? — искренне удивился я. Вася-грек последней фразой подлил масла в огонь, и костер внутри меня забушевал таежным пожаром. Алеуты — народ редкий, они живут на крайнем севере, слывут отличными охотниками, в одиночку ходят даже на моржа, не боятся и белого медведя, но чтобы кто-то из них был капитаном судна, такого не слыхал.

— Ну и скучища у вас, братцы, — подал басовитый голос Василь, — может, лучше еще малость выпить?

— Дернем попозже! — отрезал я, продолжая усиленный допрос словоохотливого паренька. — Будь другом, расскажи еще что-нибудь про капитана.

— Коль просишь, почему не рассказать, — охотно согласился помощник моториста, на что здоровенный Василь сонно изрек: «Болтуны сошлись на ярмарке, пойду дрыхнуть, а вы языки почешите».

Кажется, наши желания рассказывать и слушать совпали удивительным образом. Вася-грек начал горячо, темпераментно живописать своего капитана, не жалея восклицаний и сочных красок. Я едва успевал записывать. По словам паренька с очень зорким глазом, капитан Зайков был самой удивительной личностью, с которой в последние годы сводила меня судьба. Удивительное дело: моряк, не умеющий плавать, но никогда не тонущий даже в полярных морях, сын шамана и отлично разбирается в навигационных приборах, из всех деликатесов моря предпочитает есть сырую рыбу, мороженое мясо морского зверя — строганину, нарезая мороженые стружки острейшим ножом, с командой разговаривает то тылгурашками — северными байками, то на вполне современном языке. А как он стреляет, чудо: попадает в пятикопеечную монету в воздухе.

Капитаны издавна в моем сознании были особенными людьми, не только у меня, но и у всех мальчишек вызывали острое любопытство и невольное восхищение и, конечно, зависть. Любой капитан был на голову выше сухопутного человека во всех отношениях. Капитаны — образованные, шикарные, отважные, всегда в тщательно отглаженной форме, с биноклями, с трубками, с золотистыми кортиками, а этот… комик, фраер заезжий, а не капитан арктического судна. Но, чем больше Вася-грек живописал о Зайкове, тем сильней разгоралось мое любопытство.

На следующее утро я вместе с Васей-греком отправился на судно. К счастью, Васю на пирсе уже поджидали два знакомых полупьяных «бича», промышлявших на старой шлюпке, они за бутылку «подбрасывали» моряков с берега на их суда, стоящие в шикотанской гавани.

Под методичное поскрипывание уключин, кажется, я задремал. «Бичи» на меня вообще не обращали внимания, лениво переругивались между собой, натужно гребли в четыре руки. Все было тихо и мирно. И вдруг наша шлюпка ударилась носом о подводный камень-голыш. Но я ошибся. Открыв глаза, ужаснулся: с правого борта прямо мне в лицо глядело морское чудище, поблескивая ослепительно белыми клыками-бивнями. Незнакомый мне зверь ловко зацепился этими бивнями за планшир шлюпки. В округлых глазах зверя не было злобы, скорее, просматривалось любопытство.

Глядя на чудище, молчали и «бичи». Никак не реагировал на это явление и Вася-грек. Так я впервые в жизни увидел «китового коня» — моржа. Ну, скажу вам, и морда была у этого зверя! Сморщенная дьявольская рожа, клыки, торчащие из-под верхней губы, украшенной жесткой бородой, — все это было, мягко говоря, страшноватым.

— Ну, как, корреспондент! — подал голос Вася-грек. — Симпатяга, правда?

— Красавец! Хорошо, не во сне привиделся.

Будто поняв, что именно о нем идет речь, чудище зашевелилось. По его жирному телу покатились кольца коричнево-ржавой шкуры. А я подумал: «За какие такие грехи Господь наградил моржа столь отвратительной внешностью?»

Морж еще раз сильно качнул шлюпку. Я замер, понимая, что зверю ничего не стоит опрокинуть нашу гоп-компанию в воду. Но почему-то зверь смотрел только на меня одного, глаза его быстро налились кровью. «Какого дьявола ему нужно? Может, оголодал?» Я сунулся, было, к своему вещевому мешку, пытаясь найти что-нибудь съестное, но морж вместо благодарности так ударил по борту, что мы с Васей едва не свалились в воду.

Неужели морж желает, чтобы я вернулся на берег? Предупреждает, что ли? Говорят, у дельфина нервных клеток больше, чем у человека, а про этих чудищ я вообще книг не встречал.

И тут Вася-грек протянул руку к уродливой морде. Хотел погладить зверя. Морж не возмутился, даже потерся башкой о борт шлюпки.

— Не бойся, корреспондент! — весело сказал Вася-грек. — Это же Кешка. Он ручной, «попрошайка». Тебя, как приезжего, Кешка сразу заприметил. Сахар у тебя есть в мешке?

— Конфетка. С материка. На случай качки.

— Отдай Кешке. Сразу поймет, что ты нищий, и отстанет.

Не теряя времени, я развязал шнурки вещевого флотского мешка, просунул руку вовнутрь, нащупал единственную шоколадную конфетку, прихваченную с Сахалина на всякий случай. И случай этот представился. Конфетка была жалкой, засусленной. Хотел, было, бросить ее моржу, но, почувствовал на себе взгляд Васи-грека, разломил конфетку пополам — очень хотелось пареньку попробовать лакомство. Половинку протянул Васе, вторую половинку бросил в раскрытую пасть моржа. Подумалось, зверь разозлится за столь малый дар, утопит нашу шлюпку, но… я не Иисус Христос, который пятью хлебами накормил пять тысяч человек.

Однако морж оказался умнее, чем я думал. Зверь, вероятно, понял: человек попался бедный, он вдруг отцепил клыки от планшира шлюпки, качнул ее пару раз, видимо, в знак благодарности, и исчез в глубине моря.