Здесь и сейчас, бездыханный. Звезды словно маленькие дырочки, почти не видные из-за пыльного воздуха. Но это не дырочки. И это не потолок кафетерия, украшенный по случаю вечера танцев. Небо над головой бесконечно. У него нет границ.

Детство? Дом?

Нет.

Дом — большое пространство, полное воздуха. Высокие потолки. Белое на белом. Всегда слышно гудение пылесоса. Женщина в тренировочных штанах водит пылесосом туда-сюда, пытаясь очистить ковер. Это не его мать. Но мама всегда где-то рядом. Она ходит по дому. Жестикулирует, когда говорит. Усталая, смотрит из окна. Она говорит, не рассказывай отцу. Она говорит, пусть это будет только наша с тобой тайна. Дай, я расскажу тебе снова.

История всегда одна и та же. Королева-лебедь. Прежде чем стать королевой, она была принцессой-лебедь, которая спасла тонущего юношу, оказавшегося злым принцем. Он украл ее крылья и заставил выйти за него замуж. А потом он стал злым королем.

Почему он был злой?

Он думал, что он был хорошим, но совершил ошибку. Но был и добрый принц. Он жил в другой стране. Королева-лебедь еще не знала, что он существует. От злого короля у нее родились двое сыновей.

Один был злым, а другой — добрым?

Нет, они просто были разными. Один был похож на отца, сильный и амбициозный. Другой был похож на мать.

Чем похож?

Я не знаю. Слушай внимательно, это важно.

Но у мальчика — который похож на нее — у него были крылья?

Нет, но его отец спрятал крылья его матери в ведре на дне колодца. И однажды мальчик, похожий на свою мать, услышал шуршание из этого колодца. Ночью он спустился на самое дно и нашел крылья своей матери. Она надела их и улетела, взяв с собой одного сына — того, который был на нее похож, не сопротивлялся ей.

Партридж помнит, как мама рассказывала ему это сказку на берегу. Вокруг ее плеч было обмотано полотенце, и оно топорщилось у нее на спине, словно два крыла.

У них был второй дом на побережье. Там и была сделана фотография, которую он нашел в Архиве личных потерь. Они никогда не ездили туда с наступлением холодов — только в этот раз. Должно быть, солнце было теплым, потому что он помнит, что обгорел, а губы его потрескались. У них был грипп — не такой свирепый, из-за которого их могли отправить в укрытие, а что-то вроде желудочного. Мама взяла голубое одеяло из льна и завернула Партриджа в него. Она тоже болела. Они лежали на диванах, и их выворачивало в белые ведра. Мама клала влажную ткань на его лоб. И говорила с мальчиком про королеву-лебедь и новую землю, где они нашли доброго короля.

Злой король — это мой отец?

Это просто сказка. Но пообещай, что никогда не расскажешь ее своему отцу. Он не любит сказки.

Партридж не может поднять голову. Его как будто пришпилили к земле, а воспоминания кружатся вокруг его мозга. И вдруг все прекращается. Его разум снова просыпается. В затылке чувствуется острая боль. Сердце стучит так громко, словно это комбайны в полях за Академией. Он видел, как работают комбайны, когда в выходные Гастингс уезжал домой.

Где Лида сейчас? Слышит ли она комбайны? Помнит ли она, как целовала его?

Он помнит, и это его удивляет.

Он поцеловал ее в ответ, и она, смутившись, отстранилась.

Его кожи касается ветер. Настоящий ветер. Ветер скользит над его головой и треплет волосы. Темный воздух как будто перемешивают невидимые вентиляторы. Он вспоминает об острых как лезвие лопастях. Как ему это удалось?