Афанасий Петрович Кукин эмигрировал в Париж в самом начале смутного времени, когда первые баррикады еще были в диковинку на улицах патриархальной Москвы.

— Ну их совсем, пролетариев этих! — говаривал Афанасий Петрович — Уж лучше я тут во Франции поживу. И спокойно, и сытно и нескучно. Опять же рыбку можно удить. Сена-то — речка щедрая.

Однако супруга новоявленного парижанина мужниных забав не одобряла. Бывало, спросит её кто-нибудь из соседей-эмигрантов: «А где же Афанасий Петрович?» А Капитолина Павловна только ругается.

— Да где ж ему быть? Опять, собака, на Сене!