Фридрих Карлович фон Кругимихель, немец по национальности, но российский верноподданный тщетно обивает пороги государственных учреждений в надежде внедрить свой прожект.

Голубой мечтой Фридриха Карловича и делом всей его жизни стала попытка внести хоть какую-то ясность в устройство российских дорог.

Фридрих Карлович называет это морским термином «навигация» и требует установить по всей Российской Империи специальные столбы с указанием направлений движения и количеством верст, оставшихся до того или иного города.

Иные чиновники смеются над полоумным немцем чуть ли не в открытую, иные лишь позевывают, а иные с жаром принимаются соглашаться с необходимостью столь важного для России начинания, но… по заведенным в России порядкам, дело не сдвигается с мертвой точки…

Фридрих Карлович доживает свой век в купленной по случаю деревеньке этаким уже совершенно обрусевшим манером. После его смерти соседи находят посреди усадьбы последнюю попытку воплощения мечты всей жизни…

На простом верстовом столбе прибиты четыре деревянных таблички. С немецкой аккуратностью русские надписи указывают направления движения собственно в место обитания мужиков, в соседнее имение единственной родственницы Фридриха Карловича (старуха как могла, утешала незадачливого прожектера). Третья табличка указывала в сторону Сибири, а четвертая была устремлена в места проживания коллег-колонистов из родной Германии.

Выведенные каллиграфическим почерком и готическим шрифтом надписи сообщают:

• В деревню

• К тётке

• В глушь

• В Саратов