Мы должны стремиться к такому единению с Господом, чтобы Его жизнь воспроизводилась в нашей жизни, чтобы учение Его провозглашалось и мыслями, и словами, и действиями нашими, и чтобы Он жил в нас, и царствовал в нас.

Шарль де Фуко

Когда отец Гэри Томас вышел на виа делле Форначи, дорога была изрядно запружена машинами. Длинная очередь из легковушек и автобусов тянулась к перекрестку с виа ди Порта Каваллагери, а затем уходила в туннель по ущелью из стоявших вдоль дороги четырехэтажных домов и пятиэтажек, окружавших Джаниколо — один из многочисленных холмов Рима. Движением руководил полицейский в эполетах, похожий на командира авиалайнера — он по мере сил поддерживал порядок, то подгоняя водителей взмахом руки, то свистком останавливая неумеренно агрессивных. Едва светофор переключался на зеленый, водители, не желавшие терять времени, тут же налегали на клаксоны.

По обе стороны дороги в направлении Ватикана тянулись утренние пешеходы, оставлявшие за собой ядовитые полосы сигаретного дыма, похожие на след летящего в небе самолета. Время от времени пешеходы заскакивали в придорожный бар, чтобы выпить свой утренний капучино — и тогда на тротуаре слышалось урчание кофе-машины.

Отец Гэри на несколько секунд задержался на углу, захваченный беспорядочной картиной, будто сошедшей с экзотической почтовой открытки. Ничто здесь не напоминало привычного напряженного ритма родного Сан-Франциско, но этот город, машины и люди — все вокруг пребывало в гармонии, как части огромного, хорошо слаженного оркестра.

Несмотря на черное одеяние, отец Гэри не особенно выделялся среди толпы. В конце концов в Риме очень много священников. По некоторым оценкам, по узким улочкам города ходит более 15 000 служителей церкви — и это не считая нескольких тысяч семинаристов, также носящих белый воротничок и черное одеяние. Стоит учесть множество часовен, мужских и женских монастырей, а также сотни церквей (не считая Ватикан) — и неудивительно, что отец Гэри прозвал этот город «аортой христианства».

Как дополнительное напоминание, прямо через дорогу от отца Гэри стоял огромный дворец Конгрегации доктрины веры — основного стража церковной теории. И над всем этим вдали, над крышами домов плыл, как видение, освещенный солнцем купол собора Святого Петра. Вид собора (а отец Гэри мог любоваться куполом даже из окна своей комнаты) не оставил его равнодушным. В Риме он чувствовал себя частью чего-то большего, чем он сам — и большего, чем мелкие каждодневные заботы, временами одолевавшие приходского священника. Впоследствии отец Гэри с некоторым сожалением говорил: «Когда работаешь приходским священником, приходится носить девять шляп. Дело не только в административных обязанностях: простоты понемногу отходишь от вещей, более важных — например, перестаешь уделять внимание молитвенной жизни прихожан».

В пятьдесят два года, совсем недавно, отец Гэри оставил должность в приходе Сент-Николас, где прослужил долгих пятнадцать лет (причем двенадцать из них — в качестве приходского священника). Хотя он с удовольствием работал в приходе Сент-Николас, где приобрел огромное количество друзей, со временем непомерно возросла ноша его ежедневных обязанностей. Отец Гэри не только помог заново отделать несколько строений приходской школы, но и собрал пожертвований на несколько миллионов долларов и превратил старый дом приходского священника в прекрасно оснащенный общественный центр. Это так понравилось прихожанам, что центр даже назвали его именем.

Приняв сан в 1983 году, отец Гэри служил двадцать два года, многое повидав и успев о многом подумать. В 1997 году он едва не погиб в результате несчастного случая. Во время восхождения, которое он вместе с другом совершал в предгорьях Йосемитского парка, отец Гэри сорвался с шестидесятифутовой скалы, упал в каменистую горную реку и остался в живых только чудом (хотя не раз и не два жалел об этом во время мучительного двухгодичного лечения).

Среднего роста и среднего телосложения, с редеющими, но тщательно постриженными волосами, в круглых очках с позолоченной оправой, отец Гэри ненавязчив и приятен в общении. Не обладая представительной внешностью, он излучает уверенность человека, который любит свою работу и знает, что очень хорошо ее делает.

Так как по правилам его епархии приходским священникам полагалось менять место службы каждые пятнадцать лет, отец Гэри решил воспользоваться этим, чтобы взять вполне заслуженный годичный академический отпуск. Рим с его семинариями и престижными университетами давал путешествующим священникам уникальную возможность. Учиться в папских университетах, таких как Грегорианский, где получили образование четырнадцать пап и двенадцать святых, — для многих и заветная цель, и привилегия. Большая часть студентов ставит целью либо получение диплома (эквивалентного степени магистра), либо защиту докторской диссертации — и учится полный день. В то же время других священников по тем или иным причинам направляют их епархии, а иные — как, к примеру, отец Гэри — используют для обучения академический отпуск. Для этих студентов предназначена одна из программ — Институт по продолжению теоретического обучения, — действующая в Североамериканском колледже (далее — САК) — крупнейшей американской семинарии за пределами США.

Эта программа, начатая в 1970 году в качестве ответа на некоторые из призывов II Ватиканского собора по поводу обновления священства, обеспечивала трехмесячную подготовку (с отрывом от служения) тем священникам, которые хотели бы отвечать наиболее современным тенденциям в католической церкви. Заодно участники получали шанс насладиться пребыванием в Риме и общением со священниками, приехавшими из разных стран мира.

Еще в апреле отец Гэри поставил подпись, согласившись участвовать в программе обучения, намеченной с сентября по ноябрь. Затем он собирался пройти еще два цикла занятий по духовности в папском университете Ангеликум, которые проводились доминиканцами на другом конце города.

Когда в 2005 году отец Гэри впервые прибыл в Рим, город произвел на него пугающее впечатление. Мешал не только языковой барьер — он не знал итальянского, — но и сам город с его лабиринтом улочек не позволял нормально ориентироваться. Теперь, прожив в городе два месяца, отец Гэри мог лишь смеяться над первыми страхами. Он изучил свой район и систему автобусных линий и теперь мог запросто добраться куда угодно.

Кроме посещения САК и других занятий, у отца Гэри было еще одно важное задание: епископ потребовал от него пройти особый курс для экзорцистов. В то утро отец Гэри как раз направлялся на первое занятие. Поэтому, не желая опаздывать, он свернул на виа де Гаспери и прибавил шаг.

Зимой 2005 года, в самом конце своего пребывания в Сент-Николас, отец Гэри вообще не думал об экзорцизме. Поэтому он удивился, когда услышал от своего доброго друга по благотворительной группе «Каритас» отца Кевина Джойса о том, что Ватикан разослал по всем епархиям в США письма с настоятельной просьбой назначить официального экзорциста и что епископ уже определил отца Кевина кандидатом этот пост.

Высокий и худощавый, отец Кевин воплощал образ углубленного в свою науку, думающего и невозмутимого священника. Впрочем, куда больше в глаза бросались его живость и молодой задор: несмотря на свои пятьдесят семь, отец Кевин мог легко сойти за сорокапятилетнего. Отец Гэри знал отца Кевина уже около двадцати лет и считал, что с таким послужным списком (отец Кевин имел докторскую степень по богословию и специализировался на вопросах духовности) тот идеально подходил на должность экзорциста. Тем не менее отец Кевин признался, что собирается отказаться от этого назначения. Недавно он приступил к созданию в епархии центра по духовному образованию и не имел достаточно времени, чтобы совмещать одно и другое.

Отец Гэри никак не ожидал, что в епархии будет вводиться должность экзорциста. У его прихожан не часто возникал интерес к вопросам существования злых духов и одержимости дьяволом. В прошедшие годы он всего один раз говорил о дьяволе во время мессы, да и то стараясь убедить прихожанина не вымещать злобу на детях. В целом среди священников эта тема не была популярна.

Отец Гэри не испытывал больших сомнений в отношении дьявола, хотя и не задумывался на эту тему особенно глубоко. Он знал, что разговоры о поведенческой концепции зла и «личность» дьявола — вовсе не одно и то же. Злые дела иногда совершаются добрыми людьми, однако он не мог уверенно говорить о возможности руководства ими со стороны дьявола. Обдумывая то немногое, что узнал про экзорцизм еще в семинарии, отец Гэри вспомнил, что в Священном Писании очень хорошо отражены основные понятия одержимости дьяволом. Насчет остального он не мог сказать практически ничего. За все время служения в приходе отец Гэри ни разу не слышал ни о случаях одержимости дьяволом, ни о проведении ритуала экзорцизма. Тем не менее он обнаружил, что испытывает глубокий интерес к теме этого древнего и загадочного обряда. Сможет ли и он делать нечто подобное, если его призовут в экзорцисты?

Перспектива стоять посреди комнаты и сражаться с дьяволом, произнося молитвы, не пугала отца Гэри: пожалуй, он имел опыт работы с вещами, куда более необычными и неприятными. Прежде чем пойти в священники, отец Гэри работал в похоронной конторе. Работая в этом бизнесе с четырнадцати лет, он даже получил диплом бальзамировщика. В те годы отец Гэри повидал всякое, в том числе обезображенные, иногда обгорелые до неузнаваемости тела. Он знал, что может выдержать многое, едва ли не все. Главная причина его решения стать священником — желание помогать людям. И разве не это делал Иисус, изгоняя злых духов и исцеляя болящих?

Отец Гэри предложил свою кандидатуру вместо отца Кевина — и вскоре, приехав на очередное собрание приходских священников, получил согласие епископа. Епископ был рад узнать, что отец Гэри захотел выступить в роли экзорциста. Епископ рассказал, что за последние двадцать четыре года во всей епархии Сан-Хосе было расследовано лишь два случая возможной одержимости демонами. Улыбнувшись, епископ добавил с характерным ирландским акцентом: «Надеюсь, мне не придется слишком часто прибегать к твоим услугам».

По мере развития беседы отец Гэри поделился своими мыслями о необходимости пройти курс формального обучения. Тогда же епископ рассказал отцу Гэри о курсе обучения экзорцизму. «Учеба в Риме будет хорошим дополнением к твоему академическому отпуску», — сказал епископ.

В отличие от американской католической церкви, где только говорят о ритуале изгнания дьявола (и то вполголоса), в Италии экзорцизм распространен куда более широко. В 1986 году Иоанн Павел II выступил с серией речей, в которых говорил верующим, что нельзя забывать об опасностях, идущих от дьявола, и о реально существующей возможности «телесного овладения» человека дьяволом. А не так давно, 14 сентября 2005 года, папа Бенедикт XVI принял в Ватикане большую группу экзорцистов, пожелав успеха в их дальнейшем «служении Церкви».

Сегодня Италия переживает бум экзорцизма. Растет не только число официально назначенных экзорцистов (считается, что их уже от 350 до 400) — но также существует и профессиональное объединение вроде гильдии, созданное в 1992 году. Кроме того, в основном из-за недавнего всплеска жестоких преступлений, связанных с сатанинскими культами, по согласованию с церковью было создано особое подразделение полиции, названное «Скуадра анти сетте» (отряд по борьбе с сектами), сокращенно — САС, в задачу которого входит исследование этого феномена.

В Италии интерес к экзорцизму устойчиво нарастал с 1998 года, когда процедура изгнания дьявола, изначально заданная Римским требником 1614 года, была наконец дополнена в соответствии с требованиями II Ватиканского собора 1962–1965 годов, призвавшего к обновлению всех без исключения обрядов католической церкви. (Интересно, что ритуал экзорцизма был обновлен в числе последних.) Журналистская братия искала сенсации, и подходящая фигура вскоре нашлась. В центре внимания оказался отец Габриэле Аморт. Будучи официальным экзорцистом Рима и автором бестселлеров, отец Аморт к тому времени уже примелькался на итальянском телевидении и за границей. В своих книгах и телевизионных интервью отец Аморт относил к сатанинским явления широкого спектра, включая книги о Гарри Поттере. При этом он акцентировал внимание на феномене роста «мирской силы дьявола»: по его мнению, в поисках ответов люди слишком часто обращаются к оккультизму.

На взгляд отца Аморта, экзорцизм находится в еще более худшем положении. Как он заявил в интервью, в 2001 году опубликованном итальянским католическим журналом «30 дней»: «Наших братьев-священников, выполняющих эту деликатную задачу, считают или ненормальными, или фанатиками. Вообще экзорцистов с трудом воспринимают даже назначившие их епископы». Отец Аморт множество раз выступал с критикой епископов и священников. По его словам, «три столетия католическая церковь не уделяла исполнению обряда экзорцизма почти никакого внимания». Признавая серьезность положения в некоторых частях Италии, отец Аморт убежденно говорит, что в других странах с экзорцизмом обстоит еще хуже. «В некоторых странах нет вообще ни одного экзорциста. Это, например, Германия, Швейцария, Испания и Португалия». По его словам, в других странах, таких как Франция, экзорцистами назначают священников, не верящих в экзорцизм.

18 мая 2001 года на пленуме конференции итальянских епископов в Ватикане было принято такое официальное заявление: «Мы наблюдаем возрождение практики предсказаний, гадания, ведьмовства и черной магии. Это нередко сочетается с использованием религии в качестве суеверия. При определенных обстоятельствах суеверие и магия могут существовать параллельно с научно-техническим прогрессом — ввиду того, что наука и технология не в состоянии дать ответы на важнейшие вопросы жизни».

Поданным Общественной ассоциации Папы Иоанна XXIII, в оккультизм тем или иным образом вовлечена почти четверть населения Италии, или около 14 миллионов человек. Так, на юге Италии есть группы, и в наши дни практикующие «тарантизм» — веру в то, что человек может стать одержимым из-за укуса паука, а «карт-ридеры» охотятся за истиной и амулетами «счастья» на ночных кабельных каналах. Явление не ограничивается Италией. К примеру, в 1996 году французская налоговая служба, аналогичная американской Ай-ар-эс, сообщила, что за предшествовавший год 50 000 граждан, обязанных сдавать налоговые декларации, заявили в качестве основного источника дохода профессию хилера, медиума и другие связанные с оккультизмом практики. В то время во всей Франции насчитывалось всего 36 000 католических священников.

Однако наибольшую озабоченность католической церкви вызвали оценки (возможно, отчасти преувеличенные), согласно которым в Италии действует около 8000 сатанинских сект, объединяющих более 600 000 членов.

Ознакомившись с практикой католической церкви по назначению и обучению экзорцистов, доктор Феррари пришел к выводу об отсутствии систематического подхода: экзорцисты были в массе предоставлены самим себе. Решение выглядело очевидным. Возникла необходимость в организации университетского курса по обучению экзорцистов.

Для разработки учебного плана доктор Феррари собрал группу из друзей и коллег, в состав которой вошли профессора теологии, несколько докторов наук и экзорцист. Предполагалось, что студенты будут получать знания в самых разных научных областях, в том числе исторические, теологические, социологические и медицинские. Была поставлена простая задача — дать священникам знания, необходимые им, чтобы выяснить, где конкретно сосредоточена активность дьявола. Наконец, нужно было сделать так, чтобы те немногие из них, которые пойдут дальше и станут экзорцистами (такие, как отец Гэри), могли сами защититься от дьявола.

Но где именно учить экзорцистов? Все окончательно стало на свои места после того, как доктор Феррари установил контакты с ректором отцом Паоло Скарафони, ректором папской академии «Царица апостолов».

Курс «Экзорцизм и молитвы освобождения» — детище доктора Джузеппе Феррари, национального секретаря группы по изучению социорелигиозной информации. Эта католическая организация, располагавшаяся в итальянском городе Болонья, занималась изучением культов и новых религий.

По словам доктора Феррари, идея возникла у него в 2003 году на встрече со священником из епархии города Имола. Выяснилось, что прихожане осаждали священников просьбами о помощи, касавшейся оккультных проявлений: кто-то не мог уйти из секты, а некоторые считали, что попали под влияние демонических сил. Во многих случаях священники чувствовали себя столь бессильными, что просто отсылали таких прихожан прочь.

Огромные сверкающие окна и прямолинейные современные формы открытого в 2000 году университетского городка «Царица апостолов», резко контрастируют с прочими постройками старого центра Рима. Если бы не группы священников в черных сутанах, то раскинувшийся на склоне горы, изрезанный аккуратными дорожками кампус легко мог бы сойти за штаб-квартиру одной из программистских фирм Кремниевой долины, оставшейся в родной отцу Гэри Калифорнии. Этим учебным заведением управляет организация «Легионеры Христа», которую некоторые связывают с «Опус Деи», — и потому программа университета достаточно консервативна и проповедует верховенство церкви в широком круге вопросов, в том числе в исследованиях стволовых клеток.

Занятия по экзорцизму проводятся в большой, превосходно оснащенной аудитории. И если современный внешний вид университета никак не вяжется с темой экзорцизма, то его яркий футуристический интерьер выглядит еще более несуразным. В самом деле: среди этих ослепительно белых стен, огромных окон и стеклянных потолков гораздо уместнее выглядели бы лаборанты в халатах, а не монахи-францисканцы в подпоясанных веревками коричневых рясах и сандалиях на босу ногу.

Отец Гэри, решивший предпочесть часовому стоянию в пробках пятиминутную поездку на поезде с перрона станции «Сан-Пиетро», шел по университетскому городку, наслаждаясь его простотой и опрятностью. Приятное чувство лишь усилилось, когда по мраморным ступеням он вошел в ярко освещенное здание. К моменту прибытия на первую лекцию у дверей аудитории уже собралась большая толпа, занятая в основном дружеской болтовней и просмотром выложенных на ближайшем столе рекламных проспектов университета. Несмотря на неожиданно большой наплыв прессы, начало выглядело обещающим. Вдоль задней стены аудитории стояли телекамеры. Несколько камер размещались у дальнего прохода.

Первая сессия, прошедшая зимой-весной 2005 года, наделала порядочно шума. Пресса, захваченная идеей спонсируемого университетом курса, посвященного изучению такого загадочного явления, как экзорцизм, старалась вовсю — и заголовки не разочаровали охочую до новостей публику. «Экзорцисты опять идут в школу». «Попов натаскивают по части экзорцизма». На самом деле огласка пошла на пользу организаторам курса, явственно обнаружив тот факт, что церковь более не стыдится экзорцизма.

После такого успеха было решено продлить курс на осенне-зимние семестры 2005 и 2006 года, внеся в программу лишь минимальные изменения. На курс вернулись все профессора, участвовавшие в первом семестре — причем на этот раз лекции транслировались по спутниковому каналу в Болонью, Модену и ряд других городов. На последнее занятие были приглашены несколько известных экзорцистов, которых просили поделиться опытом и ответить на вопросы слушателей. Теперь на курс принимали не только священников, но также профессиональных психологов и медиков — тех из них, кто хотел бы, например, услышать о различиях между психическими расстройствами и одержимостью.

Узнав от епископа о существовании курса, отец Гэри решил связаться с легионерами из своей епархии и спросить у них, с кем можно обстоятельно поговорить насчет обучения. В свою очередь, легионеры сообщили ему имя священника, работавшего на факультете. Отец Гэри созвонился с этим человеком за пару недель до отъезда из Калифорнии и, таким образом, узнал, чего примерно ожидать.

Хотя было запланировано четыре месяца занятий, с октября по февраль, будущим светилам экзорцизма полагалось собираться вместе только раз в неделю, по вторникам, с 8.30 до 12.30, и такой порядок устанавливался на все десять циклов. Первые пять циклов занимали период с середины октября до конца ноября; вторую половину курса запланировали с начала января по 9 февраля. Пожалуй, самой важной новостью оказалось то, что все занятия предполагалось вести только на итальянском языке. Это немного обескураживало, но отец Гэри убедил себя в том, что раз на учебу приезжают священники из всех стран мира, то ему предоставят переводчика.

Однако, подойдя к руководителю курса и спросив его насчет переводчика, отец Гэри услышал брошенную мимоходом фразу, что никаких переводчиков не будет. Ни сегодня, ни на следующей неделе. Как же можно учиться, не зная языка?

В унынии отец Гэри направился к рядам быстро заполнявшихся столов. Аудитория делилась на две секции, в которых стояли длинные столы для занятий, напоминавшие места для прихожан в церкви. У лекторского места находился протяженный невысокий помост, какой можно увидеть на конференциях и симпозиумах, и пустой экран. За помостом возвышался крест, а на задней стене висела картина в духе неореализма, изображавшая Христа. По боковой стене располагался длинный ряд крашеных окон, выходивших на большую округлую лужайку с сиротливым оливковым деревцем в центре.

Спустя несколько минут шум разговоров прекратился. К помосту прошествовала молчаливая вереница священников и официальных лиц. Зал дружно встал, и вслед за руководителем курса все принялись читать «Отче наш» и «Аве Мария» на итальянском. На курсе начались занятия.

Первым выступил епископ, незнакомый отцу Гэри, но определенно известный многим сидевшим в зале. Епископа звали Андреа Джемма. В свои семьдесят четыре года он был признанным экзорцистом и одним из немногих епископов, действительно занимавшимся изгнанием дьявола. Помимо этого он написал книгу под названием «Я — епископ-экзорцист».

Слушая речь монсиньора Джеммы, отец Гэри попытался уловить ее смысл — и не смог. Время от времени ему удавалось поймать какие-то знакомые слова, но епископ продолжал говорить, опять переключаясь на что-то еще. Вскоре отец Гэри бросил эти попытки и стал наблюдать за действиями представителей прессы, которые сновали в проходах, периодически наставляя объективы своих камер в лица слушателей. В перерыве отца Гэри приметили несколько англоговорящих репортеров, и в оставшееся время он отбивался от вопросов по поводу экзорцизма, вполне честно отвечая, что ничего не знает.

Когда все закончилось и отец Гэри сел в обратный поезд до Рима, он чувствовал досаду. Он не узнал ровно ничего нового, а цирковое представление первого дня заставило усомниться: возможно, весь курс будет напрасной тратой времени? Начало не предвещало ничего хорошего. Конечно, он очень надеялся, что второе занятие будет интереснее.