Во втором альбоме Radiohead не было заметно никаких признаков столь долгой и мучительной записи. Он получился монолитным и мощным, как сжатый кулак. Несмотря на повторяющиеся темы отвращения и физического распада, он излучает энергию кипучей жизни, в которую погрузилась группа.

«Концепция „The Bends" восходит к песне „Му Iron Lung" и ее неровному дыханию, — говорит Пол. — Не думаю, что ребята намеревались создать какую-то концепцию альбома, но именно это они в некотором роде и сделали. Получились размышления о клаустрофобии, чувстве замкнутости и неспособности дышать».

Песни «The Bends», «Fake Plastic Trees», «Bones», «High And Dry» и «Му Iron Lung» можно рассматривать как экскурсы в ненавистное для Тома больничное детство, хотя сам он всегда яростно отрицал автобиографический характер альбома.

«Это не какой-то чертов дневник моей жизни, — заявил он в интервью «Melody Макег». — Это не моя жизнь. Стихи не являются прямым самовыражением, и „The Bends" — не моя исповедь. И я не хочу, чтобы альбом использовали для пустого трепа, оправдания собственной тупости и тормозов. Я не желаю знать о вашей депрессии — если вы напишете мне об этом, я злобно отвечу, чтобы вы заканчивали с этим дерьмом».

Йорк особенно подчеркивал, что многие стихи были написаны им в саркастическом ключе или в приступе веселья. «Величайшая битва, которую я веду сейчас, — сказал он в телеинтервью в конце 1990-х гг., — направлена на то, чтобы убедить людей: большинство моих стихов — смешные».

В то время многие согласились бы с саркастическим ответом Колина: «„Стремные" — совсем не то же самое, что „смешные"». Но нет сомнения, что во многих луч ших текстах Тома в той записи присутствует юмор. Даже «Му Iron Lung» очевидно может служить образцом черной комедии. Немногие слушатели отважились бы на такую черную неблагодарность, чтобы посчитать шуткой главный хит альбома. Но Том обладал способностью многих творческих людей одновременно испытывать эмоции и насмехаться над ними.

Эту его способность разделял старый университетский друг Дэн Риквуд. Искусство Дэна тоже зачастую касалось серьезных сюжетов, которые он доводил до абсурда. В университете друзья считали Дэна «шутником», и его произведения отличались тем же ядовитым чувством юмора. Том был не в восторге от предыдущих решений EMI по поводу дизайна конвертов, и когда подошло время оформления сингла «Му Iron Lung», он позвонил Дэну.

«Radiohead не устраивало количество денег, которые компания заплатила за дизайн, — рассказывает Джон Маттиас. — [Раньше] люди из шоу-бизнеса вечно пытались подделаться под гранж. Только начиная с „Му Iron Lung" группе удалось начать движение к независимости. Думаю, когда они только подписали контракт, они делали то, что им велели, и это немного напоминало школу. Постепенно музыканты осознавали, что представители EMI далеко не все знают, и они понятия не имеют, что хотят делать парни из Radiohead. Это было очень постепенное движение в сторону от зависимости. Осознание того, что участники группы могут сами контролировать собственные идеи и произведения».

Именно тогда они начали принимать решения не только по поводу музыки. Они были разочарованы художественным оформлением и качеством видео, равно как и организацией продвижения группы на музыкальном рынке. Обложка «The Bends» стала первым альбомом, отражавшим более широкие эстетические установки, в которых Дэн — теперь работавший под псевдонимом Стенли Донвуд — сыграл существенную роль. На обложке он изобразил манекен, который оксфордская больница Джона Рэдклиффа использовала для обучения персонала методам реанимации. Тому и Дэну нравился широко открытый рот манекена. Трудно сказать, был то экстаз или агония, но образ отлично подходил для стиля Radiohead.

С этого времени художественное оформление и музыка были тесно связаны друг с другом. Зачастую Дэн присоединялся к музыкантам в студии, предлагал идеи, слушал, как они играют. «Он находился либо в маленькой смежной комнате, либо на балкончике над нами, либо прятался по углам, — вспоминает Эд О'Брайен в интервью «AV Club». — Он всегда был с нами, и мы нуждались в его участии в творческом процессе. Не только из-за его дизайна, но и потому, что он мог сказать: „Ничего не понимаю в музыке, но вот это — офигенно круто!"».

Когда альбом «The Bends» увидел свет, большинство критиков пришли к такому же выводу. Диск получил две восторженных рецензии в главных музыкальных изданиях: «NME» и «Melody Maker», а потом появился в многочисленных списках «альбом года». Несмотря на это, к 1995 году отношения Тома с прессой, никогда не отличавшиеся особой теплотой, еще больше испортились. Первое болезненное столкновение произошло в 1992-м во время раннего интервью «NME» в прямом эфире. Журналист Кит Кэмерон описал Radiohead как «хлипкий суррогат рок-группы». Допустим, он высказал свое личное мнение, но комментарий сопровождался подборкой весьма нелицеприятных кадров с изображениями Тома, озаглавленной «Уродец? О да!» .

С выпадом Кэмерона музыканты сумели справиться. Они даже превратили формулировку «хлипкий суррогат рок-группы» в некое ироническое кредо. А в марте 1995-го Том — который имел привычку во всеуслышание зачитывать статьи из музыкальной прессы — с ужасом обнаружил в «Melody Maker» заметку, где у читателей спрашивали, есть ли у него шанс стать следующей великой рок-потерей после Курта Кобейна и Ричи Эдвардса из Manic Street Preachers (который тогда месяц назад пропал без вести).

«Когда они напечатали, что я собираюсь покончить С собой, я бросил читать рок-прессу, — сказал Том в конце того года в интервью «NME» . — И моя девушка позвонила мне ужасно расстроенная и спросила: „Что все это значит? Что ты им наговорил?" Знаете, именно тогда я прекратил читать рецензии. С меня было достаточно».

В действительности журналисты «The Stud Brothers» не говорили, что он собирается покончить с собой. Но в тексте были такие строки: «Том Йорк, 26 лет, имеет склонность к саморазрушению. Но сам он так не считает. Честно говоря, мы тоже» . Это была сознательная провокационная попытка подогреть нездоровое пристрастие рок-фанатов к подобным темам, намекнув на знаменитых мучеников вроде Ричи и Курта. К несчастью, все тонкие уловки, которые пытались использовать авторы этой статьи, терялись на фоне строки подзаголовка, описывавшей Тома как «человека, который вскоре познает цену славы и который уже в курсе, что значит родиться уродом».

Одержимость музыкальной прессы предполагаемым «уродством» Тома всегда была нездоровой. Под «уродством» они подразумевали то, что один его глаз не открывался как следует. Подобного рода неуместное оскорбление и вправду можно считать «ценой славы».

На деле, «The Bends» вышел в тот момент, когда музыкальный мейнстрим перемещался в сторону от мрачных альбомов вроде «I n Utero» или безрадостной классики Manic Street Preachers «The Holy Bible». Ключевыми альбомами той эпохи были «Parklife» группы Blur и «Definitely Мауbе» от Oasis. Их отличал радостный, оптимистичный звук, который и близко не лежал к звучанию «The Bends». Но зато люди наконец перестали обсуждать, почему группа больше не исполняет «Creep». Решение музыкантов — по крайней мере на время — вычеркнуть эту песню из плей-листа больше не воспринималось как каприз примадонны.

«В то время могло показаться [именно так], — говорит Пол, — но потом стало ясно, что это отвага, рожденная убежденностью. Как будто они заявляли: „Мы сумели оставить это в прошлом!" Оставить в прошлом — именно это они и сделали». Их амбиции никуда не делись. После выпуска «The Bends» группа отправилась в Америку, чтобы провести целых пять потрясающих турне. Когда у Тома поинтересовались, зачем столько концертов, он ответил: «Черт побери, не надо меня спрашивать, это была не моя идея!» В США «The Bends» в течение первых двух месяцев ждал определенный провал по сравнению с «Pablo Honey», однако музыканты были решительно настроены снова утвердиться в своем статусе. Летом 1995 года им представился наилучший шанс: группа REM пригласила их провести совместное турне. В то время у ребят была дежурная шутка, что единственные группы, у которых они согласны выступать на разогреве, — это U2 и REM. Когда им позвонили от имени Майкла Стайпа, Том не мог поверить. Стайп со школьных лет был для него одним из величайших героев.

«Я ужасно боялся встречи с Майклом, — поделился он позже, — потому что в детстве я связывал с ним слишком многие мечты». Но когда встреча все же произошла, Майкл был взволнован сильнее. «Я очень рад, что вы сможете сделать это, — сказал он Тому. — Я ваш большой фанат». Том просто остолбенел. «Я не страдаю особым благоговением перед знаменитостями, — записал он в гастрольном дlневнике, — но, должен признаться, у меня перехватило дыхание».

REM предоставили Тому своего рода ускоренный курс обучения «поведению культовой группы». Йорка поражало их умение непринужденно вести разговор, не теряя цели и смысла. Он размышлял: «Похоже, задача в том, чтобывсегда располагать к себе людей. Возможно, я даже могу пустить в ход свою кривую улыбку».

Однако вскоре он понял, что участники REM — обычные люди. Это помогло ему осознать, что чувствуют поклонники, которые подходят к нему самому с просьбой об автографе. «Теперь у нас с Майклом хорошие отношения, — сказал он Алексу Россу в интервью «New Yorker». — Установив дружеские отношения со своим идолом, понимаешь, как офигенно важно оставаться самим собой».

Помогло и то, что участники REM были настроены поддерживать своих молодых коллег. Майкл Стайп как-то вечером во время тура заявил, что группа Radiohead настолько хороша, что «даже страшно». В другой раз Том буквально онемел от изумления, когда к столу, за которым ужинали участники обеих групп, подошла девушка и попросила автограф именно у него, а не у фронтмена REM.

Вообще-то Том не любил выступать на разогреве у других групп. Он отдавал себе отчет в том, что тут не приходится рассчитывать на равное внимание публики. Но совместный тур с REM — совсем другое дело. Все должно было пройти идеально. После одного из шоу в Норвегии Том сыграл для остальных участников группы новую демо-версию, которую сочинил для акустической гитары. Называлась песня, как он записал в своем дневнике, «No Surprises Please». По словам Тома, Колин просто обалдел, услышав ее.

К тому моменту приложенные группой усилия стали приносить плоды. «The Bends» вошел в десятку топ-альбомов в Великобритании и стабильно хорошо продавался по миру пошли слухи об их новой пластинке. Это был один из тех альбомов, которые на первых порах воспринимаются не очень легко, но с каждым прослушиванием нравятся все больше. Даже Пол и Шон признали, что не сразу поняли, насколько это прекрасный альбом.

«Когда мы получили записанные композиции, они оказались отличного качества, хотя при такой вовлеченности в процесс трудно судить объективно, — рассказывает Пол. — Думаю, запись действительно была хороша. Мне она показалась шагом вперед. Я не понимал, насколько велик этот шаг, пока не увидел, как уверенно запись сразу после выхода начала прокладывать себе путь в культуре. „Creep" тоже безусловный хит, но из тех, которые при первом прослушивании безумно нравятся и сносят башню, а через некоторое время надоедают. Я подошел к осознанию этого, когда мне самому расхотелось ее слушать. Но „The Bends" стал прокладывать себе путь в культуре, и этот процесс занял около года, а в итоге альбом оказался одним из самых успешных среди всех, которые мне удалось сделать, он был буквально повсюду. Приходишь на вечеринку, в клуб, в ресторан, и везде звучит этот альбом, потому что все согласны: это очень хорошая запись».

Когда вышел альбом «The Bends», небольшой круг фанатов поспешил приобрести новинку. У Radiohead уже были поклонники, которых не заботило, играют ли песни группы по радио и появляются ли ее клипы на телевидении. Они активно искали и покупали все, что выпускала в свет группа. «Альбом вышел, и буквально через пару дней весь мир уже знал слова всех наших новых песен, — сказал Том в телеинтервью в 1995 году. — Вот почему мы сделали альбом, и это чудесно».

Год спустя круг фанатов изрядно расширился. Опора и поддержка, которую теперь могли оказать поклонники, сделали возможным для музыкантов идти дальше и экспериментировать, чем группа и занималась все последующие годы, избавившись от тревоги о том, что думает об их творчестве музыкальная индустрия или пресса.

Но к концу последнего турне, связанного с новым альбомом, все музыканты очень хотели домой. Они наслаждались живыми концертами, но находили круговорот кампании по продвижению альбома весьма утомительным и опустошающим. Некоторые журналисты, приходившие взять интервью, по-прежнему мало знали о них, за исключением того, что это «группа, которая сыграла „Creep"».

К счастью, существовал более простой путь продвижения музыки. Участники группы всегда противоречиво относились к музыкальным видеозаписям. Тому претило, что обычно клипы представляли собой вульгарные рекламные ролики. На MTV «High And Dry» соседствовала с рекламой «Кока-Колы» или «Найка», и видимой разницы между ними не было. Но одно хорошее видео могло выполнить огромную работу, сравнимую с эффектом от длительной гастрольной поездки. Когда стартовала промо-кампания «Тhе Bends», идея о значимости видеороликов уже укрепилась в сознании музыкантов. Вероятно, первым в длинном ряду видеороликов Radiohead стал «Fake Plastic Trees», сюрреалистическое действо в супермаркете, где Том и другие участники группы катаются в торговых тележках. Это был первый сингл, выпущенный в Штатах (второй в Великобритании, где раньше появился «High And Dry»), и клип на него оказал огромное воздействие на MTV. Однако лишь видеоролик к третьему синглу, «Just» , обеспечил массовый успех альбому «The Bends».

Ролик снят ранним утром перед железнодорожной станцией «Ливерпуль-стрит » и показывает совершенно расстроенного пассажира, который отчаялся, лег на землю и отказывается двигаться с места. К ужасу прохожих, он отказывается объяснить, что с ним случилось. Когда наконец в финале ролика он сдается и называет причину своего состояния, люди ложатся на землю вместе с ним. Ролик получился шокирующим, умным и забавным, как раз для Radiohead.

«Идея видео изначально предназначалась для моего короткометражного фильма, — объяснил автору книги режиссер ролика Джейми Трейвс. — Когда я снова и снова прослушивал песню, пытаясь найти главную идею, в голове у меня крутились мысли о короткометражке, и поначалу я придумывал два совершенно разных сюжета, но песня стала проникать в мой фильм и наоборот, и внезапно они слились воедино, и это был упоительный момент. Radiohead блестящие музыканты и очень контактные ребята, со мной они пошли на риск, но предоставили полную свободу делать такой клип, какой я посчитаю нужным».

Именно так работали участники Radiohead. Они воспринимали других художников как партнеров в творчестве. Для Джейми Трейвса совместная работа стала фантастическим опытом, но успех видеоролика оказался палкой о двух концах. Клип создал режиссеру репутацию, но даже несколько лет спустя его донимали вопросами, что же все-таки сказал прохожим человек в конце песни. Многие предполагали, что сюжет не несет особого смысла, но Джейми отрицает это.

«Правда заключается в том, что я действительно подразумевал некий смысл в ответе героя клипа, — объясняет он. — Не думаю, что видео сработало бы без этого, но я никогда не говорил о содержании ответа никому, даже своей жене. С самого начала подразумевалось, что слова остаются неизвестными, создавая загадку: некоторые характеры остаются незавершенными в отсутствие загадки, и всякого, кто смотрит клип, манит эта загадка. Я даже представить себе не мог, что сюжет вызовет столько спекуляций. Самое забавное, что я совершенно не умею хранить секреты, обязательно нечаянно проговорюсь. Правда в том, что я бы хотел раскрыть тайну, потому что мне хочется поделиться, это своего рода бремя, но я знаю, что, если дам ответ, видео превратится в прах, так что у меня нет выбора, это практически мое проклятие. Я чувствую себя как герой Патрика Макгуэна в сериале „Пленник". По большому счету реакция на видеоролик была прекрасной. Люди до сих пор спрашивают, что говорит человек в конце, и это меня радует. Сначала их вопросы меня немножко раздражали, но теперь уже нет, мне даже нравится повторять дежурный ответ: „Не просите меня объяснить, вы не хотите это знать, пожалуйста, поверьте мне"».

И, как обычно, если Том верил в какую-либо идею, он был готов пройти весь путь до конца, чтобы заставить ее работать. Группа играла лишь вспомогательную роль в собственном видео, но музыканты с энтузиазмом взялись за этот эксперимент.

«Все говорят об этом человеке и о его словах — сказанных или нет, — продолжает Джейми. — Лишь немногие всерьез обсуждают, насколько отлично сделана песня, как прекрасно работали участники группы, в особенности Том. Radiohead сыграли весь трек свыше ста раз, но каждый дубль звучал свежо и искренне. Музыканты были готовы ловить правильный момент. На нескольких последних концертах Том едва нащупал свою безумную дерганую манеру поведения, и они хотели запечатлеть ее на пленке, и это зрелище завораживало. Поскольку велась круговая панорамная съемка, места едва хватало для оператора и двух его помощников, а я собирался следить за процессом на мониторе, установленном в соседней комнате. Каждый раз, когда заканчивалась песня, секунду или две все молчали, словно на мгновение теряли дар речи. Когда я вошел в студию, помню, в воздухе будто витало электричество, а Том все еще двигался в ритме песни».

Возможно, часть проблемы заключалась в отношении Тома к концепции музыкального видео. Он сопротивлялся тому, чтобы вкладывать много усилий и энергии в то, что рассматривал как еще один вид продажи готового продукта. Но лучшие видеозаписи Radiohead можно назвать самостоятельными произведениями искусства. Джейми по сей день так и не раскрыл слова персонажа того знаменитого ролика, и, очевидно, группа Radiohead согласилась хранить тайну. Единственное, что сказал режиссер: «Чтение по губам вам не поможет».

Постепенно, мало-помалу Radiohead выходила на уровень успеха, выпавшего на долю «Creep». «The Bends» по всему миру стал золотым, и, как это было с «Creep», группа оказалась в странной ситуации, когда их приглашали, хотя и с опасениями, в мейнстрим рок-музыки. Особенно необычным опытом стало выступление на вечеринке «Poll Winners Party» для подросткового поп-журнала «Smash Hits». Естественно, поскольку аудиторию составляли дети и их настороженные родители, музыканты играли бурную, тревожную песню «Му Iron Lung». «Маленькие дети плакали, — вспоминал Том, — и надо было видеть некоторых родителей, они были в гневе! Получилось здорово. Я по-настоящему горжусь тем, что мы сделали!»

Через год после выхода «The Bends» альбом без явных причин вернулся в десятку топ-альбомов Великобритании. Очевидно, успех был обеспечен системой слухов. Но проблема Radiohead заключалась в том, что медленный, поступательный прогресс требовал продолжения гастрольных туров. У ребят появлялись новые поклонники, которые хотели видеть своих кумиров. В последние месяцы туров музыканты отчаянно стремились домой, но, едва вернувшись, понимали, что им трудно привыкнуть к обычной жизни. Йорку было тяжело вернуться в реальность даже дома.

«Корень проблемы кроется в том, что к концу турне чуть не каждый день напиваешься до отключки, — сказал он в интервью журналу «Select». — А потом возвращаешься домой и продолжаешь пить. Казалось бы — ура, турне закончилось! А ты просто не знаешь, что делать дальше».

Он многократно сожалел о том, что в начале своей карьеры они играли с образом представителей среднего класса, этаких джентльменов за чаем. Он знал, что это не было точным отражением их сущности. Большая часть текстов «The Bends», как говорил впоследствии Том, была написана, когда он был пьян и сидел в конце гастрольного автобуса во время долгого и утомительного тура после выхода «Pablo Honey», когда, казалось, все лишено смысла.

«Реальность состояла в том, что мы, вероятно, глотали не меньше наркотиков, чем все остальные, — сказал он в интервью «Vox» . — Я не собираюсь идти на ток-шоу и обсуждать там свои проблемы, потому что дл я нас это было всего лишь развлечением. Я обожаю как следует нажраться, это лучшая вещь на всем долбаном свете».

Они кое-что записывали в состоянии опьянения или под наркотиками, иногда это помогало, но чаще — делало процесс работы медленным и болезненным, а порой провоцировало взрывы паранойи. Когда они подошли к порогу создания нового альбома, знаменитого «ОК Computer», любой дополнительный источник паранойи был им категорически противопоказан.