Сегодня, когда все давно встало на свои места, можно смело признать: Тому повезло, что он не стал звездой в 18 лет. Он был достаточно талантлив, и такая возможность существовала. У него уже тогда накопилось достаточно песен, и многие из них в последующие годы в том или ином варианте вошли в альбомы. Например, басовая мелодия, которую Йорк написал в 16 лет, послужила основой для «The National Anthem» — песни, завершенной лишь в 1999 году. Но On A Friday была не просто командой подростков, увлеченных музыкой. On A Friday целиком принадлежала 1980-м. Группу отличали парадоксальные нотки белого фанка, что противоречило доминирующему влиянию стиля U2 и REM. Так что On A Friday вполне могли бы достичь уровня Fine Young Cannibals, если бы прорвались к успеху в 1987-м.
Разнообразие их звучания отчасти объясняется тем фактом, что пять основных участников группы On A Friday понимали: им чего-то не хватает. Тому еще было далеко до того харизматичного фронтмена, каким он стал впоследствии, и на сцене они пока выглядели всего лишь компанией из пяти ребят, исполняющих музыку. Решение, предложенное Колином, состояло в том, чтобы добавить медные инструменты: трое его знакомых играли на тенор-саксофоне.
«В школе так и бывает, когда играешь в группе, — объясняет Найджел Пауэлл. — Сталкиваешься с кем-нибудь и спрашиваешь: „Умеешь играть?", а он отвечает: „Да, на металлофоне", а ты ему: „Круто, давай к нам!" Так случилось, что среди наших ровесников нашлись три саксофониста, так что они присоединились к группе. Кстати, двое из них были симпатичными сестрами, что пришлось очень кстати».
Три новых участника On A Friday — Расмус Петерсон, Лиз Коттон и ее сестра Шарлотта — оказались тоже весьма талантливыми. К 1987 году группа как коллектив становилась все лучше и лучше. Они могли бы выступать чаще, но Том сомневался в их уровне. Может, сказывался все тот же недостаток уверенности, который преследовал его на протяжении всей карьеры. Один из концертов состоялся в 1987-м на старой пожарной станции в Оксфорде (Том вспоминает: «похоже, это место проектировали дизайнеры сети придорожных ресторанов „Little Chef". Сцена совершенно устаревшая — такое ощущение, что играешь в салат-баре»). Но Найджел оценил возросший уровень группы.
«Я просто записал для них демо-диск, и они устроили его презентацию, — рассказывает он. — Сделали много копий, собирались продавать их на концерте. Особенно мне запомнились духовые. Они звучали тем вечером особенно хорошо. Просто ритм-энд-блюз».
Эта тенденция к улучшению и усложнению музыки проявилась в другой демо-записи, сделанной на студии «Wood-worm» в 1988 г., в небольшой деревне Барфорд Сент-Майкл в Оксфордшире. Студию основал Дэйв Пег, басист группы Fairport Convention, игравшей фолк-рок. Он также выступил в качестве звукорежиссера и проделал большую работу по выстраиванию звука в трех совершенно различных композициях. Первая, «Нарру Song», — лихой ритм калипсо в сочетании с многоголосием гитар наподобие REM. Вторая, «То Be A Brilliant Light», начиналась с соло на саксофоне, звучавшем в духе Duran Duran, а потом сменялась опять же мелодией в стиле REM, а третья, «Sinking Ship», — нечто среднее между The Wonder Stuff и Violent Femmes.
Конечно, песни нельзя назвать великими, но для подростковой группы, сыгравшей всего несколько концертов, они означали серьезное продвижение вперед. Большинство подростковых команд изо всех сил стараются держаться какого-то одного жанра, но Том с самого начала перескакивал с одного стиля на другой с каждой новой композицией. Это было не только признаком его таланта, но и показателем того, что он, вероятно, еще не нашел собственный голос. Для того, кто настолько любит публичные выступления, удивительно, что он не пытался добиться для своей группы большего числа концертов, однако они еще оставались детьми, а на музыкальной сцене Оксфорда доминировали студенты, и, вероятно. Тома это пугало. Том жил в Оксфорде с восьмилетнего возраста, но его отношение к городу оставалось весьма неоднозначным. В интервью «The Observer» он как-то сказал, что всегда чувствовал себя там аутсайдером — ведь в Оксфорде участники Radiohead, получившие весьма дорогое и престижное образование, все-таки не дотягивали до среднего класса.
«Понятие о среднем классе весьма относительно, — объяснил Йорк журналисту Эндрю Смиту. — В Оксфорде нас считали офигенно низким классом. Там куча самых несносных, самых самодовольных, самых напыщенных снобов на всем свете, и чтобы нас признали средним классом.. . вот уж вряд ли. Надо побывать там на майские праздники, когда они выкатываются из пабов часов в пять утра, блюют и вопят „Хо-хо-хо", а еще пытаются приставать к вашим девушкам».
Тем не менее в своем первом интервью журналу «Curfew» Том также упомянул, что, хотя это «странное место», оно «было очень важным для моего творчества». Он частенько сидел и наблюдал за людьми, записывая мысли в блокнот. Вдохновение юноши в тот период питалось исключительно негативными источниками. Он научился презирать некоторые круги студенческого сообщества, и это чувство подогревалось тем фактом, что в более бедных южных районах города его воспринимали скорее как студента, чем как простого обывателя. Том отчаянно стремился отмежеваться от раздражавших его типичных учеников частных школ, каждый год вновь и вновь наводнявших город.
«Только поглядите на этих засранцев, которые шляются по улицам в вечерних костюмах и насмехаются над аборигенами,— рассказывал он корреспонденту «Q». — Они не знают ничего даже про самих себя, а еще собираются управлять страной. Это отвратительно. Из всех городов страны Оксфорд являет собой один из самых ярких примеров классового неравенства».
В какой-то момент Том подумывал поменять название группы с On A Friday на Jude, по имени главного героя романа Томаса Гарди «Джуд Незаметный». Вообще говоря, это история человека, отчаянно пытавшегося попасть в Оксфордский университет и сошедшего с ума из-за провала. К тому времени Том и вправду устал от повторявшихся рассуждений, что название On A Friday ужасно. Однако по разным причинам ребятам не удавалось придумать ничего получше. Одно время они хотели назвать группу просто Music («Музыка»), что свидетельствует о серьезности их отношения к своему увлечению. Но название On A Friday закрепилось, несмотря на отсутствие сложившегося и определенного музыкального стиля. Юные музыканты пробовали себя в таких жанрах, как кантри, ска, фанк, панк и рок. «Мы меняли музыкальный стиль каждые два месяца», — заметил однажды Колин Гринвуд.
Если бы они хотели быстро привлечь внимание, проще всего было бы черпать вдохновение в альбоме 1988 года группы My Bloody Valentine — «Isn't Anything». К тому моменту целая череда команд в Оксфорде и прилегающих окрестностях подражала именно этому образцу, работая на сцене в стиле «шугейзинг». Некоторые из этих команд, например Ride, вскоре удостоились громких похвал в музыкальной прессе. Их звук базировался на сочетании стены гитар и мистического, почти неземного вокала. Но Том всегда был слишком упрям и скептически настроен, чтобы интересоваться чем-то столь откровенно «блаженно-счастливым». Вместо этого он склонялся то к одному типу звука, то к другому, постоянно черпая вдохновение в менее известных музыкальных стилях за пределами мейнстрима. Его последним открытием стала американская группа Miracle Legion. Том и его брат Энди были буквально одержимы ими и особенно вокалистом Марком Мулкахи. Miracle Legion напоминал REM, но звучал более мрачно и напряженно. Том хотел, чтобы его собственная музыка задавала то же эмоциональное настроение, но он не понимал, как этого добиться. Хотя творчество по-прежнему давалось ему мучительно, практическим результатом стал невероятно плодотворный взрыв энтузиазма и каскад новых песен, продолжавшийся несколько лет кряду.
«Они твердо держались своего принципа, — говорит Найджел Пауэлл. — Все остальные восклицали: „Я попробую вот это, я попытаюсь сделать то или другое!" — и пока новые участники, скажем саксофонисты, приходили и уходили, сменяя друг друга, ядро группы упорно следовало принципу: „Давайте попробуем нечто новое". Даже в те времена, когда выступления группы являлись редкостью, Джонни и Том брали аппаратуру из школы и делали нехитрые записи в спальне Джонни, используя ударную установку и приемы Soul II Soul. Казалось, эти двое способны смотреть вперед лучше, чем многие другие».
Вероятно, они могли бы прорваться к успеху в 1988-м или 1989-м. Все могло сложиться по-другому. Но, с другой стороны, они же не были рок-н-ролльными маргиналами, у которых есть лишь два пути: играть свою музыку или голодать. Они получили хорошее образование, на них оказывалось немалое давление: от ребят ждали амбиций и высокой общественной и профессиональной самореализации. Так что ни для ко'го не стало сюрпризом, когда старший в группе Фил отправился в Ливерпульский университет изучать английский. На следующий год Колин, Том и Эд тоже вынуждены были принимать решение, что делать дальше. Перед Колином открывалась многообещающая академическая карьера. Он получил отличные оценки на экзаменах и поступил в Кембридж на английское отделение, а Эд собирался в Ливерпуль, чтобы изучать политику. Том колебался, не испытывая большого желания следовать за ними. Он посвящал больше времени написанию песен в компании с Джонни (который был младше всех и еще учился в школе). К тому же у Тома в это время были запутайные и напряженные личные отношения, которые он не мог просто разорвать. («Вы смотрели „Кто боится Вирджинии Вульф"? Нечто подобное происходило со мной в течение полутора лет, — сказал он в интервью «Melody Макеr», — бесконечная борьба на публике».)
Он отказался от места в университете и провел год занимаясь низкооплачиваемой работой, непрерывно сочиняя новые песни и делая записи вместе с Джонни. В частности, он продавал костюмы. Когда босс спросил Тома, почему ему так и не удалось продать ни одного, тот ответил: «Потому что они дерьмовые и никто не хочет их покупать».
Такого рода честность не могла обеспечить ему успешное место в торговле. Босс превратился в воображении юноши в записного негодяя, опередив в рейтинге ненависти даже директора школы в Абингдоне. День, который Том отметил в своих записках — после ложного обвинения в краже товаров со склада, — стал великим моментом освобождения, но молодой человек был непривычно сдержан. Позднее он сказал: «До сих пор жалею, что не послал босса подальше. Он вечно кривил свой маленький ротик — сразу видно, что он просто жаждет превратить чью-нибудь жизнь в кромешный ад».
И все же это был тяжелый год. Группе удавалось репетировать и играть лишь время от времени. Покинув магазин. Том — с характерной для него тягой к трудностям — нашел работу в психиатрической лечебнице в качестве дежурного. Он по-прежнему ненавидел больницы, которые напоминали ему о поразивших его в детстве человеческих страданиях. Больше всего его удивляло, что многих пациентов выписывали.
«Я некоторое время работал в психиатрической клинике примерно в то время, когда правительство решило озаботиться наведением порядка в стране, — рассказал он в интервью «The Times» в конце 1990-х, — и все знали, что должно произойти. Это одна из самых отвратительных вещей, случавшихся в этой стране, потому что многие выписанные из клиник вовсе не были безвредными и тихими пациентами».
После работы еще в одном месте, в баре, Том наконец отправился в университет Эксетера, чтобы изучать английскую литературу и искусство. Это был тоже весьма странный выбор. Йорк постоянно твердил, что ненавидит испорченных богатых детишек из Оксфорда, но в то время университет Эксетера был известен как место для выходцев из среднего класса, недостаточно умных, чтобы поступить в Оксфорд или Кембридж, так что там была примерно та же среда. Эксетер расположен достаточно далеко от Оксфорда, но в социальном смысле разрыв невелик. То же самое, только в более скромном масштабе.
Тем не менее в таком выборе были свои преимущества. В месте, подобном Эксетеру, намного проще сохранять образ «альтернативной личности». Прибыв в университет, Том обнаружил, что, хотя там не так уж много людей, разделяющих его вкусы, единомышленники образуют гораздо более плотное и целостное сообщество, чем где бы то ни было. Итак, когда в 1988-м он появился в Эксетере, его «альтернативность» внезапно стала модной и гораздо более близкой к мейнстриму.
Как и юные влюбленные, расстающиеся, чтобы учиться в разных университетах, участники группы наверняка размышляли о том, сумеют ли они сохранить свои отношения. Что случится, скажем, если один из них встретит «другого»?