По всем делам, которыми мне пришлось заниматься, число оправданных составляет примерно 60–70 %. По тем сорока делам об убийстве, которые я вел, оно гораздо выше. Один из моих клиентов признал себя виновным в убийстве девочки-подростка. Из тех, кого я защищал, только трое обвиняемых в убийстве были осуждены. Я не хочу сказать, что никогда не вытаскивал виновного из тюрьмы по чисто формальным обстоятельствам или что никогда не добивался оправдания виновного. Но ни в одном из тех трех случаев, когда мои подзащитные были осуждены, не было доказано с полной очевидностью, что обвиняемый действительно совершил убийство. Если нет ни малейшего сомнения, что мой подзащитный совершил преступление, он признает свою вину. А иначе мы сражаемся до конца.

Даже если я знаю, что мой клиент виновен, это еще ничего не решает. Часто мне задают вопрос: «Вы бы стали защищать виновного?» или «Как вы можете защищать человека, если знаете, что он совершил преступление?».

Этих людей редко удовлетворяют мои ответы. Они не видят никакой справедливости в защите человека, виновного в совершении преступления. Они могут позволить себе играть роль моралистов — на гильотине окажутся не их шеи. Если адвокат будет отказываться от каждого дела, где он знает, что обвиняемый виновен, суды просто перестанут существовать. Каждый арестованный, если адвокат не сочтет его невиновным, после предъявления обвинения будет сразу отправляться в тюрьму.

Вина, как и очень многое другое, редко бывает черно-белой. Да, я защищал нескольких человек, о виновности которых знал. Двое из них были оправданы. Одним из них был Джеймс Мартин, чья история как раз может быть ответом на этот вопрос.

Я познакомился с Джимми Мартином летом 1961 года. Его двоюродный брат, мой бывший одноклассник, попросил меня заняться его делом. Джимми мог бы позировать для рекламы пепси-колы: это был симпатичный восемнадцатилетний паренек, румяный, с ясными голубыми глазами и кудрявыми каштановыми волосами. Глядя на него, никак нельзя было предположить, что он способен на убийство. Впрочем, люди редко бывают похожими на убийц, а при определенных обстоятельствах любой из нас способен убить человека.

Джимми обвинили в особенно отвратительном преступлении — убийстве пожилой медсестры из Роксбери, одного из беднейших пригородов Бостона. Ее нашли мертвой около церкви, одежда на ней была разорвана, затылок разбит.

В тот вечер Джимми, изрядно выпивший, стоял на улице возле своего дома. Он заметил медсестру, перешел впереди нее улицу, наклонился как будто завязать шнурок и, когда она проходила мимо, неожиданно нанес ей сильный удар. Она упала, Джимми схватил ее сумочку и бросился бежать. В сумочке было 38 центов, но Джимми совершил невооруженный грабеж, преступление, которое в штате Массачусетс максимально наказывается пожизненным заключением.

Когда Джимми убежал, женщина встала и пошла дальше в больницу. Тем временем Мартин еще хлебнул виски и ему стало стыдно за совершенное нападение. Он решил, что непременно должен пойти помочь ей. Он догнал женщину около церкви, окруженной стеной из неотесанного камня. Все еще пьяный, он попытался объяснить, что поможет ей дойти до больницы. Женщина сказала, чтобы он оставил ее в покое, но Джимми настаивал, что понесет ее на руках. Она была маленькая и легкая, но, когда он поднял ее, она стала вырываться и оба упали. Затылком она ударилась об каменную стену.

Джимми отнес ее на лужайку к церкви, положил под дубом и тщетно пытался поговорить с ней. Больше он ничего не помнил.

Когда тело было обнаружено, расследование уже через несколько дней привело полицию к Джимми. После того как его несколько часов продержали без еды, не давая возможности связаться с родителями или адвокатом, он сознался и все рассказал. Когда мы разговаривали с ним в первый раз, он сказал, что ничего тогда не помнил и не может ручаться, что в полиции рассказал все правильно.

С юридической точки зрения это было кошмарное дело. Если будет установлено, что Джимми причинил смерть этой женщине (пусть даже непреднамеренно) во время совершения грабежа, то это является убийством при отягчающих обстоятельствах и наказывается пожизненным заключением или смертной казнью. Если жертва погибла при попытке изнасилования, это тоже убийство при отягчающих обстоятельствах, наказывается только смертной казнью.

Я считал, что Джимми Мартин виновен в грабеже и попытке изнасилования, а смерть женщины произошла в результате несчастного случая. Мое мнение основывалось на его собственном рассказе и на заключении судмедэксперта, в котором указывалось, что причина смерти — повреждение черепа, которое могло быть результатом падения потерпевшей на каменную стену. Но я знал, что присяжные будут слишком возмущены обстоятельствами дела, чтобы вникать в подобные юридические тонкости.

Я настоял на проведении Джимми психиатрической экспертизы, которая установила, что он страдает эпилепсией и что приступы болезни провоцируются алкоголем. Было также установлено, что он в данное время не может предстать перед судом по состоянию здоровья, и осенью 1961 года его поместили в тюремную больницу в Бриджуотере. Четыре года спустя больничные власти заявили, что в состоянии больного произошли значительные улучшения и он может быть доставлен в суд.

Прежде всего я попытался уговорить окружного прокурора согласиться на непредумышленное убийство. Я подчеркнул, что изменения в законодательстве, произошедшие за эти четыре года, по всей вероятности, сделали признание Джимми недействительным, а без такого признания имелось слишком мало доказательств его причастности к убийству медсестры. Более того, у нас имелись веские доказательства его психического заболевания; некоторые психиатры были убеждены, что в момент совершения преступления Джимми не мог контролировать свои действия.

Я не хотел, чтобы Джимми был осужден за убийство, но в то же время не хотел, чтобы он был оправдан как сумасшедший и снова отправлен в Бриджуотер, который все-таки скорее тюрьма, чем больница. С другой стороны, было очевидно, что ему необходимо постоянное наблюдение и медицинская помощь. Он уже отбыл четыре года в счет будущего приговора. Если бы его признали виновным в непредумышленном убийстве, он получил бы условную меру наказания и длительное время находился бы под строгим наблюдением.

— Ничего не выйдет, — ответил окружной прокурор на мое предложение. — Будем драться до конца.

Я попросил судью без согласия прокурора квалифицировать действия подсудимого как непредумышленное убийство, но он отказался.

Суд начался в декабре 1965 года под председательством Фрэнка Дж. Мюррея, очень опытного и толкового юриста. Впоследствии он был назначен судьей окружного суда Соединенных Штатов. Обвинение поддерживал помощник окружного прокурора Джек Мулерн, бывшая хоккейная звезда Бостонского колледжа, тоже опытный юрист.

Мулерн произнес вступительное слово коротко и по-деловому, без лишней болтовни: судья Мюррей вел процесс твердой рукой.

— Джентльмены, — говорил он, когда какое-нибудь его решение удивляло меня или Джека, — здесь суд, а не школа. Продолжайте.

Как и предполагалось, признание Джимми не было принято судом в качестве доказательства, поскольку оно было получено явно незаконными методами. Свидетелей происшествия не было. Один человек видел Джимми около потерпевшей, но никто не видел, как он ее убивал. Когда обвинитель закончил выступление, было совершенно очевидно, что его аргументы неубедительны.

Чтобы доказать невменяемость моего подзащитного, мне пришлось бы поддержать позицию обвинения. У меня не было ни малейшего желания отправить Джимми Мартина на электрический стул, доказав то, что не удалось обвинению. С другой стороны, защита могла бы и не поднимать вопрос о невменяемости, но это тоже было опасно. В поисках третьего варианта, я подошел в коридоре к судье Мюррею.

— А что если нам сделать раздельный суд, как в Калифорнии? — спросил я. — Пусть присяжные решают, виновен ли он, и если они сочтут, что виновен, тогда уж будем говорить о невменяемости.

— Мысль интересная, — ответил судья. — И если бы речь не шла о смертной казни, я мог бы согласиться. Но законом это не предусмотрено, и решить этот вопрос может верховный суд, но не я.

— Леди и джентльмены, — начал я свою вступительную речь, — мы не будем говорить о том, совершил обвиняемый преступление или нет. Это решать вам. Но если вы сочтете его виновным, то на основании доказательств, которые я вам сейчас представлю, вам придется также признать, что он был невменяем и, следовательно, не отвечал за свои действия.

Это выступление озадачило кое-кого из присяжных, и их можно понять. Вся трудность моего положения стала очевидна, когда я вызвал давать показания доктора Роберта Мезера. Он работал с Мартином с момента его ареста, и я рассчитывал, что он сумеет доказать, что Джимми психически болен. Но надо было действовать очень осторожно, не задавать вопросов, которые дали бы возможность Джеку Мулерну во время перекрестного допроса заговорить о сделанном когда-то признании.

— Доктор, — спросил я, — есть ли у вас определенное мнение, что подсудимый страдал 26 июня 1961 года каким-либо психическим или умственным дефектом?

Мезер не сразу сообразил, что от него требуется.

— Да, у меня есть мнение, — ответил он.

— Пожалуйста, изложите его.

— Возражаю, — заявил Мулерн.

— Поддерживаю возражение, — сказал судья Мюррей.

Мы с Мулерном подошли к судейскому столу.

— Мне кажется, я имею право получить эти показания, — сказал я. — Если доктору Мезеру позволят ответить, он скажет, что Мартин болен шизофренией и в тот день к тому же у него случился приступ эпилепсии, спровоцированный алкоголем; и то, и другое является психическим заболеванием.

— Нет, — ответил судья, — не разрешаю этот вопрос. Если вы хотите строить защиту на основании невменяемости, можете попросить доктора, исходя из того, что Мартин совершил преступление, описать его психическое состояние — мог ли он отличить правильные поступки от неправильных и так далее.

— Следуя этому решению, для того чтобы доказать невменяемость, нужно признать вину моего подзащитного, — сказал я.

— Можете считать как вам угодно, — ответил судья. — Я вынес решение.

Я попросил устроить перерыв и объяснил Джимми нашу проблему.

— Я в этом ничего не соображаю, — ответил он. — Делайте как хотите.

Когда суд снова собрался, я попросил судью Мюррея встретиться и побеседовать у него в кабинете со мной и с Мулерном в присутствии стенографистки. Мне в голову пришла одна мысль.

— Ваша честь, — начал я, когда мы все собрались, — я хотел бы сделать одно заявление для протокола, и после этого защита успокоится.

Судья Мюррей пристально посмотрел на меня, но где-то в глубине глаз у него мелькнула тень улыбки.

— Решение прекратить защиту принадлежит только мне, но никак не моему подзащитному, — пояснил я. — По моему мнению, Мартин, вследствие его психического состояния, юности и недостатка образования, не способен понять и оценить возможные способы своей защиты и сопутствующий риск. Я считаю, что обвинение оказалось не в состоянии представить убедительные доказательства вины подсудимого и на данный момент присяжным не может быть позволено вынести решение по основному пункту обвинения. Если я буду продолжать защиту по основаниям невменяемости, так, как этого требует суд, мне, по сути дела, придется доказывать вину своего клиента. Поскольку адвокатом этого подсудимого меня назначил суд, я не считаю себя вправе строить защиту подобным образом. Кроме того, я возражаю против такого положения дел, когда обвинение может представить половину доказательств вины, а остальные заставить давать подсудимого, который хотел бы строить свою защиту на косвенных доказательствах.

Это было одним из самых серьезных заявлений, какие мне приходилось делать в суде, и я решил быть понастойчивей.

— Кроме того, — продолжал я, — насколько можно судить, присяжные не получили никаких доказательств изнасилования и убийства. Обвинительный вердикт за эти преступления влечет смертную казнь осужденного. Я не стану подвергать его такой опасности. Опыт научил меня, что, действуя в пределах архаических правил нашего сегодняшнего законодательства о психически больных, присяжные склонны отвергать защиту на основании невменяемости даже в тех случаях, когда заключение судебно-медицинской экспертизы абсолютно неоспоримо, особенно если речь идет о таком тяжком преступлении, как это. Верховный суд, случалось, оставлял в силе обвинительный приговор, даже если все психиатры свидетельствовали о невменяемости подсудимого, и это при том, что по закону бремя доказывания вменяемости лежит на обвинении, а не на подсудимом. Учитывая все эти недостатки нашей системы, я вынужден в настоящее время прекратить осуществлять защиту подсудимого; ни я, ни мой подзащитный не отказываемся от права на защиту по основаниям невменяемости. Если он будет признан виновным в преднамеренном убийстве любой степени, я потребую нового суда. В доказательство, что Джеймс Мартин не пытается каким-то образом уйти от наказания, наше предложение о признании вины в неосторожном убийстве остается в силе.

Теперь все зависело от судьи Мюррея. Он несколько минут смотрел в окно и наконец принял решение.

— В данных обстоятельствах, — сказал он, — я считаю позицию адвоката правильной. Мы разделим судебный процесс. Вы, господа, представите ваши аргументы по существу дела, а я дам напутствование присяжным. Если подсудимый будет осужден, мы не будем заносить вердикт присяжных в протокол. Мы обсудим вопрос о невменяемости, заново рассмотрим дело, и, выслушав ваши дальнейшие аргументы, присяжные вынесут вердикт только относительно вины либо невменяемости.

Мое выступление было коротким. Я подчеркнул слабые места в обвинении и множество оснований для сомнения. Джек тоже был краток; без признания обвиняемого у него имелось немного доказательств.

Напутствование судьи было кратким, ясным и точным; не стоило и пытаться найти в нем какие-то ошибки для будущей апелляции.

Вердикт был готов через несколько часов.

— Виновен, — объявил старшина присяжных, — виновен в оскорблении действием.

Поднимать вопрос о невменяемости не было необходимости. К тому же Джимми уже отбыл в тюрьме срок больший, чем предусматривался за это преступление.

Через день я увидел Мюррея в местном ресторане. На следующее утро он должен был вынести приговор. Судья сказал, что выслушал очень мало свидетельств психиатров.

— Я побаиваюсь отпускать парнишку, если он все еще опасен, — объяснил он. — Суд будет благодарен за вашу помощь в этом деле.

Мысль об освобождении Джимми вызывала у меня, да и у самого Джимми, такие же чувства. Перед вынесением приговора я предложил такое решение проблемы:

— Совершенно очевидно, — начал я, — что подсудимый в ожидании суда уже провел в тюрьме больше времени (четыре с половиной года), чем предусматривается при наказании за оскорбление действием — три года. Однако защита не имеет ни малейшего желания видеть его на свободе, если он еще не готов к этому или если он может представлять опасность для окружающих. Мой подзащитный с этим согласен. Поэтому я приобщаю к делу письменные заключения о его психическом состоянии на данный момент и предлагаю послать его для дальнейшего обследования в государственную психиатрическую клинику. — Я добавил, что Джимми поддерживает это предложение.

Судья Мюррей прочел заключения и согласился. Он направил Джимми на обследование на тридцать пять дней. По истечении этого срока из больницы сообщили, что состояние пациента сравнительно хорошее. Джимми был отпущен на свободу и с тех пор не имел больше неприятностей.

 

Эпилог

Стану ли я защищать виновного? Строго говоря, Джимми Мартин был виновен — если и не в убийстве, то в чем-то более серьезном, чем оскорбление действием. Однако с юридической точки зрения его можно считать невиновным — имелось множество свидетельств того, что в тот день он был не в состоянии отвечать за свои поступки, Правильное ли решение вынес суд? Это вопрос личный и субъективный, каждый может ответить себе на него сам. Но вопрос о том, нужно ли защищать подсудимого всеми доступными способами, отнюдь не личный и не субъективный. Это вопрос соблюдения законности и профессиональной этики. И любой адвокат, достойный этого звания, ответит вам так же.