Письмо, опущенное в Брэдстоке в субботу, доставляется в Брэдстокское аббатство в понедельник утром. Такова безумная быстрота современной цивилизации.

Мая получила письмо от Тони в понедельник утром, когда ей принесли утром чай в ее спальню. Письмо ей показалось странным и нелепым, и, в конце концов, оно ей не понравилось.

Дорогая мисс Дин. Я знаю, это может показаться нахальным, что я вообще вам пишу. Не смотрите на это так. Это было бы верно, если бы у меня не было причин. А причины эти самые серьезные.

Я видел лорда Кройленда, Это, во-первых. И больше не буду с ним встречаться. Я не могу больше приходить в аббатство, но я должен вас видеть. Должен, во всяком случае. Но после того, что произошло с Кройлендом, хочу видеть вас немедленно. Я должен сказать вам вещи, которых не могу написать.

Я предполагаю, что вы получите это письмо в понедельник. Идите в сторону Брэдстока, как только сможете выйти. Я буду поджидать вас на дороге. Вы должны прийти. Есть вещи, которые вы должны знать. Искренно ваш, Тони Висберри.

— Нелепая личность! — она прочитала письмо еще раз, и оно ей еще меньше понравилось. Ее раздражал тон. Вероятно, если бы Тони не написал, что она должна прийти, она бы пришла к нему, и это, может быть, повернуло бы ход событий.

Она смяла письмо в своей руке, разорвала его на мелкие кусочки и бросила. Она не собиралась отвечать на подобное письмо. День прошел хуже, чем скучно. Миссис Гарстон была в самом требовательном и неразумном настроении. Горничная ее была особенно озлобленной. Они провели утро во взаимной грызне и только объединялись, когда нужно было укорить Маю.

Миссис Гарстон сказала, что она слишком плохо себя чувствует, чтобы спускаться к завтраку, но когда ей предложили остаться наверху, она начала плакать и настояла на том, чтобы спуститься, а за столом только вздыхала и стонала.

Обычное внимательное настроение Кройленда ему изменило. Глэдис в первый раз на памяти Маи почти не участвовала в разговоре.

Еда, наконец, закончилась. Миссис Гарстон, жалуясь, ушла наверх и, наконец, согласилась принять успокоительное средство доктора Ивиса. Мая пошла к себе в комнату отдохнуть, но напрасно. Все казалось сегодня невыносимым.

Но вечер был еще более неприятным. Миссис Гарстон проснулась поздно, жалуясь, что ее не разбудили. Она говорила, что от лекарства она чувствует себя слабой и угнетенной. Она, конечно, знает, что никому не нужна, что она всем мешает, но зачем же давать ей это всегда чувствовать. Она к обеду спустилась и с удивлением отметила, что Кройленд еще не уехал. Почему он еще здесь? Он никогда не оставался дольше понедельника. Он никогда не оставался долго. Она, конечно, знала, что это не для того, чтобы быть с ней. Она рассмеялась странным, высоким смехом, а потом начала плакать.

За обедом Кройленд старался говорить о делах в Брэдстоке, Мая старалась помогать ему поддерживать разговор. Кройленд что-то говорил про парк, про сады, про ремонт дома.

— О! — воскликнула жалобно миссис Гарстон. — Вы любите Брэдсток? — Она стала плакать и смеяться.

— С меня довольно, — буркнул Кройленд. — Владейте собой, мама. Разве вы не можете?

Миссис Гарстон откинулась и зарыдала.

— О, ради Бога, успокойтесь!

Невозмутимые служители продолжали подавать блюда. Кройленд встал.

— Я не могу этого больше выносить, — сказал он. — Вы не можете оставаться здесь. Уведите ее, миссис Дин. Уложите ее в постель. Вы не должны были пускать ее вниз.

— О, я уйду, я уйду, я знаю, что никому не нужна, — миссис Гарстон поспешила к двери.

— Нет смысла сердиться! — воскликнула Мая. — Вы довели ее до этого, лорд Кройленд!

Когда она тоже вышла, Кройленд продолжал стоять в раздумье.

— Есть сегодня вечером какие-нибудь планы? — иронически спросила Глэдис.

Он выругался и вышел.

Глэдис налила себе стакан портвейну.

— Ах ты, грязный пес! — сказала она со злобной улыбкой.

Миссис Гарстон совершенно измучила Маю. Она ничего не хотела, ни на что не соглашалась и только жаловалась и упрекала. Она не хотела ложиться. Она говорила, что ее хотят запереть в комнате, но что она этого не допустит, нет, нет. Она еще не умерла. Конечно, все хотят ее смерти. Для нее это было бы самое лучшее. Но она не должна умереть, нет, не должна.

— Кто говорит о смерти? — вскричала, вбегая, горничная. — Вы не умрете, сударыня. Я об этом позабочусь, — она поглядела на Маю. — Сиделки нам не нужно, не так ли? — И горничная стала укладывать старуху в постель. Она наконец улеглась.

Мая проснулась, когда в комнате было темно. В ее ушах звучал какой-то крик. Раздался другой крик, заглушенный стон, шум падения, звук закрывающейся двери. Она вскочила и, накинув халат, выбежала. Сводчатый коридор был освещен только лунным светом, падающим через узкие стрельчатые окна. Она стояла, прислушиваясь. Где-то было какое-то движение. У арки сводов или за нею, в новой части дома. Она побежала по коридору и там, в черной темноте свода, споткнулась обо что-то мягкое и упала на колени. Она почувствовала, что перед нею тело женщины.

Тогда она стала кричать: «На помощь, на помощь!» — и, наклонившись над телом, в темноте стала его ощупывать.

— Миссис Гарстон! Миссис Гарстон! — сказала она и повторила громче — миссис Гарстон! — Тело не отвечало.

Мая поднялась на ноги, стала искать на стене выключатель, не нашла его и побежала в свою комнату за карманным фонарем. Она вернулась с ним, зажгла его и в свете его луча, пронизавшего темноту свода, увидала Кройленда, который стоял там, еще в своем смокинге, а у ног его лицо миссис Гарстон казалось смертельно бледным при желтом свете фонарика.

— Кто там? — проревел он. — Мисс Дин? Черт, что тут случилось?

— Откуда же мне это знать? — воскликнула Мая. — Подержите фонарь, — и она опустилась на колени около миссис Гарстон.

Слуги показались в конце коридора.

— Эй, кто-нибудь, зажгите свет! — крикнул Кройленд, и лампочки вспыхнули. Но арка свода оставалась темной и освещалась только лучом карманного фонаря, падавшего на Маю и на неподвижное тело.

— Это моя госпожа! — раздался крик. — Что вы с ней сделали, сестра? Что вы тут делаете? Как она сюда попала?

— Придержите ваш проклятый язык! — зарычал Кройленд. — Не путайтесь сюда.

Служанка стала что-то бормотать про себя. Мая медленно поднялась с колен.

— Я ничего не могу сделать, — сказала она. — Я боюсь, что она скончалась.

Кройленд наклонился, чтобы поглядеть на смертельно бледное лицо и вдруг отвел от него фонарь.

— Вы должны телефонировать доктору, — сказала Мая. 

Кройленд стал издавать неопределенные звуки. За ним раздался голос Глэдис.

— Телефонировать доктору? Это мое дело. Что ему сказать?

— Скажите, что с миссис Гарстон случился удар, и чтобы он сейчас приезжал.

— Отлично. Я снесусь с ним. — Глэдис скрылась.

Кройленд прочистил горло:

— Не надо оставлять ее тут. Отнесем ее обратно в ее комнату.

— Предоставьте это мне, — вызвалась горничная. — Я часто ее носила. Бедный ангел, она легче младенца!

— Не трогайте ее, — рявкнул Кройленд. Он наклонился и поднял свою мать. — Зажгите свет, кто-нибудь! — Он стал удаляться со своей ношей. — Вы мне понадобитесь, мисс Дин.

— Неужели вы думали, что я не пойду? — гневно сказала Мая.

Служанка последовала за ней. Миссис Гарстон уложили на постель. Служанка склонилась над ней.

— Ах, бедняжка, она была такая добрая женщина! Она…

— Вас тут не нужно, — зарычал Кройленд. — Мисс Дин присмотрит за ней, пока не придет доктор.

— Присмотрит, за ней? — огрызнулась служанка. — Хорошо она за ней смотрела, не так ли?!

— Убирайтесь! — Кройленд повернулся к ней, и она удалилась, ворча про себя.

Мая покрыла тело и, пока она это делала, Кройленд расхаживал по комнате, разглядывал вещи, открывал ящики. Раздался стук в двери, и появилась Глэдис.

— Доктор Ивис едет сюда. Нужно еще что-нибудь?

— Подождите его внизу, — сказал Кройленд, — и приведите его прямо сюда.

Глэдис кивнула. Она была в халате. Она была также тщательно отделана, как всегда. Ее, по-видимому, ничто не волновало, по перед тем, как уйти, она бросила на Маю странный испытующий взгляд. Мая села около постели, Кройленд подошел к ней.

Ну, мисс Дин, как же это случилось?

— Я совершенно не знаю. После той сцены за обедом она была страшно расстроена. Я была с нею долгое время. Когда ее уложили, я пошла спать. И я проснулась, услышав крик и звук падения. Я выбежала и споткнулась о нее под аркой. Тогда я позвала на помощь.

— Хм, что же она там делала?

— Я не знаю. Как я могу знать? Что вы слышали?

— Слышал, как кто-то зовет на помощь.

— Это была, наверное, я. Больше вы ничего не слышали?

— Ничего, я работал. Я предполагаю, что ей стало дурно и она отправилась к вам, и с ней случился удар. Не так ли?

— Я не знаю, — ответила Мая, у нее были другие предположения.

— Хм! Посмотрим, что скажет доктор. — И Кройленд снова стал расхаживать по комнате и разглядывать вещи.

Появился доктор Ивис, раскрасневшийся и запыхавшийся. Он быстро приступил к осмотру тела и произвел его тщательно. Повернувшись к Кройленду, он сказал:

— Мне очень жаль. Все кончено, Кройленд.

— Это говорила и мисс Дин. Но я думал, что вам лучшее посмотреть. Вы не в претензии, что вас побеспокоили?

Доктор Ивис поглядел на Кройленда и Маю.

— Как это случилось? — спросил он. — Как вы ее нашли?

Мая снова повторила свой рассказ.

— Это все, что вы знаете? Кройленд, пройдите вниз. Я должен произвести более основательный осмотр. — Оставшись один с Маей, он стал размышлять вслух. — Вы ее оставили в постели. Вы и служанка ушли. Затем вы нашли ее здесь в коридоре. Вставала она так по ночам раньше?

— Никогда об этом не слышала.

— Была она жива, когда вы к ней подошли?

— Она не шевелилась, как будто не дышала, и я не могла найти ее пульс.

Ивис снова приступил к осмотру! Наконец, он поднялся.

— Взгляните, — сказал он и показал на большие пятна но обеим сторонам шеи. — Вы это видели?

— Да. — Мая поглядела на него. Они сначала были красными, а с тех пор потемнели.

— Вы говорили, что ее трудно было уложить в постель. Пришлось применить силу?

— Нет, во всяком случае — так ее не хватали.

— Вы не можете этого объяснить? Так лучше вы об этом не разговаривайте.

— Что вы хотите сказать?!

— То, что я сказал, моя милая!

— Собираетесь вы заявить, что она умерла естественной смертью?

Доктор Ивис потер подбородок.

— Даю вам совет для вашего же блага, — сказал он, — идите, ложитесь, милая. Отдохните. Я закончу здесь все.

— Вы не можете это скрыть! Вы не скроете этого! — воскликнула Мая в ужасе.

— Ну, не дурите, — сказал доктор Ивис, — уходите.

И он осторожно ее вытолкал, запер дверь в комнату и спустился вниз.

— Скверное дело, Кройленд, — сказал он, качая головой. — Я не могу дать свидетельства. Не решаюсь. Скажу вам откровенно, мне это не нравится. С ней плохо обращались. К ней было применено насилие.

— Что вы, черт вас возьми, имеете в виду?!

— У нее следы пальцев на шее.

— Боже мой! Этого быть не может! — сказал лорд Кройленд. — Что вы говорите? Она была задушена? Это безумие.

— Я этого не говорил. Ее, как будто, немножко придушили. Нужно было очень немного, чтобы ее убить. Она была очень слаба. Потрясения было для этого достаточно.

— Хм, Так я и думал. — Кройленд хлебнул из стакана. — Перепуг. Вы знаете, какая она была, полна всяких фантазий и диких идей, воображала разные вещи, наверное, она выбежала в темный коридор, испугалась и тогда… Наверное, все это от потрясения.

Доктор Ивис покачал головой.

— Я не решаюсь этого сделать. Кройленд. Она умерла насильственной смертью. Мне придется это сказать.

— Это безумие! Кто стал бы ее трогать?

— Это не мое дело. Я не могу тут помочь. Я ничего не могу тут сделать, Кройленд. Я только должен дать сведения. Без полиции не обойтись. Это скверное, скверное дело для вас. А теперь разрешите мне уйти.