Жизнь в Брэдстокском аббатстве, сведенная к самым минимальным проявлениям, все-таки действовала на нервы Маи. Освобождение от посетителей было облегчением, которое можно сравнить с тем, когда острая боль сменяется усталостью и упадком сил. У нее было ощущение, что семья Гарстонов вся душевно больна и что она заражает и ее. Миссис Гарстон казалась только полуживой и все-таки достаточно живой, чтобы считать себя всеми обиженной. Миссис Гарстон никогда не хотела ее видеть и всегда ее требовала. Никогда не делала того, что ей говорили, и всегда жаловалась на то, что получалось. К счастью, Мая была много одна, и красота местности ее утешала. Но все-таки она чувствовала себя как-то беспокойно. Брэдстокская прислуга ничем не могла вызвать этого чувства: все они были спокойные и старательные люди. Только Джонс, горничная миссис Гарстон, явно ревновала к ней. Ужасное существо. После часа, проведенного с ней, миссис Гарстон могла любого человека свести с ума.

После одного из разговоров Мая вышла в парк и отправилась к гавани, ища себе утешения в солнечном блеске и лепете прилива. Воздух был свежий. Она стояла на берегу и чувствовала, как кровь оживает в ней. Ветер охватывал ее всю, далеко за пределами гавани вода блестела мириадами маленьких волн.

Мая сняла шляпу и предоставила свои волосы солнцу и ветру. Они окружили ее золотым сиянием.

В таком виде ее увидел Тони Висберри и сказал:

— Черт! Кто это может быть?

Его лодочник сплюнул табак.

— В аббатстве куча служанок.

Мая тут заметила парусную лодку. Это было необычно, но не настолько редко, чтобы удивляться. Лодка была красивая, но наблюдая за ее бегом, она еще больше ощущала свое одиночество. Она пошла против берега, но лодка как бы следовала за ней. Она направлялась к пристани аббатства. Странная лодка! Никто никогда здесь не приставал.

Маленькая пристань всегда забавляла Маю. Она казалась игрушечной, такая чистенькая, аккуратная, с белыми деревянными перилами и приглаженным гравием. Садовник, которого она спросила об этом, объяснил, что когда то существовал паром из Брэдстока в Брэдстокское аббатство, и что, кроме того, жители аббатства в старые времена часто катались на парусной лодке. Но теперь пристань не употреблялась. Мая никогда не видела парома, а лодок в аббатстве не было.

На мол взобрался незнакомый человек, довольно большого роста. Он подошел к Мае большими размашистыми шагами.

— Простите. Это Брэдстокское аббатство?

Его вид не понравился ей. Он был слишком крупный и мощный. И у него было жесткое лицо с выдающейся челюстью.

— О да, разве вы не знали? — ответила она.

— Я надеялся, что это так, — с улыбкой ответил Тони. — Я никогда здесь не был. Какое славное местечко, — когда он улыбался он был не так плох, напоминая дружелюбного бульдога. — Что, они показывают его?

— Никогда не слыхала, чтобы его хотели осматривать. Я думаю, лучше всего написать об этом лорду Кройленду.

Тони перестал улыбаться.

— Вот как, — сказал он, и поглядел на нее не особенно приветливым взглядом. — Посторонних не пускают! Вы хотите сказать, что я пришел не с того хода?

— Вход там, — сообщила Мая, — вы совсем еще не пришли. И не я этим заведую.

— Простите, очень жаль. Я не хотел быть дерзким.

— Что же вы собственно хотите узнать? — спросила Мая, смущаясь.

Но ему не пришлось ответить. Маленькая фигурка миссис Гарстон быстро приближалась через лужайку. Запыхавшись, она кричала:

— Мисс Дин, о, мисс Дин! вы видели лодку? Лодка остановилась у пристани!

— Да, лодка тут. — Мая быстро пошла к ней и взяла ее за руку.

Она вся дрожала:

— А в чем дело? Кто был в ней? Вы его видели?

— Это моя лодка, сударыня, — сказал Тони. Мисс Гарстон поглядела на него широко раскрытыми глазами.

— Ваша? — сказала она, покачала головой, повернулась и поспешила на пристань. Она посмотрела с нее на лодку. Лодочник, увидев ее, взялся за шапку. Она не то простонала, не то вскрикнула, откинула голову назад, поглядела на море — лицо ее стало изможденным и жалким. Она повернулась и медленно пошла к дому. Мая догнала ее и хотела взять за руку.

— Не надо, не надо, — сказала старуха, отталкивая ее. — Оставьте меня. Мне вас не нужно. — И она направилась дальше.

Тони и Мая стояли и смотрели ей вслед.

— Что я такое сделал? — прошептал Тони.

— Одно Небо это знает!

Миссис Гарстон скрылась из виду.

— Они мне объясняли, что разрешается переправляться к аббатству, — объяснил Тони. — Поэтому я и приехал на лодке. Очень жалею, что причинил беспокойство.

— Это пустяки. Не думайте об этом.

— Меня зовут Висберри, Антони Висберри. Я приехал повидать лорда Кройленда. Я остановился в Брэдстоке. Я говорю это на случай, если у вас кто-нибудь спросит.

— Благодарю вас. — Его манеры теперь нравились Мае. Он напоминал симпатичного крупного пса или хорошего большого мальчика, только очень молодого. Его слова несколько встревожили ее. Они вызвали любопытство, если не подозрение. Никто не приезжал сюда, чтобы видеть лорда Кройленда.

— А вы думаете, что кто-нибудь будет про вас спрашивать?

— А как же? Спросят, что расстроило старую даму.

— Во всяком случае, не ваш вид!

— Я думаю! У меня не особенно страшный вид. Правда?

— О, совсем нет, — сообщила она ему.

— Отлично. А кто это дама?

— Это миссис Гарстон, мать лорда Кройленда. А его вы знаете?

— Никогда его не видел. Несколько раз пробовал его застать в Лондоне. Всегда не попадал в точку. Курьезно, не правда ли. Вот я и решил попробовать здесь.

— Боюсь, что вы опять попали не в точку. Здесь нет никого, кроме миссис Гарстон.

— Благодарю вас. А вы, если разрешите спросить, принадлежите к семье?

— Боже мой, нет, — я только сиделка миссис Гарстон.

— Не понимаю, почему «только». Вы не считаете с моей стороны безобразием, что я вас задерживаю разговором?

— Нисколько. Я остаюсь потому, что меня забавляет говорить хоть с кем-нибудь.

— Ну, я не сказал бы, чтобы вы меня забавляли. Но вы довольно-таки интересны. Не можете ли вы мне сказать ваше имя?

— Почему не называть меня «сестрой»?

Он посмотрела на нее внимательно, и на ее щеках появилась легкая краска.

— Это не совсем вразумительно, — сказал он. — Не знаю, как вам, а мне бы это казалось как-то глупо.

— Это было бы вполне естественно! — заверила его Мая.

— Отлично, сестра, — сказал Тони кротким тоном.

Мая смягчилась. Глаза его были серые, а не голубые, — приятного серого цвета.

— Если уж вам так угодно, моя фамилия Дин.

— Благодарю вас, — он протянул ей свою большую руку. — Как поживаете, мисс Дин?

— А как вы? — с улыбкой ответила Мая.

— Быстро расту! Не хочу вас вводить в заблуждение: я уже несколько недель стараюсь добраться до Кройленда. Я хочу говорить с ним относительно некоторых дел моего покойного отца. Он отвечает на мои письма тем, что отказывается на них отвечать. Я заходил в контору Гарстонов в Лондоне, и они меня отшили. Но я его увижу. Для этого я приехал сюда.

— Вы его теперь не увидите. Он бывает здесь только в конце недели.

— Благодарю вас. Но я не хотел ничего у вас выспрашивать про него.

— Я бы этого и не допустила. Я живу в его доме, и он платит мне жалованье.

— Жаль. Я так и знал, что вы не будете, если узнаете, что я против него. Поэтому я и должен был это сказать вам.

— Да, понимаю.

Они поглядели друг на друга с простой серьезностью молодости.

— Это ужасно, — сказала Мая тихим голосом.

— Действительно…. — согласился Тони. — А что? Вам здесь — ничего?

— О, отлично, благодарю вас. Это очень хорошее место.

— Мне бы собственно не следовало этого говорить. Но все-таки я об этом думал. Я хотел бы быть уверенным, что вам хорошо! Если это нахальство, — не сердитесь.

— Это глупо, — сказала Мая, высоко подняв голову.

— Я еще останусь здесь некоторое время, — сказал Тони. — Увижу я вас еще?

— Это весьма маловероятно, мистер Висберри. Я гуляю только здесь в парке.

— Боже, что за жизнь!

— Парк достаточно велик, благодарю вас.

— Он открыт для публики?

— Кажется, лорд Кройленд разрешает всем приходить осматривать развалины.

— Отлично. Я приду взглянуть на развалины, — он схватил ее за руку. — Знаете, я вас еще увижу.

Мая засмеялась и начала что-то говорить, но запнулась и покраснела. Она хотела произнести название стихотворения Браунинга «Любовь среди развалин». Она поспешно проговорила:

— Среди развалин! Я не думаю. Прощайте, мистер Висберри, — и она постаралась высвободить руку. Тони продолжал ее держать.

— Я остановился в Брэдстоке, в гостинице «Петух и пирог». Когда я уеду, меня можно найти по адресу колледжа С. Джудс, в Кембридже. Не забудьте, Джудс. А если вы уедете, то сообщите мне куда.

— Я не собираюсь уезжать. Я здесь вполне счастлива.

Тони стал вглядываться в ее лицо так пристально, что она отвернулась.

— Прощайте, мистер Висберри, — она вырвалась из его рук и убежала.

Тони глядел ей вслед, пока она не скрылась из виду. Потом он поглядел на темную стену аббатства.

— О, черт! — пробормотал он, и направился к лодке.

Мая из своего окна следила за тем, как коричневый парус ускользал в даль.