Путешествия на шахматном коньке
Загадочная лошадка
От нечего делать летом 1931 года мой ровесник десятилетний Яша предложил научить меня играть в шахматы. Яша думал, что конь прыгает две клеточки вперед и одну вкось, а не вбок, как положено. И я приступил к первой в своей жизни и почти настоящей шахматной партии. Вскоре мой конь забрел на центральное поле, и я объявил шах Яшиному королю. Яша, после раздумья, сказал, что ходить некуда, его король окружен собственными фигурами. Это мат. Мне понравилось ходить конем. Быть может, и шахматная лошадка обратила на меня внимание. Я сначала стал выигрывать у ровесников, затем у старшеклассников и меня послали играть в турнире на первенство Краснопресненского района Москвы. Турнир проходил на Стадионе юных пионеров, там была шахматная секция, и случилось, что шахматы заняли важное место в моей жизни. Между прочим, карты, домино и тому подобное были и остались мне абсолютно неинтересными. Компьютерные игры тоже. В пору учебы в девятом и десятом классах, стал чемпионом Стадиона, перворазрядником. Тогда в Москве было всего три перворазрядника школьника – Юра Авербах, Юра Гусев и я. Шахматы сдружили нас на всю жизнь.
В 1939 году в Москве американский гроссмейстер Решевский давал сеанс одновременной игры школьникам. В перерыве тренер, мастер Юдович, сказал мне, что Решевский спросил у него, сколько играет в сеансе перворазрядников, и он ответил что трое, но кто – это секрет. Решевский сказал, что они станут мастерами, а одного он заприметил точно, у него ладьи сдвоены по линии «b». Ладьи были мои, но прогноз гроссмейстера мне показался преувеличенным. Ведь тогда мастеров в стране было совсем мало. Я был довольно самоуверенным, но каким-то образом в то же время довольно скромным. Не обещал маме, как один сверстник, стать чемпионом мира. Занимался шахматами потому, что мне нравился сам процесс игры. Очень любил гонять блиц и недооценивал роль дебютной подготовки. Надеялся на атаку, на то, что запутаю противника в осложнениях, хотя иногда в них путался сам. Но Решевский угадал – мы с Гусевым стали мастерами, а Авербах даже гроссмейстером.
Окончив школу, я поступил в Юридический институт. Тогда примером был Михаил Ботвинник – чемпион, но студент, аспирант, ученый. Общественность считала, что спортсмен должен быть рабочим, офицером, еще кем-нибудь, а своим видом спорта заниматься в свободное от работы или учебы время. То есть быть любителем. И десяток лет, не считая учебы, я был юристом, а играл вечерами, в выходные дни, по отпускам.
Шахматы были на втором плане. Однако шахматный конек-горбунок выкинул хитрый номер: в издательстве «Физкультура и спорт» открылась должность редактора шахматных книг, и я оставил юриспруденцию. Стал тружеником шахматных полей. Редактировал, тренировал, судил, писал о шахматах, администрировал. До поры, до времени играл в турнирах.
Став мастером, я был доволен и не имел наполеоновских планов. Быть может, в награду за скромное поведение, волшебный конек-горбунок решил прокатить меня по многим странам. И это в то время, когда выезд за рубеж был событием чрезвычайным. Многие мои друзья желали путешествовать, но сидели дома. Сейчас путешествия за рубеж стали делом обыденным, а я сижу безвыездно дома. Сказать по совести: и никуда не тянет. Но в памяти крепко застряли эпизоды прежних путешествий, и нередко получаешь удовольствие, когда эти стоп-кадры всплывают в памяти.
О путешествиях написано великое множество книг, очерков, эссе. Авторы описывают страны, города, природу, свои свершения и приключения. Мои познания и наблюдения в области географии, истории, экономики и так далее незначительны, а приключения малоинтересны. Однако есть три причины, подвигнувшие меня на эти заметки. Первая – если стоп-кадры сохраняются в памяти столь долго, не исключено, что они могут оказаться кому-нибудь интересными. Второе. Моей половине нравятся мои литературные упражнения. И, наконец, у меня есть время для того, чтобы развлечься и доставлять себе невинное удовольствие. Так что вперед, в прошедшее!
Австрия
1953 год ознаменовался выдающимися событиями. Первое – для всех. В марте скончался вождь народов, лучший друг шахматистов и прочая, прочая, прочая. Второе – для моей семьи. Супруга родила нашего первого и единственного отпрыска. Третье событие не столь масштабное, однако, в ту пору незаурядное. Я впервые выехал за пределы Родины. Можно выразиться фигурально – выехал на шахматном коньке. Мой товарищ Юрий Авербах предложил мне стать его тренером и секундантом на турнире претендентов за звание чемпиона мира по шахматам.
Мы познакомились в школьные годы, когда участвовали в юношеских турнирах. Много лет позже Юра сказал мне, что первую предложенную им кандидатуру – мастера Михаила Бонч-Осмоловского – начальство отклонило. Это был его друг, энергичный, талантливый и добрый человек. Мотив не скрывали – сын репрессированного. Ни Юрий, ни Михаил не сказали тогда мне об этом ни слова. В том году была большая амнистия. Такая широкая, что напоминала строчку Маршака: «Что ни делает дурак / Все он делает не так». После амнистии на улицах Москвы появилось много людей стриженых наголо. Это были амнистированные, в том числе и уголовники. Черт меня дернул тогда побрить голову на лето. Так прежде поступал мой отец и иногда я. Жена увидела мою прическу из окна роддома. Ребенок, к счастью, появился несколько дней тому назад, так что мой поступок не спровоцировал преждевременные роды. Однако для меня возникли некоторые затруднения. Надо было фотографироваться для оформления так называемого выездного дела. Но все обошлось, и первое путешествие на шахматной лошадке за рубеж началось в урочный час. Турнир претендентов проводили в Швейцарии, но прямых авиарейсов туда в те годы не было. Так что первый этап был самолетом до Вены. Позже я видел классический фильм Чаплина «Диктатор». Там действие происходит в счастливой стране Остерлич. Можно думать, что прообразом страны была Австрия, хотя, конечно, у Австрии счастье было особого рода.
По пути в Вену из аэропорта ранним утром я обратил внимание на домики, а может быть дачки. Двухэтажные с островерхими крышами. На фасаде по одному окну на этаже. И у мансарды тоже одно. А из окон вывешены перины. «Спят мягко, а встают рано», – подумал я.
Почему-то наша довольно большая делегация остановилась в Вене на несколько дней, прежде чем поездом проследовать в Швейцарию. Позже я не раз бывал в Вене, но именно в первую поездку, по дороге в Швейцарию и обратно, охотно осматривал город и достопримечательности. Шенбрунский дворец, нетопленный он выглядел неухоженным. Комната, в которой умер сын Наполеона по прозвищу Орленок, не произвела никакого впечатления. Позже осенью, на обратном пути, постоял на берегу Дуная, не голубого, а какого-то серого.
Город был разбит на сектора оккупационных войск. Американский, английский, французский и советский. Границы были виртуальные, как теперь говорят. Однако нашим гражданам, находящимся в Вене, не разрешали выходить за пределы сектора. К шахматистам это не относилось. В то время у нас в стране с огромным успехом прошел музыкальный романтический фильм «Большой вальс», об Иоганне Штраусе. И в один из первых дней наша группа поехала посмотреть знакомый по фильму Венский лес. Однако наверху возвышенности я увидел лишь прозаическую асфальтовую площадку, машины, кафе, где я впервые отведал империалистический напиток кока-колу. Да еще увидел группку американских солдат, в их числе одну «солдатку».
Вена была столицей империи с многонациональным населением. Я обратил внимание на вывески со славянскими фамилиями. Запомнилась вывеска: «Романовский частный детектив». У нас Романовский известный шахматист, а у них детектив, притом частный. Как говорится, два мира, две системы.
По прибытии в Вену нам выдали валюту – австрийские шиллинги. Командировочные. И я совершил первую в жизни покупку на валюту. Подарок теще – несессер. Товарищи были поражены – неужели теще? Я подтвердил, не полностью осознавая величия своего поступка. Теще несессер очень понравился.
В Швейцарию путь продолжили поездом, ехали через Тироль. Проезжая, я внимательно смотрел в окно вагона, чтобы дома меня не упрекнули, что я в Тироле был, но ничего не видел. «Тироль похож на Кавказ», сказал мне Володя Симагин, тогда секундант Смыслова. Он отличался правдивостью и прямотой суждений. Как-то он отказался от экскурсии на озеро Рица. «Подумаешь – сказал он – просто озеро в горах».
Глядя из окна вагона, я обратил внимание на то, как валят лес на крутых склонах. Спиленные стволы опускали вниз по одному при помощи троса и лебедки. Каждому дереву надо было кланяться. Очевидно, игра стоила свеч.
Некоторое удивление вызвал пожилой официант в вагоне-ресторане. Он работал быстро и владел разными языками. «Такая работа», прозаически пояснил он.
Американцы выписали пропуск для проезда через их зону. Никто его не проверял. В моем была переврана фамилия и дата рождения. Вероятно, такие важные бумаги во всех странах помогают чиновникам быть при деле.
Возвращалась делегация из Швейцарии снова через Вену. Турнир претендентов принес большой успех нашим гроссмейстерам. В Вене делегацию принял верховный комиссар советской оккупационной зоны И. И. Ильичев. Он оказался приветливым и остроумным человеком. Комиссар с серьезным видом предложил шахматистам два варианта. Первый – задержаться в Вене на неделю и выступить с сеансами одновременной игры в военных частях и некоторых городах. В этом случае он устраивает банкет в честь шахматистов. Второй вариант – мы отказываемся. Тогда банкета не будет, а он просто своей властью приказывает задержаться и выполнить программу выступлений. Банкет, конечно, состоялся и прошел в очень теплой атмосфере. Запомнилось, что когда атмосфера достаточно нагрелась, один дипломат рассказал анекдот явно против культа личности недавно усопшего вождя. А пора открытой борьбы с этим культом была еще впереди.
Меня направили давать сеанс одновременной игры в авиационную часть в город Баден, близ Вены. Просто Баден, а не знаменитый Баден-Баден, что в Германии. Мы поехали с гроссмейстером Бондаревским. Состав участников сеанса был довольно легким, Я играл, а гроссмейстер прочитал лекцию. Я помалкивал, хотя на родине работал адвокатом. Бондаревский рассказывал об американском гроссмейстере Решевском, о том, что он не играет в субботу, про вечернюю звезду в пятницу. Потом десятки лет комментаторы упражнялись на эту тему, благо, что и Роберт Фишер не хотел играть по субботам. Командир части играл в сеансе. Гроссмейстер ходил за мной и напоминал, что партия должна окончиться миром. Неожиданно среди зрителей я увидел мою одноклассницу. Она была замужем за летчиком и сама служила в Бадене. После сеанса командир и комиссар пригласили нас на рюмку чая. Мы не отказались, но хозяева ограничились именно чаем, так как находились при исполнении. Домой нас отвезли в прекрасном расположении духа в теплой машине. Еще я дал сеанс в городе Санкт-Пельтен. Там я был совсем один. После сеанса меня попросили дать автограф в местную коммунистическую газету. Я согласился, расписался, и это было моей первой публикацией в иностранной прессе.
В 1980 году я дважды ездил в Австрию в связи с матчем претендентов на титул чемпиона мира Петросян – Корчной. Первый раз с так называемой инспекционной проездкой перед матчем. Он проводился в небольшом курортном городе Фельден-ам-Вертерзее. Попутно мне поручили выступить с сеансами по линии общества дружбы Австрия – СССР. В Вене меня встретил сотрудник этого общества Рихард Вагнер – полный тезка композитора. Он оказался бывшим москвичом и моим ровесником. Живя в Москве, учился в немецкой школе, которую в целях бдительности прикрыли. Учеников перевели в разные школы, и в наш класс попал Густав, фамилию которого засекретили, потому что, как нам пояснили, кругом шпионы. Кажется, его отец был в высокой должности в германской компартии. Густав позже перешел в артиллерийскую спецшколу и на войне погиб, сражаясь с фашистами. А Рихард вместе с родителями вернулся в Австрию. Мы общались недолго. Рихард как-то сказал мне, что австрийцы отличные горнолыжники, потому что они лентяи: на лыжных гонках надо потеть, а с горы лыжи сами катятся. Я вспомнил о сложностях лесоповала в горах, о ранних перинах в окошках, о крутых поворотах горнолыжников на огромной скорости. Получилось, что, как говорится, дяденька шутит. В курортном городке Фельдене условия для проведения матча были вполне приемлемые. Матч проводился в марте, когда населения города всего пять тысяч. А в курортный сезон оно в шесть раз больше. Помимо прекрасного климата, большого чистейшего и глубокого озера, (максимальная глубина более восьмидесяти метров!), Фельден располагал еще и казино.
Австрия граничит с Германией, Италией, Швейцарией. Всего с девятью государствами. И не везде есть казино, но есть любители поиграть не в шахматы. Мне предложили проводить матч в казино. Я гордо заявил, что шахматы игра благородная и соседство с рулеткой не подходит. Тогда предложили местный дом культуры, если назвать по-нашему. Директор казино на меня не обиделся. Звали его Гермоген. Имя, как мне казалось, подходящее для священнослужителя. В жизни не встречал его тезки. Гермоген был средних лет, симпатичен, элегантен, с кремовым мерседесом и при этом демократичен. Он рассказал мне, что в Австрии восемь казино, и все они принадлежат государству. Известно, что игорный бизнес чрезвычайно прибылен. Его организация и управление не требует высоких технологий. Почему-то наше государство оказалось не в состоянии справиться с этим простым и небезвыгодным делом и начало строительство рыночных отношений с того, что расплодило тысячи частных казино и без числа игорных автоматов с криминальным уклоном.
Когда мы с организаторами обсудили все технические детали проведения матча, мне предложили сыграть блиц несколько партий с сотрудником казино мастером Хельцлем. Вероятно, хотели убедиться, что я из Спорткомитета или, может быть, какого-то другого Комитета.
Когда увидели, что я умею играть в шахматы, то улыбаться мне стали заметно теплее и чаще.
Матч с Корчным был неудачен для Петросяна. Имя Корчного старались пореже упоминать в средствах советской массовой информации. В песне о матче Карпов – Корчной 1978 года на звание чемпиона мира Владимир Высоцкий так отметил это обыкновение: «Один из них слуга народа / Что пьет кефир в решающий момент / Другой без племени и рода / С презрительною кличкой претендент».
По понятным причинам страсти вокруг матча накалялись. К тому же личные отношения соперников были хуже некуда. Петросян по складу характера плохо переносил конфликтную обстановку. А Корчной в такой обстановке чувствовал себя прекрасно. И тут надо отдать должное австрийским организаторам матча. Они делали все, чтобы наша делегация чувствовала себя по возможности хорошо. Небольшой эпизод. После матча я попросил заказать билеты на поезд до Вены в вагоне второго класса, как нашими правилами предписано. Организаторы не возражали. Они просто забронировали весь вагон этого класса для нашей группы из пяти человек.
Позже в казино Фельдена матч претендентов все-таки состоялся. Это был матч Смыслов – Хюбнер. К организации этого матча я отношения не имел.
Венская площадь Мексико-плац была хорошо знакома советским командировочным. Там располагалось много магазинчиков с самыми дешевыми товарами. Конечно, не высшего качества, но вполне подходящего для подарков, да и для собственного использования. А привозить подарки из-за рубежа обычай обязательный. Мне запомнились два разговора с продавцами. Один из них еврей из Польши, владеющий русским языком. Он и его жена полька работали в магазине продавцами. В разговоре он возмущался тем, что польская власть, коммунисты-«интернационалисты» выставили его из Польши и ему, опытному кондитеру, приходится здесь работать продавцом. «Это еще куда ни шло, – говорил он, – моего друга коммуниста тоже изгнали. А он был подпольщиком в панской Польше, отбывал срок в Березе-Картузской, в концлагере. Виноваты поляки, – сказал он. – Они евреев ненавидят, русских ненавидят, немцев ненавидят, сами себя ненавидят». Глядя на его миловидную голубоглазую блондинку славянку жену, трудно было представить, что она всех ненавидит. Однако от спора по национальному вопросу я воздержался.
Через несколько лет я сказал другому продавцу, что магазинчики на Мексико-плац стали выглядеть наряднее, оформлены побогаче. Продавец оказался парнем из Сокольников, из Москвы. Он не без юмора ответил: «Это естественно. Едут из СССР советские люди, и поэтому хорошеет капиталистическая Австрия». Деликатно не сказал, что уезжают из Советского Союза люди потому, что Австрия хорошеет, все в ней есть. И чудная природа, и промышленность, и сельское хозяйство. А дома неуютно.
Швейцария
«Наши горы, наши часы, наш сыр, наш шоколад…» перечислил то, чем славится Швейцария в приветственном слове участникам международного турнира сильнейших шахматистов мира президент Швейцарской шахматной федерации Алоис Наглер. Турнир претендентов на титул чемпиона мира 1953 года нередко называют турниром в Цюрихе, это верно, но не совсем точно.
Для проведения международного турнира нужны деньги. Швейцарцы придумали любопытный способ привлечения в турнирный фонд средств. Решено было что кантон, собравший денег больше всех, имеет право провести старт турнира, восемь туров. Остальные двадцать два – в Цюрихе, самом большом городе страны. В соревновании победил кантон Шафхаузен. Поэтому наша делегация в составе девяти гроссмейстеров, восьми секундантов, врача, переводчика, руководителя и его заместителя в штатском прибыла в маленький городок Нейхаузен-ам-Рейнфаль близ города Шафхаузена.
Швейцария – страна небольшая, всего сорок тысяч с мелочью квадратных километров, к тому же ее две трети – горы. И населения с пол-Москвы, но страна знаменитая. И, конечно, не только благодаря первоклассным часам, сыру и шоколаду. Природные красоты вдохновляют писателей, и еще в Швейцарии осели самые авторитетные международные организации, там любят общаться ведущие политики. В Швейцарии селятся доживать свой век старые миллионеры. Здесь и климат, и курорты, и медицина – все на высоте. Уважают Швейцарию политические эмигранты. Много там бойцов «невидимого фронта» из разных стран. Не говоря уже о туристах и любителях горнолыжного спорта.
В Швейцарии двадцать три кантона и четыре государственных языка. Основные немецкий, французский и итальянский. Ими на планете владеет великое множество людей. Четвертый – древний ретророманш, но о нем мало кто из иностранцев слышал. Потомки аланов говорят по-немецки, бургундцев – по-французски. В стране постоянно проживают сотни тысяч иностранцев. И религиозных конфессий немало. И все мирно уживаются. Не то что, к примеру, в Ольстере, где ирландцы-католики и ирландцы-протестанты враждуют и убивают друг друга.
Мне показалось, что швейцарцы народ довольно смирный, законопослушный. Гостиница «Золотые мечи» в Цюрихе, где сначала поселились наши шахматисты, находилась на улице Нидердорфштрассе, близ небольшой площади Хиршенплатц, от которой идет улочка Розенгассе, где можно посмотреть на окна дома, из которых в свое время выглядывал Ленин. Хозяин дома не склонен удовлетворять любопытство желающих попасть внутрь этого дома.
Напротив гостиницы был бар, и на площадке перед баром шла постоянная, как теперь говорят, тусовка. Молодые люди, девицы древнейшей профессии… Драк не наблюдалось. Лишь однажды видел очень гуманную потасовку. А листовка с портретом кем-то убитой девицы и обещанием полиции выдать пять тысяч франков тому, кто укажет на убийцу, висела на стене дома долго и одиноко. Позже руководство делегации решило переехать из этого отеля в более респектабельный. Он был дороже, а кормили в «Золотых мечах» лучше.
В Швейцарии я впервые столкнулся с тем, что, не в пример нашим землякам, люди охотно уступают дорогу. Да что люди, даже водители машин.
Особая статья – швейцарские банки. Однако перечислять можно многое. Скажу лишь, что шахматистам Швейцария очень нравится; в стране много шахматных клубов, регулярно проводятся международные турниры, можно сказать, бескорыстно, потому что не было еще швейцарского шахматиста экстра-класса.
Четырежды благодаря шахматной лошадке я бывал в Швейцарии. 1953, 1968, 1976, 1985 это годы турнира претендентов, конгресса ФИДЕ, двух межзональных турниров. Цюрих, Лугано, Биль… Лето и осень, недели и месяцы. Из двух десятков стран, что я повидал, Швейцария, пожалуй, понравилась больше всех.
Сотни лет Швейцария строго блюдет нейтралитет. Когда мы приехали, там отмечали прекрасный юбилей – 250 лет без войн. И при этом свободно продается оружие. Как-то я обратил внимание на витрину небольшого магазинчика: стоял пулемет, змеились пулеметные ленты. Своеобразный ширпотреб, подумалось мне. Позже, в 1968 году, я познакомился с солдатом запаса швейцарской армии. Он был любезным владельцем и управляющим отеля «Аризона», где мы остановились в Лугано. Однажды руководитель делегации Алексей Капитонович пригласил его зайти к нам выпить по рюмашке и закусить икоркой. Тогда икра была более или менее доступна и необходима для международных дружеских контактов. Управляющий сказал, что собирается на недолгий военный сбор. Мы выразили удивление тому, что он рядовой солдат, а не офицер запаса. Он ответил, что для получения офицерских знаков различия надо прослужить в армии лишний год. И при этом потерять в своем бизнесе несколько десятков тысяч франков. Слишком дорого, резюмировал он. Я заметил, что Алексей Капитонович, переводчик Валерий и я – офицеры запаса. Он улыбнулся и сказал, что в этом вопросе мы похожи на детей. Несколькими днями позже мы простились с управляющим. Он ехал на сбор в солдатской форме, с автоматом и вещмешком.
У кого-то из классиков марксизма я в свое время читал, что хотя Швейцария ни с кем не воюет, но повсюду, где идут военные действия, льется швейцарская кровь. Ведь в старину швейцарцы славились как отменные наемные солдаты. А в наши дни наемные швейцарская гвардия охраняет папский престол, радуя взор посещающих Ватикан туристов яркой старинной формой.
Президента швейцарцы выбирают на один год. Большой власти он не имеет. Ведь Швейцария – конфедерация, власть кантонов имеет широкие границы. К тому же многие вопросы выносятся на референдумы. Остается только удивляться, как при всем этом жизнь течет спокойно. Такая сложная система, а действует как швейцарские часы. Во время турнира претендентов президент Швейцарии с занятной фамилией Птипьер удостоил шахматистов совместным ленчем. Сам он оказался роста небольшого, одет в обыкновенный серый костюм, сопровождающие и охрана не бросались в глаза, а скорее просто отсутствовали. Ресторан скромный. Столы накрыли на свежем воздухе. Было тепло. А скатерти оказались просто бумажные. Никто перед президентом не лебезил.
Климат в Швейцарии разнообразный. В Цюрихе обыкновенный для москвича. Как-то в прекрасный день ранней осени мы с товарищем, гуляя, поднялись на близлежащую небольшую горку. Наверху было заметно прохладнее. По шоссе мимо нас проехал огромный грузовик, доверху груженый яблоками. И сильный яблочный дух сделал окружающий мирный пейзаж еще приятнее. Быть может, из-за сильного запаха яблок этот момент остался в памяти.
Климатические достоинства Швейцарии описаны в художественной литературе и широко разрекламированы. Однако в Цюрихе я узнал слово «фен». Это такой сильный, теплый и сухой ветер, дующий иногда весной, летом и осенью в северных долинах Альп. Так сказано в энциклопедии. От него болит голова. Я слышал, что сделки, состоявшиеся в дни, когда дует фен, могут быть оспорены, а хирургические операции лучше не делать. И играть в шахматы будто бы плохо. Однако перерывов в турнире по причине фена не было.
Швейцария не велика и из северных долин Альп рукой подать до Лугано, где климат средиземноморский и можно продлевать лето на берегу великолепного озера.
Туристов в Швейцарии так много, что власти считают ненужным привлекать любителей азартных игр. И казино под запретом. Однако во время конгресса ФИДЕ в Лугано важная персона в руководстве ФИДЕ, итальянский граф, а может быть князь, Дальверме пригласил некоторых участников конгресса отужинать в ресторане казино в Компьене. Эта деревня – итальянский анклав. Вокруг швейцарская территория, а казино на итальянской земле в соответствии с итальянскими законами. Конечно, никаких пограничников. Ужин был отличным, вина в избытке, оркестр играл, в соседнем зале рулетка крутилась… Богатые личности, которых тогда не величали элитой, ловили миг удачи. Ощущался некоторый общий эмоциональный подъем. Сам граф мало ел и пил, но с удовольствием взирал на своих гостей. Мы с Алексеем Капитоновичем вышли подышать свежим воздухом на балкон. Перед входом в казино на площадке сверкал большой ряд дорогих автомашин. Алексей Капитонович критически заметил: «Так они отдыхают». Наверно, посчитал нужным предохранить меня от неправильного восприятия буржуйской действительности.
На двух межзональных турнирах я почти два месяца прожил в небольшом городе, имеющем, в отличие от других городов мира, двойное название Биль и Бьен. Немецкое и французское. Там даже в гостинице на двери номера я увидел табличку – шамбр / циммер, как говорил великий комбинатор Остап Бендер. Как в Швейцарии положено, город стоял на берегу озера. В то лето в Европе была редкостная жара. В Биле температура воздуха держалась днем на тридцати пяти градусах в тени. Однако переносить это было нетрудно. Вечером спускалась прохлада со снежных соседних вершин.
Своеобразное объявление о том, что магазин закрыт, я увидел на его витрине. Стояли игрушечные рюкзачок и ледоруб. Ясно без слов – хозяин ушел в горы.
В этом самом немецко-французском Биле одну улицу украшает стройный ряд берез. Соотечественники считают березу русским деревом, между тем березы распространены во многих странах.
Городские власти Биля проявили заботу о друзьях человека – собаках. Для их выгула устроен специальный парк.
В выходной на турнире день организаторы устроили прогулку на катере по озеру. Причалили к небольшой деревеньке, окруженной горами. Она занимала маленькую долину, и вроде бы доступ к ней был возможен только по воде. Оказалось, что в толще горы прорыт тоннель, специально к этой деревушке. Сооружение очень трудоемкое, но швейцарцам оказалось посильное.
Начало турнира претендентов проходило, как уже сказано, в кантоне Шафхаузен, в городке Нейхаузен-ам-Рейнфаль. Длинная центральная улица, на которой находилась добрая половина домов, делала Нейхаузен похожим на деревню, однако в деревне было несколько гостиниц. Наша группа поселилась в новом отеле, еще пахнувшем краской. Из окон был виден Рейн и доносился шум водопада. Перед водопадом возвышается скала. Воды Рейна, сжатые высокими берегами, огибают ее двумя потоками. Они веками точат скалу и, сливаясь, низвергаются с грохотом. На левом берегу замок, на правом небольшая электростанция. Реки в Швейцарии несудоходны, зато гидроэлектростанций множество. Электроэнергия и чистый воздух.
В школе мы учили: «Унд руи флист дер Райн…», то есть спокойно течет Рейн. Но это Гейне писал о Рейне в Германии, а близ Нейхаузена течение быстрое. Вода чистая. Немного поплавав в Рейне, я получил не только физическое, но и, как теперь модно говорить, духовное удовлетворение. Участники турнира и секунданты могли пользоваться также открытым бассейном, принадлежащим небольшому механическому заводу. Бассейн сооружен по всем правилам, вокруг зеленый газон, проволочные корзинки для мелкого мусора, небольшое строение и в нем раздевалка и буфет. При хорошей погоде рабочим приятно и с пользой можно провести здесь обеденный перерыв.
В Цюрихе была небольшая встреча наших шахматистов в обществе культурной связи, и швейцарский коммунист показал нам библиотеку, где занимался Ленин, живя в Цюрихе в эмиграции. Он поведал нам, что однажды Ленин выступил с речью и сказал, что в Швейцарии не будет революции, пока у многих рабочих есть накопления в банке. На вопрос, есть ли у рабочих вклады сейчас, швейцарский коммунист засмеялся и сказал, что есть. Получалось, что марксистский прогноз об абсолютном обнищании рабочего класса в Швейцарии не подтвердился.
Между прочим, в Цюрихе когда-то жил другой знаменитый человек – Альберт Эйнштейн. Про Ленина долго говорили, что он гений, про Эйнштейна говорили и говорят это самое до сих пор. Но нас не повели посмотреть Цюрихский Университет и Политехникум, где Эйнштейн работал профессором, а самостоятельно я не удосужился. Но позже я видел в Швейцарии жилище Жан-Жака Руссо, удивительно скромное. Глядя на его утлую кровать, трудно себе представить, что на ней мог спать столь великий философ. Хотя философы народ особый. Диоген, говорят, жил просто в бочке.
В Цюрихе произошел занятный эпизод. Портье в гостинице передал Юрию Авербаху солидный пакет. В нем оказалась пропагандистская литература, за которую на родине имеют обыкновение привлекать к уголовной ответственности, и увесистая коробка шикарных шоколадных конфет. Я видел на витрине соседнего с гостиницей магазина такую же самую, по цене хорошей пары обуви. Каждая конфета в коробке лежала в отдельной ячеечке. Мы с удовольствием съели по одной вкусной конфете и от греха подальше решили сдать посылочку заместителю. Когда Юра отнес ему пакет тот, открыл коробку конфет и увидел две пустые ячейки. Он сказал Авербаху, что ведь конфеты могли быть отравленными. Авербах, изобразив серьезную мину, ответил, что он сначала дал попробовать Бейлину. Заместитель промолчал.
Магазины в жизни советского командированного за рубежом играют несравненно более важную роль, чем дома, В один из первых дней в Цюрихе я зашел в довольно большой магазин с молоденьким тогда Тиграном Петросяном. Мы поднялись на второй этаж, где посредине зала на огромном столе лежали рулоны различных тканей. Кроме нас посетителей не было, но из разных углов зала к нам бросились два продавца с такой скоростью, будто они мчались на мотоциклах. У меня даже заболела голова. Когда мы вышли из магазина, Тигран спросил меня о впечатлении. Я сказал, что московские магазины по сравнению с этим похожи на сельпо. А Тигран развил сравнение, сказав, что в Париже он видел магазины, по сравнению с которыми этот цюрихский тоже похож на сельпо.
Однажды руководитель делегации, заместитель председателя Спорткомитета СССР Дмитрий Васильевич Постников, попросил меня сопроводить его в магазин. Я охотно согласился, так как он был доброжелательным и порядочным человеком и, хотя сам в шахматы не играл, но к шахматам и шахматистам относился с симпатией. Ему жена наказала купить какой-то отрез. Мы зашли в небольшой магазин, покупателей не было, за прилавком стоял солидный господин, в очках в золоченой оправе, похожий на старорежимного доктора. Я выполнял функцию переводчика. Пока шеф знакомился с шерстяными тканями, продавец-доктор узнал, откуда я и спросил, не собираюсь ли я остаться в Швейцарии. Я радостно ответил ему, что совсем недавно супруга родила сыночка, и я очень хочу поскорее вернуться домой. Продавец улыбнулся понимающе, как доктор, и к эмиграции меня не склонял. Отсутствие родных очередей и изобилие товаров, конечно, производили большое впечатление, но домой все равно хотелось.
Однажды в Цюрихе мы с Юрием в послеобеденный час сидели, отдыхая, на скамье сквера близ набережной реки Лимат. Вода реки, казалось, стала плотнее, воздух прозрачнее, листья деревьев готовились к осеннему пожару. Приблизилась золотая швейцарская осень. За водной гладью виднелись снеговые вершины Альп. Неподалеку по чистому асфальту шелестели шины автомобилей. Людей вокруг почти не было. На аллее появилась пара – мужчина и женщина. Они молча прошли мимо нас не прогулочным, а скорее деловым шагом. Они были почти одного роста. Скорее высокого. Одеты в серые костюмы спортивного покроя. Костюм мужчины был заметно не нов. Быть может, они встретились в обеденный перерыв. Пройдя десятка два шагов, они остановились и поцеловались. Крепким и долгим поцелуем. Он придерживал ее затылок рукой, ее рука лежала на его плече. Потом, отпрянув, они зашагали по аллее дальше. Он стройный, она чуть-чуть в теле. Оба загорелые, русые, лет тридцати пяти. Поцелуй был сильный, неторопливый, зрелый. Поцелуй разгара человеческого лета.
«Смотри, запоминай», – сказал Юрий. Он был настроен философически. И заключил: «Потом вспоминать будешь».
Спустя шестнадцать лет, я снова попал в Цюрих. Прошелся по тому самому бульвару. Людей стало больше, машины уже не шелестели, а шумели не умолкая. Стояла поздняя осень. Серая.
Турнир претендентов в Цюрихе был очень долгим. Я успел основательно соскучиться по дому, по стране. Тогда мне не приходило в голову, что порядок вещей в нашей стране может кардинально измениться. Тем не менее, я как-то сказал товарищу за обедом, что швейцарцы просто живут, а мы все собираемся жить, все строим всеобщее счастье в будущем. Сказал и позабыл. Много лет спустя товарищ мои слова напомнил мне. Сейчас мне приятно, что хотя я был изрядно зомбирован, но смог взглянуть в корень.
Социализм-коммунизм не достроили, принялись строить рыночную экономику. Трудно что-то перестраивать, не умея толком строить. Приходят на память строчки Маяковского:
«Шел я верхом / Шел я низом / Строил мост в социализм / Не достроил и устал / И уселся у моста / Травка выросла у моста / По мосту идут овечки / Мы желаем очень просто / Отдохнуть у этой речки». Так Маяковский критиковал опортуниста.
Ныне у многих моих соотечественников есть счета в банке, есть собственность, та самая, которая священна и неприкосновенна. Немало желающих расширить этот закон и на украденную в суматохе исторических событий собственность. Чтобы и она была священна, как вклады в швейцарские банки.
Копенгаген
Ранним утром 11 января 1961 года наш корабль «Эстония» подходил к столице Дании Копенгагену. На борту появился пожилой и толстый лоцман и еще один господин, который предложил менять доллары на датские кроны. Денег у туристов было всего ничего, зато всем бесплатно раздали буклеты со снимками датских достопримечательностей и сведениями о стране. На обложке красовалась цитата из неизвестного мне автора: «Где у немногих слишком много / И где лишь горсточка бедна». Так представлена Дания, как страна справедливости.
Один день, проведенный в Копенгагене, был посвящен лишь осмотру города, а контактов с аборигенами не было вовсе. Так что достоверность этого заявления датского агитпропа проверить не представлялось возможным.
Корабль причалил прямо к бульвару, который носит название «Длинные линии». Берег низкий и сходишь с палубы корабля прямо в миллионный город. В стране пять с лишним миллионов жителей, и четверть этого числа живет в Копенгагене. Остров Зеландия, на котором стоит Копенгаген, довольно плоский, никаких гор в Дании нет и в помине. На этой набережной – бульваре я обратил внимание на оригинальный дорожный знак для автомобилистов. Был изображен автомобиль, падающий в воду. Справа по ходу движения машин была не твердь обочины или кювет. А просто море. Началась продолжительная автобусно-пешеходная экскурсия по городу. Дома красные кирпичные, черепичные островерхие крыши тоже красные, рядом светлые современные дома, нередко с плоскими крышами. При известной фантазии можно вообразить, что добрый волшебник сложил город из красных и белых кирпичиков. А над городом возвышаются старинные затейливые башни дворцов, они покрыты позеленевшей от времени медью. Одна из башен спиралью ввинчивается в небо. И эта спираль опирается на четырех драконов. Прямо как в сказке. Оно и немудрено, ведь великий сказочник Андерсен датчанин. Между прочим, в этой башне, стоящей на сказочных драконах, очень реалистическое учреждение – биржа. В Копенгагене есть очень красивая площадь – Амалиенборг. Она круглая. Четыре дворца, как сомкнутые ранние полумесяцы, окружают площадь. В одном дворце живет король, в другом его брат, в третьем наследница престола. Дания самая старая в Европе монархия. Действительно, старше тысячи лет. Воздух в городе чист, хотя в Дании высокоразвитая промышленность.
Уличное движение в ту пору показалось умеренным. Пешеходам хорошо. Велосипедистов множество. И каких только не увидишь багажников на велосипедах. И сзади, и спереди, и разной формы. А перед школами, на площадях, улицах настоящие стойбища велосипедов.
Между прочим, в наши дни туристам обещают давать велосипеды в пользование бесплатно.
В январе снега не было и в помине. Прохожие одеты довольно скромно, преобладают серые, коричневые и черные цвета одежды. Многие в куртках, пиджаках. Дети, напротив, в одежде ярких цветов. Почтальоны в ярко-алых куртках видны издалека. И полицейские, регулирующие движение, в белых шлемах и нарукавниках, опоясаны белыми ремнями, тоже заметны.
Гвардейцы несут караул перед королевским дворцом в черных шинелях, перекрещенных белыми ремнями. Серо-голубые брюки с лампасами и поверх всего огромная меховая шапка, кажется, медвежья.
Зашли в большой собор. Гид сообщил, что он сооружен из миллиона кирпичей. Я не знаю, хорошо это или плохо. Может быть, просто привлекает это число – миллион! Долларов, фунтов, иен и даже кирпичей.
Ненадолго покинув Копенгаген, осмотрели шекспировский Эльсинор, где Гамлет решал очень трудный вопрос – быть или не быть? В действительности это замок Кронеборг, однако автор не только изменил название полюбившегося ему замка, но изменил и его месторасположение. Зато замок стал датской достопримечательностью.
Когда возвращались в город, гид обратил внимание на то, что мы находимся на самой высокой точке Зеландии – 140 метров над уровнем моря. Однажды он продемонстрировал черный юмор: «Налево посольство Соединенных Штатов, направо Советского Союза, а между ними кладбище».
Самый знаменитый памятник в Копенгагене это бронзовая Русалочка на камне среди вод, героиня сказки Андерсена. На берегу туристы, фотографируют, ностальгируют по детству. Досадно было позднее дважды узнавать, что какие-то негодяи отпиливали голову Русалочки. Выходит, правильны слова Гамлета, что не все спокойно в Датском королевстве.
Мне показалось, что датские малыши очень послушные. Во всяком случае, я видел неподалеку от Русалочки маму с коляской и двумя малышами. Старший, лет четырех, держал на руках с серьезным видом совсем маленького братца. И еще видел, как две женщины погрузили в большую низкую тележку целую стайку малышей и перевозили этот детский сад через проезжую дорогу. Малыши стояли смирно, держась друг за дружку.
Общеизвестно, что в Дании превосходное сельское хозяйство, коровы у них по удоям рекордистки. Сейчас даже выращивают и широко экспортируют рождественские елки. При этом в городах проживают в шесть с лишним раз больше людей, чем в сельской местности. Пивовары датчане замечательные, моряки тоже. Высокотехнологичное датское медицинское оборудование славится во всем мире. А из полезных ископаемых у датчан только песок и глина. И воинами в старину были незаурядными. Было время, когда датскому королю подчинялись и шведы, и норвежцы.
За один туристский день не разобраться, сколько в Дании людей, у которых слишком много, и насколько мало бедняков, но нищих я не видел.
Из истории известно, что после Второй мировой войны южную спорную провинцию Шлезвиг, пограничную с Германией, могли передать Дании. Германия была разбита, датчане в лагере победителей. Но они отказались от этого трофея. Посчитали, что им достаточно жизненного пространства. Редкий случай. Думается, можно сделать вывод, что хотя викинги очень любили подраться и были выдающимися вояками, но их потомки, умудренные опытом, успешно применяют свою энергию и талант в мирных целях.
Лондон
Ранним утром 13 января 1961 года корабль «Эстония» вошел в устье Темзы. На карте Темза вроде бы небольшая река, короткая, но я неожиданно увидел, что она широкая и полноводная, а движение кораблей, барж, катеров очень интенсивное. Суда и суденышки мелькали, будто автомашины на широкой улице. Во время приливов в Темзу заходят большие корабли. «Парковка» кораблей – проблема серьезная: берега не резиновые. Нам предстояло пройти вверх по течению 40 километров в порт Тилбери. Первым англичанином, которого я увидел, был лоцман. Его небольшой катерок шел навстречу «Эстонии», борясь с волнами. Дул ветер с моря. Перед каждой волной катерок становился на дыбы, как лошадь перед барьером, но упорно двигался вперед. А «Эстония» лишь слегка покачивалась. С высокого борта лоцману сбросили штормтрап, такую веревочную лестницу. На борт ловко поднялся высокий моряк в черной тужурке, черных перчатках и белой фуражке.
По всему было видно, что такое упражнение ему приходится делать часто. Затем бросили вниз конец, а по сухопутному просто веревку, и подняли с борта катера увесистый портфель. Лоцман приветствовал жестом пассажиров и команду и поднялся на капитанский мостик. Он выглядел спортивно, а его дородному датскому коллеге трап подавали не штормовой.
В Лондон мы прибыли, можно сказать, с черного хода. В Тилбери доки, сюда причаливают грузовые корабли. Подъемные краны, погрузка, разгрузка. После формальностей, когда полицейские пограничники профессионально глядели в глаза, мы ступили на английскую землю, и я обратил внимание на молодого аборигена. Юношу в джинсах украшала затейливая прическа. Неуверенная походка и очень румяные щеки говорили о том, что, в раннюю пору он успел нарушить спортивный режим.
Автобус двинулся в Лондон. Проезжали туннели, сырые, неприглядные. По краям шоссе встречались опрятные домики и кое-где пустыри, следы войны, когда немецкие самолеты жестоко бомбили промышленную и жилую зону Тилбери.
Утро серое, сплошная облачность, освещение спокойное, как на картинах английских художников. И неожиданная для москвича картина: бесснежный январь, а на огородах длинные гряды зеленеющих кочанов капусты. Наконец наш автобус оказывается в городском потоке машин. Неповоротливых троллейбусов не видно, зато встречаются двухэтажные автобусы. Лондонская достопримечательность. Движение, как известно, левостороннее. Англичан не беспокоит, что почти во всем мире – правостороннее. Движение регулируют высокорослые полицейские, одетые в черные шинели. Специфические черные каски, не то шлемы, знакомые всем по кинофильмам. Однажды во время вечерней прогулки я обратился к полисмену. Спросил дорогу к отелю. Он не понимал по-русски, я по-английски, но он проявил терпение и вежливость и все объяснил. Выдержка, корректность, типичный англичанин – подумал я. Правда есть еще буйные футбольные фанаты, но это просто уроды. Разумеется, я знал, что Лондону более двух тысяч лет. Еще римский историк Тацит упоминал о нем, как о важном торговом центре Римской империи. Столица Великобритании, огромной империи в недалеком прошлом, владычицы морей, да и сейчас на всех континентах миллионы людей говорят по-английски.
В Лондоне грандиозный Британский музей с диковинами всех народов и веков, Национальная галерея, Тауэр, Биг Бен, Вестминстерское аббатство, соборы, дворцы, Гайд-парк, наконец, Бейкер-стрит, улица, где Конан Дойл поселил Шерлока Холмса, оказавшегося живее всех живых. Все это демонстрируют туристам, и расписано на миллионах страниц. Однако хочется кое-что сказать о своих впечатлениях. Ведь во многих памятных местах по всему миру красуются надписи типа «Здесь был я. Вася». Так что позволю себе послабление. В Британском музее я увидел знаменитые фаюмские портреты. Пролетело почти два тысячелетия, а восковые краски не потускнели. Древние египтяне смотрели на меня, как живые. Но мне показалось, что они смахивают на евреев. Хотя история это исключает, и отношение египтян к евреям хорошо выражено словами: «Мерзостен египтянину пастух овец». В чем тут дело, для меня осталось загадкой.
Знаменитый парламент доступен для посещения и осмотра. Палаты общин и лордов похожи друг на друга. В одной палате диваны, на которых сидят члены парламента, обтянуты красным, в другой зеленым сафьяном. На сидении кресла спикера палаты общин подушка набитая овечьей шерстью. Все, как учили в школе на уроках истории. Помните? Овцы съели людей, английские шерстяные ткани. Подушка с шерстью – хранимый символ. Думается, что она будет лежать здесь всегда. А на спинке массивного кресла спикера висит большой кошель для запросов членов парламента. Такая архаика соседствует с многочисленными микрофонами. Светильники, похоже, старинные, но «свечи» все-таки электрические.
Туристы, да и англичане тоже, любят смотреть на смену караула перед Букингемским дворцом. Вышагивают саженого роста гвардейцы, занятно подпрыгивая на поворотах, командует надсаживая голос, разводящий. Старинные команды, старинные красивые мундиры. Маршируют гвардейцы, впереди ведут полковую собаку, она тоже постоянная участница неизменного спектакля, украшающего будни.
Гостиница, где мы остановились, носила гордое название «Империал». Оконная рама в номере довольно хлипкая. Оно и не мудрено. На улице встречаешь немало людей без пальто, в свитерах, пиджаках. В умывальнике, как уже знаешь заранее, два крана – вода холодная и очень горячая. И никакого смесителя. Можешь смешивать в раковине самостоятельно. Нечего зря воду лить. Богатая страна, но транжирить не любит.
Подле Тауэра я видел стоящего на часах гвардейца. Молодой, рослый, красивый. Вероятно, благородных кровей. На голове высокий меховой кивер. Он невозмутимо проделывал свои цирковые английские повороты, а поодаль трое ребятишек подражали ему. Когда гвардеец застыл на часах, туристы попросили знаками разрешение сфотографировать. Он разрешил, но не пошевельнулся, не кивнул, а просто моргнул.
Я подивился на двух знаменитых воронов в дворике Тауэра. С подрезанными, чтобы не улетели, крыльями. Предание гласит, что если улетят, то быть беде. Это известно, но все-таки видеть этих воронов, так сказать, лично, очень приятно.
Мы с товарищем совершили ранним воскресным утром пешую прогулку по улицам, застроенным небольшими жилыми домами. Перед входными дверьми из почтовых ящиков еще торчали толстенные воскресные газеты, стояли большие бутылки с молоком. Тишина – будто бы ты в деревне, а не огромном городе.
Архитектура, парки, памятники, блестящие витрины на центральных улицах – все говорит о богатстве города. И рынок в воскресенье говорит о том же. Необычный для рынка дополнительный ассортимент: золотые часы, ювелирные изделия, дорогой фарфор…
В универсальном магазине видел покупателей с собаками на поводках, мам с детскими колясками. Тогда курение было еще в моде в общественных местах, но у нас в универмагах не курили. А нынче англичане запрещают курить во многих местах, а у нас дымят не меньше чем раньше.
Нищих в Лондоне не видел. Но видел художника, он цветными мелками что-то рисовал на асфальте тротуара. Рядом выразительно лежала видавшая виды кепка. Одного такого художника я видел на Пиккадили, другого перед Национальной галереей. Видел и музыканта с волынкой. Ему тоже подавали. А как-то днем я видел из окна автобуса плясуна, загримированного под Чарли Чаплина. Он весело отбивал чечетку под аккомпанемент аккордеона. Играла улыбающаяся женщина. Она одновременно приводила в движение ногой хитроумный агрегат – рычаги и барабан. Заливался аккордеон, гремел барабан, улыбался «Чарли Чаплин». Вечером, гуляя, пришел к тому же месту. Все так же радостно улыбался пляшущий «Чарли Чаплин».
В часы пик в центре тьма пешеходов. Приятно видеть, как они уступают дорогу друг другу. Водители машин тоже вежливы. Я как-то сказал об этом в Москве приятелю, посетовав на хамоватую манеру езды наших земляков. А он ответил: «Чего же ты хочешь? Как живем, та и ездим».
Франция
В конце 1960 года мне пришлось решать финансовый вопрос. Издательскому коллективу предложили путевку на круиз вокруг Европы. Стоило это удовольствие четырех моих основных месячных зарплат. Плаванье на корабле, заход в шесть стран… Заманчиво, но дорого. Дома идею поддерживали, а решающий аргумент я услышал от гроссмейстера Давида Бронштейна. Я сказал ему, что на Англию и Францию отведено по четыре дня, на Италию три, а на другие страны по одному. Он спросил, помню ли я первый день в Швейцарии, во время поездки семь лет тому назад? Я помнил хорошо. «А десятый?» И вот в январе я отправился в мое первое и единственное морское путешествие на симпатичном корабле «Советская Эстония». (Сделано в ГДР). Отправились из Риги вокруг европейских берегов в Одессу. И правильно поступил, потому что впечатлений от посещения шести стран плюс морское плаванье, да еще без исполнения каких либо служебных обязанностей, оказалось, пожалуй, побольше, чем от служебных командировок. Рейс был в известной мере экспериментальный. Зимой океан очень сердитый, туристов не жалует. Но речь идет не о плавании, а о днях во Франции.
Мы вышли на берег в Гавре. Неподалеку от нашего кораблика стоял на причале американский «Юнайтед Стейтс», водоизмещением в двадцать раз больше «Эстонии». Я, задрав голову, не без удивления смотрел вверх, желая увидеть крышу этого плавающего высотного дома. В Париж группа отправилась на автобусе. По дороге в Руане посмотрели знаменитый собор, витражи. Честно признаюсь, что меня это не волнует. Любопытно было узнать, что памятник Жанне д’Арк стоит не на том месте, где был костер, а по архитектурным соображениям неподалеку. Но то, что сожгли Жанну – это уж точно. Гид Володя, русский молодой человек французского розлива, называл героиню на французский лад Жандарка. По дороге произвел впечатление небольшой стадион, как бы врытый в землю, сработанный рабами древних римлян. Цел до сих пор. Строили на века. Проверено практически.
Дни в январе короткие, в Париж приехали затемно. Гид называл улицы и площади, по которым ехал наш автобус, и все наименования были знакомы по Бальзаку, Мопассану и другим писателям. Разместились в отеле «Бребан», в центре города. Однако обедать нас водили в соседнее кафе, благодаря чему позже приключилась маленькая комическая сценка. В этом кафе на стене на видном месте висел велосипед – реликвия. Память о том, что когда-то здесь решали вопрос об организации велосипедных гонок Тур де Франс.
Меня и моего тезку художника разместили в одном номере. Он сказал, что после ужина мы должны пойти посмотреть знаменитое Чрево Парижа, тогда еще не ликвидированное. Мы просто обязаны не спать, а смотреть, не только ради себя, но и ради друзей, тех, что не в Париже, а в Москве и мечтают о Париже. Кварталы Чрева действительно впечатляли. В одном переулке пахло яблоками, в другом грибами… Машины подвозили продукты, и шла разгрузка. Позже эти разнообразные продукты развезут по магазинам, ресторанам, кафе. Миша делал наброски в блокноте. К нам подошли и, насколько я понял, хотели вступить в коммерческий контакт, полагая, что Миша интересуется ценами.
Особенное впечатление на меня произвела сцена разгрузки фуры, доставившей выпотрошенные коровьи туши. Ловко маневрируя на узкой улице, шофер поставил машину так, что задний бампер почти соприкасался со стеной дома. Поднялись металлические жалюзи, и хромированная штанга внутри складского помещения была соединена со штангой внутри фуры. На последней, на крючьях висело много туш. И один единственный человек, цепляя этакой металлической тростью крюк, на котором висела туша, без усилия увозил тушу по штанге вглубь склада. Разгрузка фуры продолжалась минуты. В тишине, без тяжкого труда и мата.
Времени на сон осталось немного. И когда первым для нас с соседом ранним парижским утром в дверь постучали, никто не хотел вставать открыть дверь. Снова стук, затем щелчок замка, официант открывает дверь и входит с подносиками и ставит их прямо на тумбочки при кроватях. Кофе, булочки… На следующее раннее утро снова стук в дверь. Сознательный полуголый Михаил вскакивает, дверь открывает официантка, не обращая внимания на мужской стриптиз, ставит кофе и удаляется, не аплодируя.
О специалитете Чрева Парижа – луковом супе – классики рассказали все. И об Эйфелевой башне, Триумфальной арке, Лувре, Елисейских полях и многом другом – тоже. Могу лишь добавить, что в музее Родена мне было очень холодно, а в Нотрдам де Пари священник протягивал туристам для поцелуя руку в лиловой нитяной перчатке. Мы с ним обменялись взглядами, и он мне руку протягивать не стал. То ли сообразил, что я атеист, то ли догадался, что я несу ответственность за ужасную юридическую ошибку далеких предков.
Еще нас сводили в кино, посмотреть фильм будто бы описывающий французские нравы. Моим соседом оказался средних лет мужчина, не то алжирец, не то марокканец. Он пытался вступить со мной в диалог и жестами показывал как он не одобряет французов. Языковый барьер надежно предохранял меня от проявлений солидарности с борцом против французских империалистов.
В программу входило также посещение Версаля. Чудесный парк, но, увы, январь. И кое-где на стенках с огорчением увидел столь знакомые и на Родине автографы. Правда, не кириллицей, а латиницей.
Еще посетили город Сен-Сир, известный своей военной школой, а в нем детский садик. Там, как и положено, ребятишки играют, рисуют и им даже доверяют не только лепить, но и обжигать какие-то керамические штучки. Французские дошколята были веселы и довольны жизнью. Они с интересом изучали туристов. Я высоко поднял одного малыша, и сейчас же ко мне выстроилась очередь. Потом группу приняла директриса школы и мэр – коммунист. Директриса не блистала красотой, но имела французский шарм. А мэр сказал, что если бы во Франции руководящей была бы коммунистическая партия, то они сделали бы все лучше, чем у нас. Нас угостили вином, а на вопрос о том, как бы французы реагировали на полный запрет употребления вина за рулем, он ответил, что была бы грандиозная забастовка, а может быть, революция.
Позже я еще дважды бывал во Франции на шахматных соревнованиях. В 1986 году в Гренобле и в 1988 году в Бельфоре. Там проходил международный турнир, пригласили в качестве гостей М. Ботвинника и, заодно, меня. Небольшой город имеет славную военную историю. На открытие приехал министр внутренних дел Шевенеман, Он немного поговорил со мной по-немецки и, на всякий случай, спросил, где я изучал немецкий язык. Мне показалось, что это вопрос профессиональный, по линии внутренних дел. Я отчитался о своем прошлом, не имеющем отношения к подобным делам. Свободного времени было немного, и я мало смотрел по сторонам. В Гренобле я обратил внимание на то, что среди группы школьников, которые под руководством учительницы парами шли по тротуару, не меньше половины не европейского происхождения. А названия магазинов какие-то милитаристские – Редут, Полигон и т. д. Отблески военной славы прошлых лет. Снова побывал в Париже. И действительно первые дни в Париже запомнились крепче, чем остальные.
Собираясь в круиз, я решил взять с собой фотоаппарат, хотя никогда ранее этим делом не занимался. Фотоаппарат-лейку взял у тестя, опытного любителя. Он объяснил мне, как наводить и на что нажимать и я прилежно щелкал.
Из Парижа в Гавр мы возвращались поездом. Выехали поздно вечером. Спать хотелось безумно. Вагон отапливался оригинально – пол был теплым. Повесить мою лейку на крючок не вышло, и я положил ее на верхнюю багажную полочку. А в Гавре туристов торопили, призывали к сознательности – задержка отплытия корабля стоит очень дорого. И я, конечно, фотоаппарат забыл. Спохватился в каюте, когда корабль начал отчаливать. Более опытный спутник, услышав об этом от меня, сказал, что это дело нешуточное, дома могут обвинить в том, что я продал фотоаппарат! А это тяжкий грех. И мы быстро поднялись на палубу. К счастью доброго соседа провожал его друг. Я крикнул ему, что аппарат лежит на багажной полке в первом вагоне в первом купе. Повезло, что такой удачный случился адрес. Отплыли. Предстояло обогнуть Пиренейский полуостров и идти в Неаполь. Вскоре прикрепленный к нашей группе переводчик сказал мне, что пришла радиограмма, аппарат найден, его перешлют в Неаполь, и я должен буду оплатить пересылку. Поскольку туристу выдавали на всю поездку 19 долларов минус два на цветы на могилу Маркса в Лондоне и коммунаров на кладбище, Пер ля Шез в Париже, такая оперативность меня не обрадовала. Однако ронять достоинства перед тестем я не собирался. Но аппаратик отправили в Москву, и доллары остались при мне. В Москве меня пригласили в контору Интуриста. В большом кабинете солидный мужчина вручил мне письмо, где по-французски была написана одна фраза, что посылаем аппарат туриста имя рек. Моего убого полученного в институте знания французского хватило, чтобы перевести ее вслух. Но начальник вызвал интеллигентную переводчицу, выслушал ее, а потом вручил мне аппарат, доброжелательно пожелав не быть забывчивым. Обрадовавшись, выйдя на улицу, я вынул пленку, и она на глазах немедля почернела, засветилась. Это было для меня неожиданно. Я был уверен, что ее засветили бдительные пограничники.
Пропали мои кадры Русалочки в Копенгагене и парка в Версале. Фотографировать я больше не пытался.
Италия
Один мудрый английский писатель саркастически сформулировал, что все скоты скотского хутора равны, но некоторые равнее. Не имеющая к нему отношения женщина как-то сказала: «Польски женщины гаронц, (горячие, стало быть), особливо жидувки». Мне, твердо стоящему на позициях интернационализма, (не в афганском, а в нормальном варианте), симпатичны все нации, однако итальянцы вызывают особую симпатию. Прославлены итальянские художники, скульпторы, архитекторы, строители, композиторы, музыканты, певцы, артисты, поэты. Между прочим, один итальянец был награжден природой множеством талантов сразу. Леонардо да Винчи, конечно. Да, еще и футболисты. Итальянцы мне симпатичны, хотя в древности их предки очень не любили моих древних предков и нанесли им крупные геополитические неприятности.
Побывав несколько раз в Италии, я укрепился в своих симпатиях. Немудрено, что Италию любили такие непохожие друг на друга писатели как Гоголь, Горький, Хемингуэй. И поэт Бродский, завещавший, чтобы его похоронили в Венеции. Так что утром 25 января 1961 года, когда корабль «Эстония» вошел в бухту Неаполя, я испытал некоторый подъем. Я посмотрел на Неаполь с палубы корабля снизу вверх, а позднее со смотровой площадки сверху вниз. Город спускается амфитеатром к Неаполитанскому заливу. Красиво, но, несмотря на рекомендацию «Взгляни на Неаполь и умри», я остался жив. И правильно сделал, потому что позже видел Рио-де-Жанейро с подножья гигантской статуи Христа, возвышающейся над городом. Я не могу согласиться с бакинцами, когда они говорят, что Баку похож на Неаполь, хотя Баку красивый город. Понимаю, что я не вправе претендовать на объективность оценок красоты разных городов. Это просто так, к слову пришлось.
Неаполь по-русски – Новый город. Такой вот – итальянский Новгород постарше наших. Ему более двух тысяч лет. Город-миллионник с высокоразвитой промышленностью, переполненный шедеврами архитектуры. Кстати, глядя на город со смотровой площадки, я обратил внимание на один большой завод. Вся его территория была застроена производственными сооружениями. Между цехами пролегали узкие проезды с рельсами для внутризаводского транспорта. Земля дорогая. Умеют экономить, однако.
Поздним вечером я в группе спутников вышел погулять по набережной. Один знающий товарищ пояснил, что мы находимся на мысе Санта-Лючия. Мыс знаменит благодаря известной неаполитанской песенке того же названия. Мысок украшало небольшое здание полицейского участка и, неподалеку, прозрачная плексиглассовая будка чистильщика обуви, светящаяся, как фонарь. Молодой парень-чистильщик танцевал в своей тесной будке, и видно было, но не слышно, что он пел. Желающих чистить ботинки я не заметил.
Запомнилась занятная сценка в Историческом музее. Вход в один из залов охранял пожилой дяденька с красным носом. У входа в этот зал роилась стайка школьниц. Стройненькие, улыбающиеся, в модных туфельках на каблуках-шпильках. Они явно хотели посмотреть на статуэтки из раскопок Помпей, но это выходило за пределы плана школьной экскурсии. Эти статуэтки были не то эротического, не то порнографического толка. Мужчины, козы… Девочек не пустили, а наш экскурсовод предъявил натуральный пропуск – бутылку столичной водки. Этот пропуск сгодился в стране винограда и отличных вин.
Несколько часов в Помпеях запомнились на долгие годы. В 79 году нашей эры город был засыпан вулканическим пеплом во время извержения Везувия. Все живое погибло моментально. Через полторы тысячи лет город обнаружили при земляных работах. В середине восемнадцатого века археологи начали раскопки, длящиеся веками. Чего только не сохранилось под тяжелым покровом вулканического пепла. Небольшие каменные дома, очень вместительный стадион. Трибуны могли поместить всех жителей города, граждан и рабов. Были, конечно, водопровод и отличные бани. На мостовой улицы я увидел колею, выбитую колесницами две тысячи лет тому назад. У меня мелькнула фантастическая мысль: вдруг из-за угла выедет настоящая древнеримская колесница? Было в городе питейное заведение и публичный дом. На его фасаде каменная доска, на ней высечены имена жриц любви. Неподалеку от этого заведения за углом красуется указатель, выполненный, мягко говоря, в натуралистической манере. В домах сохранились краски фресок, украшавших стены. По всему видно, что граждане Помпей жили со многими удобствами. Без электричества, радио и телефона, но с рабами.
Жил в своей небедной вилле в Помпеях некий Менандра. В его доме сохранилась загадочная фреска. На ней среди прочего изображен домик с типично китайской крышей, ее углы загнуты вверх. Между тем, нет данных о сообщениях в ту эпоху европейских стран с Китаем. Но, как сказал Гамлет, «Есть многое на свете, друг Гораций / О чем не снилось нашим мудрецам». Маленькое, пусть косвенное, но вещественное доказательство было налицо. При желании можно легко уговорить многих, что этого доказательства вполне достаточно.
В нашей группе путешествовал писатель с женой. Уважаемый в правлении Союза писателей человек с бородой. В Помпеях его супруга как-то спросила: «Эта дощечка тоже того времени?» Гид честно отрицал. Дощечка, окрашенная масляной краской, явно была нашей современницей.
В Сорренто, в предместье, жил когда-то Максим Горький. Отдавая дань Буревестнику революции, нас подвезли поближе к дому, чтобы мы могли посмотреть. Внутрь дома не пускали. Хозяин не желал. Зато в Сорренто я видел на каком-то бульварчике россыпь валяющихся на земле апельсинов. Попадали. В январе!
Осенью 1967 года мне посчастливилось две недели прожить в Венеции, знаменитом и единственном в своем роде городе. Правда, из-за бесконечных заседаний Конгресса Международной шахматной федерации свободного времени у меня было немного. Заседали в здании казино. В этом здании когда-то будто бы проживал Рихард Вагнер. В одном из залов участникам конгресса показали достопримечательность – большое бурое пятно на стене. Для этого надо было поднять угол гобелена. Специально не закрепленного. След самоубийства азартного игрока неудачника. Застрелился бедняга.
В Венецию чемпион мира Т. Петросян, председатель Шахматной федерации СССР Б. Родионов и я добирались по воздуху. Мне очень понравились названия аэропортов. В Риме «Леонардо да Винчи», в Венеции «Марко Поло». Книгу о великом путешественнике – венецианце я читал в детстве и крепко запомнил. В Венеции Марко Поло за его рассказы о далеких странах считали лжецом, а в Китае канонизировали, как исключительно правдивого человека. Общеизвестно, что Венеция расположена на сотне с лишним островов. Острова разделены каналами. По каналам движутся для услады туристов гондолы. Речные трамвайчики, катера, моторки везут пассажиров и грузы. На меня произвела впечатление моторка – катафалк, причалившая к церкви.
По городу можно передвигаться и пешком. В Венеции около четырехсот мостов.
По утрам я шел на работу, на заседания. Слушал, записывал, общался, глотал табачный дым. Тогда еще не в ходу было понятие – пассивное курение и курильщики не отказывали себе во вредном для окружающих удовольствии.
Всего было две экскурсии. Одна на остров, где стоит монастырь святого Франциска. Келья святого, чье имя носит орден, удивила размером – всего-то метра три квадратных. Близ монастыря монах в коричневой рясе из грубой материи, подпоясанный веревкой, усердно окапывал дерево, не обращая никакого внимания на проходящих людей. Даже не поднял глаз. А земля была сухая, бурая, с виду твердая. Монах был полной противоположностью одной монахине в белом чепце, которую я увидел в речном трамвайчике, когда возвращался. Доброе лицо этой довольно полной женщины привлекало внимание какой-то прямо-таки материнской теплотой. И она не прятала глаза.
На острове Мурано я увидел старинное производство. Знаменитое венецианское стекло ловко выдували современные длинноволосые парни, владеющие на высшем уровне техникой, позаимствованной венецианцами века тому назад у Византии.
В Венеции особенно запомнилась площадь святого Марка. Солнечная погода, множество туристов, непрестанное щелканье фотоаппаратов и голуби, голуби… Вскоре я покинул Венецию, а Тигран Петросян остался играть в международном турнире. Вернувшись домой, он рассказал, что погода резко изменилась и площадь залило водой.
Венецианский шахматный клуб принимал также любителей карточных игр. Это давало известный доход. Я полюбопытствовал, как устроена бухгалтерия клуба. Оказалась, что документации по организации и проведению международного турнира всего-то тоненькая папочка. Нет нашей фирменной проблемы – безналичный расчет. Все просто. К примеру, всем иностранным участникам траты на проезд компенсируются равной суммой. Далеко ли, близко, пешком или спецрейсом – это твоя забота. А у меня на работе я сталкивался с прорвой запретов и в полной мере ощущал справедливость слов Ленина, что социализм есть учет.
Жили мы в удобной и чистой гостинице «Принчипе». Позже, на родине я прочитал заметки какого-то авторитетного, а нынче забытого, одного из членов правления Союза писателей СССР, что в отеле «Принчипе» плохо, он там даже видел крысу. Может быть, идейному товарищу повезло. Поймал шанс для критики капитализма.
Итальянские коллеги проявляли дружелюбие. Когда выяснили, что я знаю несколько латинских слов, обрадовались и стали немедля угощать вином. Так что хоть раз в жизни уроки латыни в юридическом институте имели практические последствия.
Между прочим, я столкнулся с любопытной комбинацией. Мы трое занимали одинаковые номера, но один из них был заметно дешевле. Итальянские коллеги объяснили мне, что городские власти установили для отелей вилку – в отеле обязательно должны быть номера не дороже определенной суммы. Вот администрация и держит такой номер подешевле.
На приеме, данном американцами, Тигран Петросян представил меня известной в шахматном мире Женни Пятигорской, супруге знаменитого виолончелиста Григория Пятигорского. Они спонсировали и проводили международные турниры в Лос-Анджелесе. Позже я сказал Тиграну, что мадам Пятигорская одета скромно, не по-миллионерски. Обыкновенное темно-синее платье из шерстяной ткани. Тигран согласился и спросил: «А ты заметил три золотые пуговицы у воротника? Антикварные, между прочим. Каждая старинная золотая пуговка подороже двух хороших автомобилей». У Тиграна вообще был глаз – алмаз.
Едва ли Венецию смог бы вообразить писатель-фантаст, а вот итальянцы построили. Правда, строили века. Много лет позже я прочитал «За рекой, в тени деревьев» Хемингуэя, где действие происходит в Венеции. И так ярко вспомнился сказочный город, будто еще раз его повидал.
В свободный от заседаний день мы с Борисом Евгеньевичем Родионовым съездили поглядеть Милан. Город мне показался каким-то серьезным, европейским, не совсем итальянским. Днем осмотрели всемирно известный оперный театр «Ла Скала». В эти часы продавали билеты для осмотра зала театра и театрального музея, где портреты оперных знаменитостей и бюст Шаляпина. Осмотрев зал и сцену, удивился их размерами. Потом, правда, мне сказали, что зал Большого театра в Москве еще больше. Еще неподалеку полюбовались Миланским собором и Галереей.
Когда в Милане я вошел в капеллу и увидел «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи, мне показалось, что Иисус Христос глядит на меня. Я испытал прямо шоковое воздействие. Именно Иисус приковывал к себе взгляд. Но апостолов я не видел некоторое время. Во время мировой войны бомба разрушила стены капеллы, но не ту, на которой «Тайная вечеря». Случай или промысел? Чудес, конечно, не бывает. Но, говорят, каждое правило имеет исключения.
На обратном пути в Венецию мы чуть не опоздали к отправке поезда и не успели купить билеты. В последнюю минуту вошли в переполненный вагон и сначала не могли даже сесть, стояли в переполненном коридоре у окна и ждали штрафа. Появился проводник и без всякого штрафа продал билеты.
Из окна вагона были видны поля, а по ним ползали маленькие трактора. Борис Евгеньевич сказал, что вот эти тракторишки и есть враги социализма. Действительно, чтобы пользоваться маленьким трактором, единоличнику не обязательно вступать в колхоз.
Первый раз я увидел Рим непосредственно после Лондона и Парижа и, хотя Рим – вечный город, но мне он показался уютным. Он не подавлял размерами. Глубочайшее впечатление в Риме на меня произвела в Соборе «Сан-Пьетро ин винколи» статуя Моисея великого Микеланджело. Казалось, что пророк излучает непреодолимую силу. Велика сила изобразительного искусства. Что-то недоработали отцы иудейской и мусульманской конфессий.
В огромном Колизее почему-то бегали бездомные кошки, а гид уверял, что пыток и смертоубийства первых христиан на арене Колизея не было. Не хотел нести ответственность за зверства далеких предков.
Мост через Тибр носит имя Константина, первого римского императора, принявшего христианство. Мост фундаментальный, широкий. По нему мчались автомобили, автобусы. Я спросил у гида, что сохранилось со времен Константина и что восстановлено. Он ответил, что ремонтировали только крайние пролеты, те, что у берегов. Строили римляне даже не на века, а на тысячелетия.
Мне запомнился один рекламный плакат в Риме. На нем был изображен семисвечник. И дан совет: «Посетили Рим, посетите Иерусалим».
Увы, не посетил. Долгой жизни оказалось недостаточно.
Греция
В детстве мне попала в руки интересная книжка о мифах, богах и героях Древней Греции. Потом уроки истории в школе и имена Зевса, Афины Паллады, Геркулеса, Одиссея, Александра Македонского легли в первые пласты памяти. Гомер, Сократ, Аристотель, первая в истории демократия – все это «нормальное детство человечества», как сказал классик «науки наук», изучать которую было обязательно взрослым и детям. Нормально, что мне с той далекой поры хотелось увидеть своими глазами Элладу. Иногда детские мечты сбываются. Мне посчастливилось побывать в Греции два раза.
От Неаполя до Пирея 666 миль – звериное число. Однако, несмотря на зимнюю пору, гладь Средиземного и Ионического морей была спокойна и корабль «Эстония», совершая круиз, ранним утром причалил в порту Пирея, небольшого городка, пригорода Афин, которому, однако, две с половиной тысячи лет. На коротенькой дороге к автобусу туристы посмотрели на танцы цыган. По-видимому, не случайно они оказались на пути. Еще я увидел незапланированного пожилого и грустного мужчину, который скоблил внутренность огромной бочки, вероятно винной. Глядя на его монотонные и непроизводительные действия, на фоне унылых построек и бродячих цыган, я подумал о минусах капитализма.
Когда поздно вечером вернулись из Афин и прогуливались по слабо освещенной пирейской улице, в окнах кафе я увидел также унылую картину – сидят за столиками мужчины и меланхолично играют в нарды. Женщин вокруг ни одной. Восток…
В Афинах туристов водили по плану. Посетили Университет. Группу завели в кабинет ректора. Полы в Университете мраморные. Мрамора в Греции хватает. Его все пилят и пилят с незапамятных времен. А в кабинете ректора и приемной – полы деревянные. Это вроде бы роскошь. С лесами дело хуже, чем с мрамором. В больнице посмотрели на девочку-спортсменку. Юная, светловолосая, голубоглазая с доброй улыбкой. Мотоциклистка. Спортивная травма. Палата отдельная, чистенькая. А перед королевским дворцом несут караул солдаты. Одеты как воины времен Александра Македонского. Яркие краски, замысловатая обувь, юбки, но винтовки. Однако это все гарнир, а главное – Акрополь. И вот я поднимаюсь на холм. Тепло, хотя на дворе январь. Группа останавливается перевести дух и гид рассказывает, что однажды турист сообщил, что он из Мурманска и поэтому дальше не пойдет. Здесь слишком жарко. Гид отлично говорит по-русски. У него красный нос. Почему в странах, где все постоянно пьют виноградное вино, довольно редко встречаются красные носы?
И вот я на небольшой площади, названной древними греками Пникс, что в вольном переводе – толкучка. Историки говорят, что здесь теснились, демократически решая свои проблемы, вольные афинские граждане. Было их пятьдесят тысяч. А рабов в шесть раз больше.
И я вижу своими глазами Парфенон и Эрехтейон, траченные временем, но гармоничные и величественные.
Раздается свисток. Это пожилая, грузная и большеносая учительница дает команду юным потомкам древних эллинов собраться. Они разбрелись. Изучают тут историю наглядно. А свисток висит у учительницы на шее, на цепочке. Придумано неплохо.
Прошло почти четверть века, и в 1984 году две недели я провел в Салониках, где греки отлично провели Шахматную олимпиаду.
Салоники – большой город и порт, динамичный, нарядный. Витрины магазинов сверкают, подтверждая известную формулу, что «в Греции все есть». И там я обратил внимание на стайку школьников. На этот раз они высыпали из школы на переменку. Подъехала автолавка, и веселая ребятня покупала булочки, конфеты, жевательную резинку и прочие радости. Выглядели ребята отлично, и школа прекрасно выглядела на набережной. В этот раз я не думал о минусах капитализма.
Греческий алфавит породил кириллицу, и приятно, прочитав «музейон», не сомневаться, что тут именно музей. Хотя мой номер в гостинице «Македония» обозначался понятно: «окто, триа, триа», то есть 833, однако язык непонятен, хоть буквы схожи.
Мне вспомнился эпизод из совсем другого путешествия. В Цюрихе мы с товарищем зашли в магазин, где продавали радиоприемники и другую технику. Продавец, молодой человек, услышав нашу речь, сказал, что он может говорить по-русски. Я вежливо похвалил его произношение и заметил, что наверно трудно было овладеть русским. «Нет, я грек» – возразил молодой человек.
В Салониках я спросил своего друга и попутчика Файка, сильно ли похож азербайджанский язык на турецкий? «Еще как», – ответил он. Мы зашли в маленький магазинчик, где старый грек продавал чай и кофе. Я сказал Файку: «Попробуй по-азербайджански, ведь турки тут долго владычествовали». Успех превзошел все ожидания. Старик обрадовался возникшему взаимопониманию, быть может, он был турок. Обслужил нас по высшему классу.
В моей бригаде судей на Олимпиаде были итальянец, серб и грек Александр. Он отлично владел русским языком, что немудрено, так как родился в СССР, где прошла большая часть его жизни. Он репатриировался, как говорится, на историческую родину.
Александр рассказал мне, что когда греки-репатрианты родом с Кавказа увидели, стоя на борту парохода, горы на греческом берегу, без леса, голые, то ахнули. Контраст после Кавказа разительный. Александр в Греции не разбогател, но, можно сказать, адаптировался. Он имел небольшой овощной магазин. Трудился в нем, не покладая рук. Его сын в Греции стал профессором математики.
У Александра была машина – пикап. Мне показалось заслуживающим внимание то, что машину он, как мелкий предприниматель, купил с большой скидкой, однако продавать ее по полной цене не имеет права. Дешевле купил машину – должна работать. Таков закон.
Александр был удивлен, что я не знаю слова «пиндос». Оказывается, там, где он жил, у нас так кое-кто порой обзывает греков.
На пути из Салоник домой я два дня провел в Афинах. Конечно, вновь посетил Акрополь. Неожиданно оказалось, что поймать такси в Афинах не совсем просто, хотя таксисты подсаживают попутных пассажиров. Рабочий день кончался, все куда-то торопились, жизнь в миллионном городе била ключом.
На закрытии Олимпиады был дан большой концерт. Слушая зажигательную народную греческую музыку, по темпераменту не уступающую африканской, я подумал, что вот оно, наследие далеких предков, мелодии и ритмы нормального детства человечества.
Я снова увидел Акрополь, наша команда опять победила. Душа радовалась.
Стамбул
Корабль «Эстония» пришвартовался в бухте Золотой Рог в Стамбуле, между Азией и Европой. Ранним утром туристы высыпали на палубу и увидели знаменитый Стамбул, в прошлом Константинополь, и Византию. Огромный город, в наши дни его население значительно превысило десяток миллионов, но первое, что овладело нашим вниманием, это какая-то небывалая рыбная ловля. В бухте стояли корабли, сновали катера, но особое внимание привлекли бесчисленные лодки рыболовов. Оказалось, что на свою беду в бухту зашел большой косяк пеламиды. В лодках, рассеянных на большом пространстве, сидело по два-три человека. Они бойко забрасывали в воду нехитрые рыболовные снасти – блесну на длинной леске, намотанной на дощечку. Жадная крупная пеламида немедленно набрасывалась на блесну – металлическую рыбку с крючком.
И вот уже рыбак, быстро перебирая леску руками, тянет серебристую рыбину в лодку. Временами он замедляет движения. Это когда пеламида «буянит», старается сорваться с крючка. Но не надолго. Момент и большая серебристая рыба, с хвостом, напоминающим полумесяц, вылетает из воды, и рыбак бросает ее в корзину или ящик, стоящий на дне лодки. И все это происходит, пожалуй, быстрее, чем в магазине, когда живую рыбу вытаскивают из садка. Посмотришь со стороны – кажется, простое дело. Рыбаки спокойны, ничто им не мешает. Ни гудки пароходов, ни шум на пристани, ни зыбь и маленькие волны, раскачивающие лодки. Присмотревшись, видишь, что ловят рыбу не все одинаково успешно. У одних много, у других в корзинах заметно меньше рыбы. Я стал смотреть в бинокль на лодку с тремя рыбаками, в видавших виды грубых шерстяных свитерах и вязаных шапочках с помпонами. Их руки мелькали особенно быстро. На носу сидел смуглый турок с маленькими усиками, натянув шапчонку на лоб. Во рту он держал сигарету. Видно, что потухшую. Большие грубые руки были заняты. Он как заправский фокусник тащил из воды рыбу за рыбой. А его лицо ровно ничего не выражало. Будто сидит задумавшись. «Мои» турки очень быстро накидали большую плетеную корзину доверху. Неподалеку от них на воде покачивалась лодка с двумя молодыми людьми в пиджаках. Видно было, что это любители, но не представители рабочего класса или трудового крестьянства. Возможно, и пеламиды это заметили. Во всяком случае «пиджаки» наловили рыбы много меньше.
После завтрака, сойдя на берег, я увидел, что продают с рук свежевыловленную рыбу с вывернутыми жабрами, чтобы видна была свежая алая кровь.
В январе 1961 года Стамбул из окна автобуса вовсе не был похож на сказочный город из 1001 ночи. Температура плюс восемь – десять градусов, снега нет, зябко. Обстоятельства способствуют критиковать окружающее. Один из гвоздей программы – осмотр резиденции султанов, где они жили до 1923 года. Резиденцию опоясывает невысокая, но крепостная, стена. Ворота узкие и большой автобус проезжает еле-еле. На территории парка разбросаны сравнительно небольшие строения.
Султаны строили для себя «дачки» по вкусу. И еще собирали коллекции. Я не склонен к коллекционированию и поэтому не прихожу в восторг от достижений на этом поприще. Вот сундук громадных размеров. Будто бы самый большой сундук в мире. Ну и что? Сабли, мечи, старинное огнестрельное оружие, драгоценности. Мое внимание привлекла коллекция шахмат. Все фигуры такие же, как и в европейских странах, но кони условные. Один комплект – не белые и черные фигуры, а белые и красные. Красные – рубиновые.
Ислам запрещает изображать людей и животных. Как и иудейская религия. Не сотвори кумира! Подумать только, скольких замечательных художников и их творений недосчиталось человечество из-за строгого запрета.
Все-таки коллекционеры вызывают сочувствие. Им всегда чего-то не хватает. Как говорится, покой им только снится.
Султанская кухня готовила на пять тысяч человек. Солидное многотрубное здание. Настоящая фабрика-кухня. Султанские дачки гид называет на французский манер киосками. Нетопленые, они кажутся неуютными. Парк выходит на берег бухты. Один султан соорудил здесь большую беломраморную площадку с бассейном в одном углу. Площадка прямоугольная, но с выступом на углу специально для султанского трона. Отсюда султан мог любоваться заливом, а также танцами своих жен и другой гаремной самодеятельностью. Бывало, якобы, что султан бросал в бассейн яблоко, и жена, сумевшая первой схватить его, получала приз – султанскую ласку.
Нашим гидом была турчанка, но если бы увидел ее в Москве, то никогда бы не догадался. Она улыбалась улыбкой доброй женщины, не привыкшей повышать голос. Виднелись золотые коронки, напоминающие о зубном враче и теплой квартире. А глаза у нее были из тех, что поэты сравнивают с маслинами, миндалем и другими прекрасными продуктами. Такие черные глаза, распространенные среди разных восточных народов. Когда-то айсорка, жена чистильщика обуви, что долгие годы работал на углу нашей улицы, сказала моей сестре: «А глаза у тебя наши…».
Мы осмотрели остатки византийской стены, вспомнили вещего Олега и щит на вратах Царьграда, и увидели Айя-Софию.
Я знал, что Айя-София была построена в шестом веке, что в пятнадцатом веке завоеватели турки превратили христианский храм в мечеть, и почти через пятьсот лет Айя-София стала музеем. Я слышал, что Айя-София – одно из величайших творений человеческого гения. Но увидев ее, я лишился слуха. Огромная и умещающаяся в зрачке, она, казалось, плыла и успокаивала. Никогда я, склонный к скепсису неверующий, не был так потрясен увиденным.
Неподалеку от Айя-Софии громоздилась Голубая мечеть. Говорят, что султан Ахмед Первый приказал архитектору Голубой мечети превзойти Айя-Софию. Архитектор старался не за страх, а за совесть. Однако неосторожно было строить Голубую мечеть вблизи Айя-Софии.
Внутри Айя-Софии колонны, облицованные золотистыми металлическими листами. В одной из металлических плит маленькая дырка. От прикосновения к этой колонне якобы излечиваются. Я был здоров, но, тем не менее, немедленно сунул палец в дырку, протертую за века пальцами множество людей, которые вероятно страдали какими угодно болезнями. В этот момент я ничего не соображал. Меня дернул за рукав более умный человек, москвич, сотрудник нашего посольства. Он хорошо и обстоятельно рассказывал об Айя-Софии. Но я не мог запомнить ни слова. Высокий купол храма парил над нами, громадный и невесомый.
Уже потом, когда я писал эти строки, прочел, что высота купола 55,5 метра, а его диаметр 31 метр. Что построили Айя-Софию за пять лет (!). Что строительство стоило 36 тонн золота, и еще прочел много интересного.
Запомнилось редкое зрелище, когда корабль шел через Босфор. Горел югославский танкер. Он затонул и продолжал гореть. Факел горящих газов вырывался из-под воды. Вроде гигантской горелки. Наш корабль спокойно двигался по Черному морю, в Одессу, где всех ждал многочасовой пограничный и таможенный контроль, прежде чем разрешено будет ступить на землю Родины.
Стамбул был последним городом, который мне довелось увидеть во время единственного в жизни морского плавания. В Копенгагене и Стамбуле я провел всего по одному дню. Однако эти дни крепко запечатлелись в памяти. Мой товарищ был прав, когда я решал вопрос: ехать или не ехать.
На четыре дня туристы покидали корабль во Франции, уехав в Париж. Корабль ждал в Гавре. А затем был самый длинный отрезок пути из Гавра через бурный Бискайский залив. Большинство пассажиров познакомились с морской болезнью. Корабль обогнул Пиренейский полуостров, через Гибралтар. В проливе я стоял на палубе. Погода была отличной, солнечной. Гибралтарскую скалу и берег Африки были видны невооруженным глазом. Корабль продолжал путь в Неаполь по спокойным водам Средиземного моря. От нечего делать я спросил начальство круиза, а не лучше ли было кораблю не стоять четыре дня в Гавре, причем не бесплатно, а пока туристы находились в Париже, без них пройти, скажем, в Марсель, куда без затей могли бы поездом приехать туристы, не хуже чем в Гавр. Программа пребывания туристов на берегу не стала бы меньше. Обошлись бы туристы без морской болезни. Правда, не увидели бы скалу Гибралтара и, повернув голову – Африку. А затрат для фирмы на плаванье стало бы меньше. Ответа на мое рационализаторское предложение я не получил. Может быть, потому, что в предлагаемом варианте уменьшались также суточные в валюте для сотрудников? Как часто личные интересы сталкиваются с общественными. И нередко люди определенной масти вылезают с предложениями.
Улан-Батор
Летом 1966 года Шахматная федерация Монголии попросила прислать тренера для проведения сбора своих лучших мастеров. Наше высокое партийное руководство указало послать гроссмейстера, однако гроссмейстеры предпочитали поездки на турниры за рубеж, где призы не в тугриках, а в твердой валюте. Однажды спортивный чиновник критически вопросил, почему гроссмейстеры так любят деньги? «Так мы же на них живем!» – объяснил гроссмейстер. И гроссмейстеры отлынивали, когда надо, ссылаясь, то на семейные обстоятельства, то на необходимость подлечить конъюнктивит или другую не слишком опасную болезнь. В итоге направили меня.
Добрался до далекого Улан-Батора я очень просто. Можно сказать, в два хода, потому что в Иркутске была ночевка. Меня поместили в гостинице с двумя специалистами из ГДР. Я на перерыв в пути не рассчитывал и все мои вещички уложил в чемодан, а его сдал в багаж. Руки свободны, но немцы могли сделать вывод, что чистить зубы перед сном у нас не принято. Немец спросил, нельзя ли на ночь открыть форточку? Я согласился. Немец достал тетрадку, лег и стал перед сном спрягать глагол: «Я пишю, ты пишешь, он пишет…» Я вспомнил рассказ Лескова «Железная воля», о немце, путешествовавшем по России.
Из Иркутска в Улан-Батор летели на монгольском самолете – обыкновенном ТУ, но командиром был монгольский майор в военной форме, похожей на нашу. В салоне летала муха, не то советская, не то монгольская. Вместо леденцов при взлете выдали по шоколадному «мишке». В аэропорту меня встретил Намжил, мой знакомый, сотрудник Спорткомитета. Встречал на «ЗиМе», изрядно потрепанной, но все же представительской машине. Немцев не встречали. Укрепляя дружбу народов демократически стран, мы подвезли их до тринадцатиэтажной гостиницы «Баянгол». В этой опрятной панельной гостинице, напоминающей о Черемушках, обитали специалисты из разных стран соцлагеря, и мне предстояло здесь прожить шесть недель. И вот я вижу из широченного окна моего номера добрую половину Улан-Батора. Если бы было окно на противоположной стене, то мог бы увидеть другую половину. Город расположен на довольно ровном огромном блюде – долине, окаймленной горами. Золотая осень, воздух чист, прозрачен. Отлично видны мягкие линии буроватых складок гор и густая зелень лесов. Это ровное каменистое блюдо – долина поднята на 1361 метр выше уровня моря. А средняя высота Монголии над уровнем моря полтора километра. Позже мне рассказали, что в Монголии тысяча озер, есть леса, а пустынных территорий всего пять процентов.
Улицы в городе прямолинейные, дома кирпичные, единичные юрты выглядят экзотично. Я познакомился с монгольскими мастерами, участниками сбора. Среди них международные мастера Мягмарсурен и Уйтумен. Звание в те годы высокое и редкое. Готовясь к командировке, я взял в редакции журнала «Шахматы в СССР» теоретические материалы, еще не опубликованные, чтобы не ударить в грязь лицом перед монгольскими коллегами. Однако общаясь с ними, совместно занимаясь, анализируя конкретные позиции, я не испытывал затруднений, потому что они были предупредительны, подчеркнуто дисциплинированы. Может быть, у представителей народа-воина дисциплина в крови, в генах. Я чувствовал себя старшим, мне не ставили в вину то, что я не гроссмейстер. Мы занимались с утра до обеда. Мои попытки продолжать занятия после обеда, по-стахановски, успеха не имели. Коллеги согласны были только на блиц по исследуемым системам.
Однажды Мягмарсурен, студент, стройный и быстрый в движениях молодой человек, сказал, что его, как и других студентов, посылают на сельскохозяйственные работы, в госхоз. Я немедленно заявил, в духе советских образцов, что попрошу начальство сделать исключение для спортсмена, но Мягмарсурен ничуть не обрадовался. Мне объяснили, что многие монгольские студенты охотно едут на работы, на лоно природы. Фигурки студенток имеют свои достоинства по сравнению с шахматными фигурками.
Мастер Пуревжав оказался очень оригинальным человеком. Математик по профессии, он сочинял стихи, составил сборник стихов, посвященный коням. Конь в жизни монголов исторически занимает особое место. Как-то Пуревжав мне сказал, что у него был любимый конь, потом, подумав, добавил, что любимых коней было пять. Монгольские лошадки роста небольшого, симпатичные. Как-то я погладил по крупу лошадку, стоящую на тротуаре, привязанную у входа в магазин. Пуревжав обеспокоился и сказал, что этого делать категорически нельзя – может укусить. Не укусила. «Что с этого глупого иностранца взять…» – вероятно, подумала лошадка.
В Улан-Баторе автобусы нередко переполнены, и я спросил, почему же нет извозчиков, ведь коней много, дороги гладкие, ухаживать за лошадьми для монгола не проблема. Ответ был строг: «Извозчики были – китайцы, но китайцев выслали, а монгол работать извозчиком не будет».
Памятник вождю монгольской революции конный. Красивая лошадь, всадник высоко поднял руку, довольно тонкую и вся его фигура какая-то интеллигентная. А перед зданием библиотеки массивный памятник Сталину. Грузная и неинтеллигентная пешая фигура вождя народов во весь рост, с раскосыми глазами. В Историческом музее портрет самого знаменитого монгольского всадника Чингисхана висел не на почетном месте, а в маленьком зальце. Такая была политика.
Во время моего пребывания в Улан-Батор приехал экс-чемпион мира по шахматам Макс Эйве. Он совершал путешествие от Амстердама до Тихого океана. Эйве дал сеанс одновременной игры в Университете. Там я познакомился с заведующим кафедрой физкультуры генерал-майором. В петличках у него были сабельки. Стало быть, кавалерист; все нормально, подумал я. Генерал задал мне неожиданный вопрос: «Скажите, а Эйве эпрэй?». Я не сразу понял. Мне показалось, что генералу было приятно услышать, что Эйве настоящий голландец.
Неподалеку от входа в гостиницу на обочине проезжей части стоял оригинальный знак – лошадиная голова, перечеркнутая по диагонали. Лошадям по дороге проезд запрещен. Всадник рысью приближался к знаку. Одной рукой он держал бидон. Наверно, ехал покупать кумыс. Зыркнув на знак, он, не останавливаясь, немедля переехал с проезжей части на тротуар, где нет запрещающего знака. Сделал он это легко и просто, будто играл блиц.
В Монголии шахматы испокон века народная игра. Правила монгольских шахмат исторически древнее ныне повсеместно принятых. Любители шатар – монгольских шахмат – нередко искусны. Однажды организовали партию по телефону мастера из Улан-Батора со старым умельцем, кочевавшем далеко от столицы. Играли по современным правилам. Старик не подкачал, и партия закончилась вничью.
Языкового барьера я не чувствовал. По радио звучала монгольская речь, но музыка часто европейская. Шахматисты, с которыми я общался, владели русским, одеты были как москвичи. Однако когда мы с Намжилом были в Историческом музее, он с восхищением смотрел на старинный экспонат – туфли с загнутыми вверх носками, расшитые жемчугом. Казалось, что не прочь бы такие надеть. Между прочим, Намжил, побывав на Олимпиаде в Израиле, когда наша команда не поехала туда по политическим мотивам, рассказал мне о стране немало интересного. Монгол рассказывал еврею о кибуцах – занятная картина. Встречались нередко монголы, одетые в дели. Это что-то вроде халата. Иногда дели украшал ромбик – значок об окончании Университета. Наперекор Киплингу Запад сближался с Востоком.
В свободные часы я написал несколько статеек о шахматах в монгольскую газету. Зайдя в бухгалтерию редакции за гонораром, обнаружил, что тугриками командуют три девушки. Каждая сидела за своим столом, и еще был столик, на котором стояли три электроплитки. В трех кастрюльках варилось мясо. Приближался обеденный перерыв. Испокон веку скотоводы – мясоеды. Мне рассказали, что у всех студентов есть кочующие со стадами родственники. Они помогают студентам бесплатным мясом. Зимой в Улан-Баторе холодно, морозильник и холодильник не нужен, если есть балкон. В стране прекрасные возможности для рыбной ловли, но монголы раньше рыбой пренебрегали.
Мне случалось обедать в столовой, где охранник требовал у монголов пропуск, а у людей с белой физиономией пропуска не спрашивал. Выглядело это довольно неприятно.
Намжил пригласил меня на обед домой. Я не делал попыток овладеть монгольским языком, но запомнил, что архы – это водка. И что после водки хорошо есть мясную лапшу. Супруга Намжила за столом с нами не сидела. Я постеснялся спросить о причине. Она угощала, а потом принесла внучку. Мне чудесная малюсенькая девочка очень понравилась, но она, поглядев на мою белую физиономию, испугалась и заплакала.
Крепко запал в память простой эпизод. Я шел по безлюдной улочке, навстречу шла старенькая худенькая монгольская бабушка. Она поздоровалась, как принято в деревне. Сказала: «самбайну!». Здравствуйте, по-монгольски. И с такой добрейшей улыбкой, что на душе стало посветлее.
Сбор окончился, меня принял председатель Спорткомитета, вручил почетную грамоту. Я обратил внимание на то, что в его кабинете в углу стояла винтовка. Обыкновенная, трехлинейная. А участники сбора организовали прощальный ужин и подарили мне маленькую металлическую позолоченную богиню счастья – Майдар. Позолота почти слезла. Мне сказали, что богиня простояла в юрте уже 250 лет, что вывозить ее не положено. Однако когда товарищи провожали меня в аэропорту, они поговорили с кем надо, и оказалось, что можно. В моем доме Майдар успешно простояла еще сорок с лишним лет, напоминая мне о Монголии.
Германия
В сентябре 1970 года Всемирная шахматная олимпиада состоялась в ФРГ в небольшом городе Зиген. Там же прошел Конгресс ФИДЕ.
Фольке Рогард, двадцать один год возглавлял ФИДЕ, уходил, как говорится, на заслуженный отдых. Предстояли выборы нового президента и всего руководства, а также обсуждение и решение ряда важных вопросов.
Формирование команды для участия в Олимпиаде казалось делом несложным. Чемпион мира Спасский, экс-чемпионы Петросян и Смыслов, знаменитые гроссмейстеры Керес, Корчной, Полугаевский, Геллер, Тайманов – созвездие фантастическое. Однако у действующего чемпиона мира Спасского были свои представления, а у недавнего чемпиона Петросяна другие. Любой вариант из этого ряда гроссмейстеров давал все основания рассчитывать на традиционную победу, и меня, как начальника Отдела шахмат, больше беспокоило проведение Конгресса. В нем должен был участвовать председатель Шахматной федерации СССР Б. Родионов. Эту должность общественная. Всегда в Конгрессе принимал участие и консультант – работник Спорткомитета СССР, потому что именно ему и предстояло выполнять те или иные решения Конгресса. Я подал заместителю председателя Спорткомитета, курирующему отдел шахмат, соответствующую бумагу для оформления выезда делегации за рубеж и указал себя в роли консультанта. Но Виктор Андреевич Ивонин ссылался на то, что квота выездов ограничена и, несмотря на мою аргументацию, он считает мою кандидатуру условной. До этого у меня было несколько моментов, когда я считал его отношение ко мне неоправданно строгим. Я решился сообщить свои представления о моих правах и обязанностях председателю Спорткомитета С. Павлову и встретил поддержку. Неожиданно перед выездом Виктор Андреевич сообщил, что мне надо оформляться руководителем команды на Олимпиаду и руководителем делегации на Конгресс. Я позволил себе позу удивления. Дескать, как это получилось, что не совсем годился в консультанты, и вдруг гожусь в руководители? Виктор Андреевич легко и просто объяснил, что все течет и, следовательно, изменяется. Первый риф оказался пройден. Буквально накануне выезда обнаружился второй. Все участники, кроме меня, получили немецкие въездные визы. Почему мне было отказано – неизвестно. Я передал необходимые документы и полученную валюту на командировку всей команды П. Кересу и пожаловался на такой афронт начальнику Протокольного отдела Комитета Михаилу Степановичу Мзареулову. Он любил изображать из себя очень грозного начальника, любил шуметь, но почему-то ко мне неплохо относился. Он открыто говорил, что считает меня добрым человеком. Думаю, это преувеличение. Мне действительно очень симпатичны малые дети, и я сочувствую собакам, но ведь не в этом дело. Так или иначе, но Михаил Степанович схватил телефонную трубку и позвонил своему протокольному коллеге в Посольство ФРГ. Ответил другой сотрудник, сказал, что коллега в Германии, он поехал на свою свадьбу. И спросил, чем может быть полезен. Коротко говоря, визу мне дали в темпе. Я забрал обратно у Пауля Петровича Кереса документы и валюту, и 4 сентября вместе с командой прилетел во Франкфурт-на-Майне, совершив двухходовый перелет по маршруту Москва – Ленинград – Копенгаген на самолете Аэрофлота, и далее, после многочасового «отдыха», на капиталистическом самолете.
У П. Кереса было своеобразное хобби. Он коллекционировал расписания самолетов, поездов и пароходов. Руководство Спорткомитета нередко обращалось к нему за советом в этой области. В Копенгагене он авторитетно сказал мне, что более скверный маршрут трудно было придумать. А ларчик просто открывался. Комитет платил Аэрофлоту рублями, которых хватало, а не валютой, которую экономили.
Из Франкфурта специально зарезервированным организаторами поездом поздно вечером мы прибыли в Зиген. Хотя Зиген и невелик, всего 58 тысяч жителей, но технически Олимпиада была подготовлена с немецкой обстоятельностью и аккуратностью. Все команды шестидесяти стран участниц играли в большом зале Конгрессхауза. В каждом туре по удару гонга начиналась борьба на 120 шахматных досках. При необходимости этот зал можно трансформировать для проведения собраний или спортивных соревнований, а также и для концертов. Пресс-центр хорошо оборудовали средствами связи и оргтехникой. Специально для Олимпиады изготовили столы и комплекты шахматных фигур. В этом бескорыстно помог господин Матиас Кутч, большой любитель шахмат. Он уделял внимание нашей команде, и я хорошо с ним познакомился. Он объяснил свой материальный вклад в дело организации Олимпиады тем, что многим обязан шахматам. В детстве болел костным туберкулезом и вынужден был длительное время лежать. Его научили играть в шахматы, и это во многом помогло ему преодолевать невзгоды. Матиас, шутя, говорил, что он потомственный милитарист. Его предок имел фабрику, которая производила пуговицы для армейских мундиров.
Олимпиаду посещало немало зрителей. На матч СССР-США пришло пять тысяч человек. Ехали из разных городов и даже стран. Всех интриговала встреча Спасского с Робертом Фишером. Спасский оказался на высоте и добился победы. На первой доске он показал лучший результат. Тогда шахматисты предвидели неизбежность дальнейшего подъема американца и его матч со Спасским за корону.
Олимпиаду посетили президент ФРГ Хейнеман с супругой, федеральный министр иностранных дел Геншер, посол СССР в ФРГ Царапкин.
Надо сказать, что многие зрители болели за нашу команду. Как-то один немец завязал разговор со мной. Он задал по-русски ненормативный вопрос: «Вы будете американцев за…ть?» Я спросил, откуда он так хорошо знает русский язык. Не заметив иронии, он ответил, что в советской зоне оккупации жил рядом с казармой.
В городе витрины всех магазинов отражали олимпийскую тематику. О том, что нравы в Европе изменились, свидетельствовала витрина небольшого магазина, расположенного напротив Конгрессхауза. На большой шахматной доске стояли задом к публике в виде шахматных фигур человеческие фигурки, причем голые, толстые, средние, мужские и женские. Лозунг над доской гласил: «Уничтожим капиталистические ж…!». Довольно своеобразная революционная агитация.
Конгресс ФИДЕ проходил в гостинице «Кайзергартен», где жили участники Олимпиады, в пяти километрах от Конгрессхауза. Добираться можно было на троллейбусе, который ходил по расписанию минута в минуту. Борьба на Олимпиаде в этот раз оказалась нелегкой, но первое место и кубок Гамильтона-Рассела вновь был завоеван нашей командой.
На Конгрессе Ф. Рогард стал почетным президентом. Президентом ФИДЕ был избран экс-чемпион мира Макс Эйве. Звания международного гроссмейстера присвоили трем шахматистам: Бухути Гургенидзе, будущему чемпиону мира Анатолию Карпову и Уолтеру Брауну (США). Только троим в тот год на весь мир. Такие времена, как говорит один известный телеведущий. И еще была введена в действие система индивидуальных коэффициентов, за которую годами боролся профессор Эло. В нынешние дни трудно себе представить, как можно обходиться без рейтингов.
Между прочим, не могу не привести справедливую мысль гроссмейстера Геллера. Он как-то сказал мне, что коэффициент показывает то, что было до партии, но не результат партии.
В Зигене я был занят почти каждый день с утра до ночи. Очередной тур, доигрывание неоконченных партий, работа на Конгрессе ФИДЕ, некогда было глядеть по сторонам. Однако все шло четко по расписанию. При этом в городе чувствовался какой-то провинциальный покой, хотя все удобства и магазины не уступали столичным.
Возвращались мы домой через Франкфурт-на-Майне, там переночевали, чтобы лететь в Амстердам. После Зигена большой город оглушил суматохой. У меня был недолгий разговор с таксистом, интеллигентного вида парнем лет тридцати пяти. Он сказал, что является членом кооператива таксистов, машина – его собственность, можно быть членом кооператива, не имея машины. Тогда надо платить ежемесячно определенную сумму, за машину, которую предоставляет кооператив. Член кооператива может дать свою вторую машину кооперативу, за это получать выплаты. Дневная норма пробега у них 150 километров. Насколько мне было известно, в Москве дневной пробег таксистов тогда был 250 километров. Шофер задал мне несколько неожиданный вопрос: «Может ли гражданин СССР принять от немца маленький подарок, скажем, носки, носовой платок?». Ему железный занавес казался абсолютно непроницаемым.
В гостинице вечером я попросил дежурного заказать такси на раннее утро, когда нужно ехать в аэропорт. Дежурный ответил, что он это сделает утром, потому что у них приезжают so fort, то есть без промедления. Я, приученный московскими таксистами к опозданиям, немного беспокоился, но дежурный оказался прав. В Амстердаме вновь двухдневная пауза, а затем любимый «Аэрофлот».
Второй раз я посетил Германию в 1974 году. Мы с женой решили во время отпуска совершить туристский пробег на собственном «жигуленке» по ГДР. Издательство «Спортферлаг» там регулярно из года в год издавало маленький шахматный учебник «А, В, С». Это был перевод написанной Ю. Авербахом и мной «Шахматной азбуки». Книжка бойко продавалась и в ГДР, и в ФРГ. Забегая вперед, скажу, что на вопрос моей жены, почему издательство уделило мне столько внимания, главный редактор Дитер Вробель ответил: потому что авторы написали хорошую книжку. Десять тиражей обеспечили издательству неплохой доход в валюте. Авторам переводили скромненький гонорар в ВААП, организацию, призванную охранять авторские права. Охрана ограничивалась тем, что ВААП ополовинивал гонорар. Дитер знал об этом и компенсировал потери повышенным вниманием.
«Автопробег» в целом прошел без приключений и аварий. Имея изрядный опыт автотуризма на Кавказ, в Прибалтику, на Карельский перешеек, я регулярно выезжал ни свет, ни заря. В тот раз не удалось по семейным обстоятельствам. Ждали результатов анализов по поводу подозрений на злокачественную опухоль у тестя. Анализ оказался благополучным, но выехали во второй половине дня и, доехав до города Сафонова в Смоленской области, решили заночевать в гостинице. Паспорта у нас были заграничные, печать о браке в них не предусмотрена, фамилии разные. В один номер нас поселить отказались. Моя шутка, что я обязуюсь вести себя прилично, успеха не имела. Сняли жене одиночный номер, а меня прописали в общежитие. Что делать, когда в нашем государстве секса нет. Эту монументальную идею должны блюсти все граждане.
На границе с Польшей вышла заминка. В таможенной декларации жена написала, что у нее есть кулон. На самом деле у нее на шее висел медальон, красивый, старинный, но не кулон. А в медальоне фото матери, которая недавно покинула грешный мир. Симпатичный таможенник сказал, что кулон надо оставить на хранение, а получить его на обратном пути. Жена отказалась медальон снимать, а таможенник нас пропускать. Я осерчал и сказал, что поедем обратно в Москву. Таможенник вошел в положение, поинтересовался профессией жены, сказал, что медиков он уважает, и велел переписать декларацию. Поблагодарив, мы двинулись вперед, на запад. Вскоре приехали в Варшаву и остановились у друзей. Но о Польше будет рассказано отдельно.
В Берлин прибыли в полдень, подъехали прямо к издательству. Приятно поразило, что ряд мелких вопросов, которые мне надобно было решить, заняли совсем немного времени. Успели позавтракать, поменять валюту, купить план Берлина, отогнать неподалеку от издательства машину на профилактику, прогуляться по городу, получить у Дитера план моей поездки по стране с бронированием гостиниц в Лейпциге, Дрездене и Веймаре, заказать новые очки в частной мастерской, которую мне рекомендовали еще в Москве. Тем временем профилактика машины была сделана. Рядом с домом издательства была площадка для стоянки машин. Раньше там стоял дом. Его разбомбили.
Комнату на несколько дней нам сдала сотрудница издательства. Дом стоял на улице, аналогичной московскому Садовому кольцу. Правда, тогда движение было по нынешним меркам очень небольшое.
Погода благоприятствовала, и мы с удовольствием прогулялись по знаменитой Унтер-ден-Линден, поглядели на Бранденбургские ворота, подивились модерновому собору. Я обратил внимание на то, что поездка на разных видах городского транспорта стоит стандартно – 20 пфеннигов, и общественный туалет тоже 20. Вероятно, это рационально. Ведь недаром же гласит пословица, что немец обезьяну выдумал. Еще в Берлине мы побывали в опере, слушали «Силу судьбы» Верди и посмотрели на Берлин, в том числе и Западный, поднявшись на смотровую площадку телевизионной башни.
Когда однажды под вечер мы возвращались домой, то увидели небольшую очередь у окошка булочной. Продавали горячую выпечку. Противное общепитовское словцо, но я не запомнил, как называются эти вкусные булочки.
Хозяйка квартиры была в приподнятом настроении. Оказалось, что ее на два дня командировали в Западный Берлин. Нам же казалось, что и в Восточном Берлине все очень даже неплохо.
Наше путешествие на запад продолжилось по городам Мейсен, Дрезден, Веймар и обратно – Лейпциг и Берлин.
В Мейсене мы видели, как делают знаменитый фарфор. Прическа у молодого парня гончара напомнила мне молодого стеклодува итальянца, которого я видел за работой на острове Мурано под Венецией. Прошли годы, и я узнал слово глобализация. Также повидали, воспользовавшись знакомством нашего друга Альбина с пастором, орган с керамической начинкой, побывали на роскошной выставке цветов. В прекрасном Дрездене я, наконец, посетил знаменитую галерею. В Москве был шанс, но работа не отпускала. В Веймаре мы побывали в доме-музее Гете. Навсегда запомнился его кабинет с несколькими письменными столами. Отдельно для литературы, для искусствоведения, для государственных дел. И рядом спаленка. Маленькая, с колокольчиком для вызова слуги. Такая маленькая для такого великого.
Езда по немецким дорогам, как теперь принято говорить, была комфортной. Гладко, просторно, без нахальных лихачей. Ехать можно быстро. Пристроишься за какой-нибудь машиной, скорость которой тебя устраивает, и гонишь, соблюдая дистанцию. А там и за тобой кто-то пристроился. И незнакомые дружно едут, как одна команда. Иногда попадаются предупреждающие транспаранты: «Ich bin dabei!» и фигура полицейского из папье-маше или, может быть, из какого-то пластика. Стоит как живой. Предупреждает, что он тут как тут. Однажды я нарушил правила. Прозевал поворот налево и сразу это заметил. Гнать вперед незнамо сколько до поворота и потом возвращаться не хотелось. Я притормозил, оглянулся. Вроде бы свободно. Быстро развернулся через две белые линии. Через минуту-другую из кабины встречной большой фуры водитель укоризненно покачал мне головой. Он издали наблюдал мой маневр, а может быть, увидел и мой московский номер. Полицейского «дабай» не оказалось.
Экскурсия нам с женой очень понравилась. И Германская Демократическая Республика тоже понравилась, как оказалось, гораздо больше, чем многим немцам.
В 1987 году с 4 по 23 октября я сопровождал М. М. Ботвинника в поездке по Германии. Михаилу Моисеевичу было 76 лет, он был практически здоров, однако очень плохо видел. Он пригласил меня сопровождать его. Некоторое значение имело мое элементарное владение немецким языком.
Перед поездкой мы побывали у медиков. Доктор окулист объяснила, что у Михаила Моисеевича в голове, в так называемом турецком седле, сосуд прижал глазной нерв. С возрастом сосуд этот потерял эластичность. Поэтому глазной нерв не работает должным образом, но, как показало исследование, кровоснабжение мозга превосходное. Я задал антирелигиозный вопрос, почему в проекте не было предусмотрено поместить глазной нерв на расстоянии от этого сосуда? Доктор ответила, что, вероятно, продолжительность жизни предполагалась лет пятьдесят.
В то время Ботвинник целеустремленно работал над шахматной компьютерной программой «Пионер», остро нуждался в приобретении компьютерной техники достаточно высоких параметров, взамен имеющейся. Помочь ему в этом хотели гроссмейстер Лотар Шмид и профессор Моер, директор вычислительного центра при Мангеймском университете. Препятствием было эмбарго на поставку необходимой техники в нашу страну.
Приглашение в Германию прислал гроссмейстер Шмид. Он писал: «Мы хотели бы от всего сердца, дорогой проф. Ботвинник, пригласить Вас посетить ФРГ, быть гостем в Мангейме и Бамберге и, по вашему желанию, в других городах. Программа была бы составлена полностью в соответствии с вашими пожеланиями: один или несколько докладов в университетах, сеансы одновременной игры и, конечно же, дни отдыха». И здесь же было приглашение для сопровождающего шахматиста.
Программу нашего пребывания сделали очень насыщенной. Мы побывали в Мангейме, Гейдельберге, Синсгейме, Штейнсфурте, Бамберге, Хофе, Неккаргмюнде, Эрлангене, Бад-Хомбурге и, в заключение, в нашем посольстве в Бонне. Шахматная часть программы состояла из сеансов одновременной игры, а также пресс-конференции и встреч с журналистами. «Дипломатическая» состояла из приемов Ботвинника ректорами Мангеймского и Гейдельбергского университетов, а также обер-бургомистром города Синсгейм. «Компьютерная» часть программы включала совещание с представителями фирмы «Сименс» и других фирм, осмотр компьютерной выставки в Карлсруэ, ознакомление с вычислительным центром Мангеймского университета. На культурную программу практически не оставалось времени. Осмотрели с почтением тысячелетний собор в родном городе Лотара Шмида Бамберге. Когда-то Бамберг был даже столицей Империи. Побывали в музее известного концерна Хутченройтер, основанного в 1814 году, производящего фарфор высочайшего качества. Красивейшие сервизы с ручной росписью, фарфоровая скульптура и все эти ценные экспонаты выставлены незащищенно, не видно охраны. Я спросил о причинах и услышал, что населенный пункт, где фабрика и музей, мал, все друг друга знают, воровства не утаишь и, вообще, воровать некому.
Осмотрели коллекцию шахматных фигур, известную в шахматном мире и принадлежащую коллекционеру г-ну Томсену. Он пригласил нас в свою виллу. Воспользовавшись возможностью встречи, приехала госпожа, которой принадлежало издательство. Ботвинник отнесся к ней сурово, так как в переводе его книги были без его согласия сделаны какие-то сокращения. А это нарушение авторского права.
В 1978 году я сиднем сидел в Зигене, в 1974 в ГДР сам был за рулем, а в последней поездке накатал незнамо сколько сотен или даже тысячи километров в качестве пассажира. Причем на разных машинах. Большей частью весьма качественных, но однажды нас вез Карл Фишер, шахматный любитель и однофамилец Бобби Фишера. Он был пенсионером, но гнал своего старенького «Опеля», не уступая в скорости и проворстве высококлассным конкурентам.
Немецкие города в целом производили прекрасное впечатление. Мне глянулся Гейдельберг, может быть, потому, что был наслышан о его университете. Не помню, в каком из небольших городов мы вышли с Михаилом Моисеевичем немного прогуляться перед сном, и я увидел на пустынной улице перед домом на газоне несколько грушевых деревьев. Довольно маленьких, но несущих крупные спелые аппетитные груши. И никакой охраны. Фантастическая картина!
Все принимали Михаила Моисеевича исключительно тепло и уважительно. И ученые, и журналисты, и просто шахматисты. В городе Хоф хозяином поля был Дитер Вайске, хозяин фирмы, торгующей оптом текстилем и пряжей. Он с энергией помогал Михаилу Моисеевичу получать по телефону информацию у компьютерных фирм в разных городах и, в конце концов, вместе с Лотаром Шмидом подарил какие-то необходимые «железки».
Однажды, когда мы ехали в машине, я обратил внимание г-на Вайске на рекламу фирмы Виссман. Написано было по-немецки – WieSSman. Две прописные буквы S давали возможность прочитать так – wie SS Mann. То есть – как эсэсовец. Мне показалось, что г-н Вайске немного смутился. И был еще момент, когда я мог предположить, что тема ответственности немецкого народа за злодеяния фашистов ему небезразлична. Я как-то выразил удивление его повышенному вниманию. Он смутился, я тоже.
Фирму он и его младший брат Стефан получили по наследству. Стефан, он вез нас в очередной город, рассказал, что свою долю он взял деньгами, и на них заканчивает медицинский факультет, готовясь стать спортивным врачом.
Профессор Моер к работам Ботвинника проявлял профессиональный интерес и энергично помогал ему. Он пригласил нас на обед. Оказалось, что он живет в необычном доме. Круглый, внутри нечто вроде арены с очагом посредине. Над очагом висит котел и возвышается колонна, внутри которой дымоход. Эту «арену», выше на несколько ступенек, окаймляет кольцо, шириною метра три – четыре. Невысокими перегородками разделены открытые кабинеты с компьютерами для членов семьи, а также кухня и смежная с ней столовая. На втором этаже небольшие спальни. Я позволил себе заметить, что это проект не совсем нормальный. Профессор Моер радостно возразил, что это проект ненормального профессора. Повидать Ботвинника в разные города приезжали известные шахматисты. Приехал гроссмейстер Людек Пахман. Он был в Чехословакии сначала активным коммунистом, а позже активным диссидентом. Про него коллега сказал, что Людек попадет в психушку, либо за решетку. Пахман, увы, испытал и то, и другое. Мытарства закончились эмиграцией.
Мы дали немало сеансов одновременной игры. Мне запомнился сеанс в доме для престарелых. Обитатели отлично выглядели, обстановка и буфет были хороши, коротко говоря, отличный санаторий. В другом сеансе против меня играла девица, вооруженная шахматным компьютером. И старики, и компьютер оказались не сильными противниками.
Ботвинник был доволен своими приобретениями компьютерной техники. Мы побывали в нашем посольстве в Бонне. Чрезвычайный и полномочный Ботвинника принял, и я там был, чай пил. В день отлета в аэропорту Франкфурта-на-Майне после паспортного контроля и таможни мы сидели в ожидании посадки. Вдруг объявили, что господина Ботвинника просят подойти к стойке. «Начинается», сказал Михаил Моисеевич. Вскоре он вернулся. Оказалось, что муж молодой особы, служащей таможни, шахматист и она попросила для него автограф, вовсе не интересуясь багажом. Вдобавок к автографу Михаил Моисеевич, по своему обыкновению, дал ей конфетку. На этом пребывание в Германии окончилось.
Вероятно, Ботвинник остался доволен моей компанией и позже приглашал меня в поездки во Францию, Бельгию, Югославию. А я получил огромное удовольствие в этих поездках от деликатности и неунывающего нрава Михаила Моисеевича. Многие замечали лишь строгость, пунктуальность и бескомпромиссность Ботвинника, патриарха, как его называли за глаза с легкой руки известного радиокомментатора Вадима Синявского.
Что сказать о Германии, о немцах? Трагично, что в XX веке Германия и Россия дважды воевали.
Польша
В школе на уроках истории я узнал, что было три раздела Польши, в 1772, 1793 и 1797 году. Делили Россия, Австрия и Пруссия. Делили на вечные времена, ликвидировали государство. В моем школьном классе училось немало поляков. Это я понял гораздо позднее, а во время учебы национальный вопрос меня совершенно не интересовал. Математику у нас преподавал Михаил Леонидович Иванов, довольно высокий, слегка полный и очень стройный господин. Дореволюционная офицерская выправка. Капитан царской армии. Был довольно передовым специалистом – внедрял в армию пулеметы. Ему нравилась математика. Иногда, давая задачу, он говорил, что решается она искусственным способом, имея в виду искусство, но не обычный способ. При этом добавлял: «А всякие там Комоцкие, Краковские, Василевские, Мацкевич, Божданкевич решать пусть и не пытаются». При этом не упоминал Мишу Ососинского. Он мог пытаться.
В конце тридцатых годов прошлого века в стране создавали военные спецшколы, артиллерийские и авиационные. К нам в класс однажды пожаловал преподаватель из артиллерийской спецшколы. Агитировал мальчиков переходить. Он был в форме, в ладно пригнанном кителе, на петличках пушечки. Михаил Леонидович на него внимательно посматривал. Ребята предположили, что военная форма гостя лишила покоя Михаила Леонидовича. Военная косточка сказалась. Действительно, на следующий учебный год Михаил Леонидович перешел в спецшколу.
У меня был друг Шура, курсант военного авиационно-технического училища. На несколько лет старше меня. Как-то Шура сказал мне, что в армии быть поляком довольно опасно.
Я знал, что его маму звать Юзефа Доминиковна, но что он в известной мере поляк до моего сознания не доходило. Армейский комсостав арестовывали, возможно, учитывая национальность. Шуре было виднее. К счастью, его военная судьба сложилась удачно.
В конце лета 1939 года я готовился к вступительным экзаменам в институт и неожиданно из газеты узнал, что мы подружились с гитлеровской Германией, в Москву прилетел рейхсминистр Риббентроп. На газетной фотографии он в Кремле стоял среди наших вождей, элегантный, скрестив на груди руки так, что видны были белые манжеты. А первого сентября, в первый день учебного года, в гостях у товарища, я услышал знаменательную радиопередачу. Диктор говорил по-немецки. Поляки, сказал он, что-то натворили с немецкими гренцармистами, то есть пограничниками. Началась Вторая мировая война. Немецкие армии двинулись в Польшу, англичане и французы объявили войну Германии, а 17 сентября Красная Армия двинулась навстречу своим новоявленным фашистским друзьям, протягивая братскую руку помощи украинцам и белорусам, освобождая Западную Белоруссию и Западную Украину. Вскоре наш великий дипломат нарком Молотов разъяснил народу, что собой представляет Польша. Он сказал, что Польша это «уродливое детище Версальского договора» и отныне Польского государства больше не существует. Молотов выразил надежду, что под опекой Гитлера и Сталина польский народ обретет, наконец, условия материального благоденствия и расцвета национальной культуры. Позднее выяснилось, что нарком оказался не прав. Он подписал пакт с Риббентропом, а про секретный протокольчик о разделе Европы промолчал. И долгие годы наши вожди упорно твердили, что никакого протокола не было. Потом, правда, он отыскался. Твердили что десятки тысяч польских офицеров, интеллигентов и других поляков без суда не расстреливали, а в Катыни их расстреляли не энкеведисты, а немцы. Такая вот предстояла сталинская опека. И гитлеровская тоже.
К нам в институт приехала делегация юридического факультета Львовского университета, мы дружили. Знакомый, участвовавший в походе на Польшу, вернулся с чемоданами хороших промтоваров… Жизнь текла нормально, все было правильно, все справедливо, говоря словами песни Окуджавы.
С первого по десятый я учился в одном классе с Эдиком. Он был хорош собой, физически крепок, доброжелателен, но когда его назначили старостой класса и предложили делать замечания за нарушения дисциплины в письменном виде, он не щадил лучших друзей. Он стал заниматься в спортивной секции «Юный динамовец» и, благодаря этому, когда в 1939 году был призван в армию, служил в Пролетарской дивизии, стал взрослым динамовцем. Кажется, потом дивизию переименовали – стала имени Дзержинского. Эдик проходил курс в школе младших командиров, но после профилактической прививки заболел, и курса не окончил. Когда выздоровел, его назначили каким-то комсомольским начальником и присвоили звание старшины. За неделю до начала Отечественной войны мы виделись в Москве. Стояли, прощались на углу улицы Герцена и Брюсовского переулка. Он сказал, что больше увольнительных, наверно, не будет, офицеры в дивизии говорят, что вот-вот война. Выходит, не все верили, что Гитлер не нападет. Позже мы встретились во время войны. Эдик приехал в Москву в форме польского офицера. У него на погонах без просветов было по три больших звезды, знаки различия капитана польской армии. Эдик с удовольствием отметил, что наши часто принимают его за полковника. В польское соединение, которое у нас формировали из военнопленных и беженцев поляков, Эдика перевели, потому что у него отец поляк. Мать была латышкой. Эдик ни слова не говорил по-польски. Да так и не научился.
По дороге в ГДР и обратно на машине во время отпуска, я с женой дважды пересек Польшу и дважды побывал в Варшаве. Первым наблюдением было изрядное количество лошадей на дорогах. И, вроде бы, никаких привилегий для автомобилей. Едет перед тобой телега и не собирается уступать. Равноправный член дорожного движения. Еще обратил внимание на разноцветные штакетники, радующие глаз, огораживающие дома близ дороги. Варшава мне показалась, если можно так сказать, в каком-то смысле изящнее Берлина. По принятому обыкновению я отнес это к особенностям польского национального характера. Ведь так удобно мыслить крупными категориями. Осматривая восстановленный после страшных военных разрушений центр Варшавы, погода была солнечной, я думал о несгибаемости польского народа, закаленного веками исторических драм, и о контрпродуктивном споре между славянами. Католики, православные. Сколько слез, пролитой крови, загубленных жизней.
Мы остановились в Варшаве у нашей знакомой. Москвичка Вера вышла замуж за Анджея Дравича, профессора филолога. Андрей блестяще владел русским языком и был знатоком русской литературы. Красивый, талантливый, общительный, веселый и остроумный человек. К тому же, как говорится, политически активный. У них были две болонки – Фунтик и Трошка. Собачки слышали и узнавали машину хозяина, когда та только подъезжала к дому, хотя квартира была на восьмом этаже. Анджей, конечно, их обожал и считал чрезвычайно умными. Когда мы приехали, я принял душ, разомлел, и прилег в халате на диван отдохнуть. Собачонкам я почему-то понравился, и они улеглись рядом. Одна спереди, другая сзади. Эта картина вызвала у Андрея доверие ко мне. Он позвонил одному диссиденту и тот специально для меня принес «Архипелаг ГУЛАГ». Так что жена осматривала Варшаву значительно дольше, чем я.
Не преувеличивая, скажу, что Андрей с любовью относился к России, хотя его отец был расстрелян советскими «друзьями».
Два моих автомобильных воспоминания. Я поставил в Варшаве машину наискосок к тротуару, среди других. Собрался выезжать задним ходом, обозначился и стал пропускать едущих прямо. Мне просигналили и уступили дорогу. Оказывается, у поляков такое правило. Недоступная моим землякам вежливость. Но когда я пытался спросить по-русски и по-немецки, как проехать на нужную мне улицу, то успеха не имел. Не знаю, то ли не хотели отвечать, то ли не понимали.
Тогда шутили, что в соцлагере самый веселый барак был польский. Глядя вечерами телевизор, я был того же мнения.
Как-то я познакомился, с человеком, родившимся в Польше, бежавшим в 1939 году в СССР, получившем здесь образование и возвратившимся в Польшу. Он успешно работал в Университете, но когда поехал в Италию, на стажировку, у него на границе отобрали польский паспорт. Он был, как говорили в старину, пОляк Моисеева закона. Жили в Польше раньше, до войны, миллионы евреев, остались после Холокоста тысячи. Минус эмиграция. А антисемитизм уцелел. Но это совсем другая история.
Голландия
Вскоре, после того как я научился читать, мне попалась книжка «Серебряные коньки». В ней интересно было рассказано про Голландию, где замерзают каналы, и все катаются на коньках. Позже, в школе появился самостоятельный предмет география, и я услышал, будто голландцы говорят, что все страны создал Бог, а Голландию сами голландцы. Это потому, что они испокон веку строят дамбы и плотины, откачивают воду при помощи ветряков и, наступая на море, расширяют свою территорию. Узнал, что Петр I работал инкогнито в Голландии плотником, осваивал другие ремесла, чтобы дома строить корабли. Узнал, что Голландия это еще и Нидерланды. По-немецки – Nederland, по-французски Pays-Bas. В переводе это нижние земли. А юношей я следил за тем, как голландский гроссмейстер Макс Эйве сражался за титул чемпиона мира по шахматам с Александром Алехиным и в первом матче имел успех. Узнал, что голландцы регулярно устраивают международные шахматные турниры.
Шахматная лошадка четырежды привозила меня в Голландию, и я смог познакомиться с шахматной жизнью и некоторыми достопримечательностями этой страны. А точнее сказать, с главным городом Амстердамом, а также с Тилбургом, что на юге, и Гронингеном на севере страны.
Собравшись написать это строки, я прочитал в Интернете интересные вещи о Голландии. Я знал, что там развита промышленность, высокие технологии и сельское хозяйство. Но чтобы до такой степени! Оказывается, производительность труда одного работающего голландца в полтора раза выше, чем американца. В сельском хозяйстве работают всего несколько процентов трудоспособных людей, но они не только кормят все население, но 60 процентов своей сельскохозяйственной продукции Голландия экспортирует. Земли мало, на одного человека приходится 14 соток, зато теплицы занимают 10 тысяч гектаров, а скота и птицы очень много. ВВП такой, что большие страны могут позавидовать, а инфляция совсем маленькая. Особое впечатление произвело сведение, что фирма «Юнилевер» в 1997 году в 90 странах реализовала мороженого на 6 миллиардов долларов. Важно, конечно, что Роттердам и Амстердам имеют гигантские порты, а Схипхол, аэропорт Амстердама, тоже гигант. Однако мороженое на миллиарды это нечто.
По всему выходит, что Петр Великий знал, у кого нужно поучиться.
Мое первое знакомство с Амстердамом было коротким. В 1970 году сборная команда СССР возвращалась из Германии через Амстердам. Как обычно делали крюк, чтобы лететь домой самолетом Аэрофлота. Два дня ждали рейса в Амстердаме. Посетил Государственный музей, где господам старше 65 лет вход бесплатный, Галерею Рембрандта, погулял по городу. Вечерком, вместе с одним гроссмейстером и его приятелем, работавшим в Амстердаме, прошелся по знаменитой улице красных фонарей. В освещенных комнатах-витринах девицы профессионалки демонстрировали свою красоту. Достаточно неприкрытую. Тогда наше телевидение еще не доросло до такого показа. Приятель гроссмейстера пошутил: «Давай оставим руководителя минут на двадцать, сами пройдем дальше, а потом вернемся». Я был в роли руководителя сборной СССР и возразил с достоинством, что двадцати минут будет мало. Хватит, возразил оппонент, здесь у девиц очень высокий класс.
По каким только направлениям голландцы не входят в число лидеров! Капитализм строили первыми, свобода нравов у них рекордная, марихуану разрешают, эвтаназии не боятся. Очень они любят свободу. Наш простой человек сомневается – неужели можно любить свободу до такой степени? При этом 40 процентов голландцев не принадлежат к каким-либо конфессиям. И все это не снижает производительность труда и не повышает инфляцию.
В тот приезд случилось маленькое приключение. К условленному часу команда должна была собраться в гостинице, чтобы ехать в аэропорт. Все в сборе, ждем такси. Не хватает одного Виктора Корчного. Цейтнот. Я отправил в аэропорт две машины, нервничаю и надеюсь. Появился, наконец, Виктор с незнакомым голландцем. Мы заходим в номер Виктора, все его вещи не собраны. Если уложить вещи по-человечески, то можно опоздать на посадку. Я высказываюсь разными словами. Голландец не понимает, но, глядя на мою мрачную физиономию, догадывается, и выражение его лица тревожное. Виктор вытаскивает большой чемодан с застежкой – молния, вещи в охапку, бросает их в чемодан, вжик – застегнута молния, и Виктор говорит: «Готово!». Я рассмеялся, голландец тоже. Мы не опоздали.
Через три года Виктор Корчной после турнира остался в Голландии, попросив политическое убежище.
В 1978 году предстоял матч на первенство мира Карпов – Корчной. Шахматные федерации Германии, Филиппин и Голландии конкурировали за право проведения этого поединка. По установленному порядку меня послали в качестве инспектора в Голландию. Я старался от души, чтобы дать объективную оценку организационным возможностям голландцев. В Амстердаме побывал в офисе ФИДЕ, пил кофе с президентом ФИДЕ экс-чемпионом мира Эйве, обедал с генеральным секретарем Инеке Баккер.
С 5-м чемпионом мира Максом Эйве я познакомился в 1966 году в Монголии. Я был там в качестве тренера, а Эйве совершал большое путешествие от Голландии до Камчатки.
Не берусь судить, какова роль личности в истории, но роль Эйве в шахматной истории, и особенно в шахматной истории его страны, исключительно велика. Он родился в 1900 году и прожил восемьдесят лет. Изучал математику и стал профессором, сочетал профессиональную деятельность с интенсивными занятиями шахматами. В Голландии шахматы пользовались популярностью, но когда Эйве победил Алехина и стал чемпионом мира, интерес резко возрос. С той поры в Голландии регулярно проводятся значимые международные турниры и массовые соревнования. Голландская шахматная федерация стала ведущей в Международной федерации. В 1970 году Эйве – математик вышел на пенсию и был избран президентом ФИДЕ. Внешне доктор Эйве производил прекрасное впечатление. Высокий, подтянутый, выглядевший значительно моложе своих лет красивый мужчина. Между прочим, голландцы шутят, что высокий рост для них необходимость для того, чтобы держать нос выше уровня воды. Его компетентность в области шахмат в оценках не нуждается. Высшие спортивные достижения, признанный авторитет в теории шахмат, автор многих отличных шахматных книг.
Инеке Баккер была очень деловой, энергичной женщиной левых взглядов. Позже выяснилось, что она хорошо относится к нашим шахматистам, но не к советской власти. Желая сделать приятное, я сказал ей, что Амстердам очень красив, что он напоминает мне Ленинград, Ригу и Венецию. Не входя в оценку моих наблюдений, она сказала, что живет именно в Амстердаме потому, что он ей нравится.
Президент ФИДЕ и генеральный секретарь одобряли проведение матча Карпов – Корчной в Голландии, в городе Тилбурге.
В Тилбурге я осмотрел предлагаемое место игры – «Пеликан халл». Такое сооружение для спортивных и иных зрелищ, вместимостью четыре с половиной тысячи зрительских мест. Арена большая – 60 на 40 метров. Здесь проводятся хоккейные матчи, концерты, была автомобильная выставка. Организаторы сказали, что намерены соорудить на арене этакий прозрачный зал площадью метров семьдесят квадратных и в нем кондиционированный воздух, звукоизоляция от зрительного зала, соответствующее освещение и так далее. Остальная площадь арены – ковер из живых цветов. Кстати, выращивание и огромный экспорт цветов одна из особенностей Голландии, которую называют страной тюльпанов. На Северном море цветов, быть может, не меньше, чем, к примеру, на Средиземном. Не все решает солнышко. План грандиозный, но возможно ли его выполнить в ограниченное время? Я усомнился, но голландец сказал, что рядом с Тилбургом город Эйндховен, фирма Филипс. Что такое фирма Филипс, знают все.
Осматривая возможные для проведения матча места, я познакомился с пригородом Тилбурга. Для проживания Карпова и его команды один бизнесмен предложил свою небольшую виллу в лесочке, на участке площадью два гектара. Он проживал в ней один, имел фирму, торгующую какими-то стройматериалами, и имел два хобби – шахматы и свой маленький зоопарк: несколько благородных оленей, пони, два ослика, крупные собаки и еще кое-каких тварей по паре.
Бургомистр Тилбурга был шахматным болельщиком. Спустя восемь лет, когда я снова приехал в Тилбург, оказалось, что он меня помнит. Руководитель отдела информации Тилбургского магистрата господин де Флам показал мне центр города. Чистота, покой, велосипеды, велосипеды… Я одобрил большое количество «лежачих полицейских» перед перекрестками. У нас тогда их еще не было. Де Флам пригласил меня в ресторан на ленч. Сели, официант зажег на столике две свечи, хотя было очень светло. Де Флам выразил удовлетворение тем, что мне, как и ему, нравится сухое вино. Я выразил одобрение тому, что голландцы дали независимость своей колонии Индонезии. Господин де Флам не поддержал моих прогрессивных взглядов. Он сказал, что не все семьи в Голландии этим довольны. Я подумал, что это он из-за дворянской приставки к фамилии. В целом мы остались довольны друг другом, и господин де Флам заверил меня, что бургомистрат поможет в проведении матча. В местной газете появилась статья с фотографией и занятной подписью «Рус Бейлин в Тилбурге».
Троих голландцев из Тилбурга и меня пригласил посол СССР, и мы поехали в большой красивой машине в Гаагу. Нас встретил сотрудник посольства. Он приветствовал по-нидерландски и сразу спросил по-русски: «Который из вас Бейлин?». Я признался, получив некоторое удовольствие оттого, что побывал и русским, и голландцем. Посол нас принял любезно и сказал, что он всецело за то, чтобы матч был проведен в Голландии.
По правилам ФИДЕ, организаторы матча должны предварительно назвать сумму призового фонда. Мне задали вопрос, и я сказал, что, вероятно, будут называть миллион долларов, поэтому неплохо было бы заявить миллион сто. Они написали миллион двести пятьдесят, а филиппинцы – действительно миллион. Однако они оказались шустрее, и филиппинский миллион оказался дороже, чем миллион двести пятьдесят долларов голландцев.
Прошло пять лет, и я познакомился с городом Гронингеном, имеющим большие шахматные традиции. Там в рождественские каникулы проходил чемпионат Европы среди юношей. Начальник управления шахмат гроссмейстер Крогиус заявил тренеру молодежной сборной Анатолию Быховскому, что он может ехать на чемпионат с Яаном Эльвестом за счет своего отпуска. По-видимому, для того, чтобы работа медом не казалась. Анатолий возмутился и отказался. Тогда начальник предложил мне, уже не в счет отпуска. Стравить меня с Анатолием начальнику не удалось. Я согласился, не стал скандалить, хотя начальник был неправ.
При каждом выезде требовалось представлять справку врача о состоянии здоровья. Во время этой поездки я понял почему. В Амстердаме я купил билеты на поезд. Узнал, что первую букву в слове Гронинген, надо произносить как-то с хрипом. В поезде, не доехав до какой-то станции, еще я узнал, чтобы ехать дальше в Гронинген надо перебраться в голову состава, а наш вагон и другие вагоны отцепят, и они уедут еще куда-то. Остановка поезда очень короткая. Мы с Яаном приготовились к пробежке. У меня чемодан и в другой руке дорожная сумка. В ней бутылка шампанского и бутылка водки. Резво взяв старт, я на первой половине дистанции споткнулся и упал. Однако исхитрился, падая, поднять руку с сумкой и спас бутылки. Значит, правильно требовали при присвоении звания мастера сдать нормы на значок «Готов к труду и обороне».
Поезда из Гронингена в Амстердам ходили каждый час. Запомнить время отправки поезда из Гронингена в Амстердам было легко: 6 часов 1 минута, 7 часов 1 минута, 8 часов 1 минута и так далее. Позже, наблюдая из окна машины проходящие поезда, я обратил внимание на то, что поезда бывают длинные и коротенькие. Вспоминаю об этом, когда днем езжу по Усовской ветке в Москву или из Москвы в будние дни. Для простоты вот уже десятки лет днем гоняют почти пустые длинные составы, как будто они двигаются не электричеством, а святым духом.
Турнир спонсировала богатая компания «Газуни». Голландия располагает некоторыми залежами природного газа.
В ту поездку я обратил внимание на распространение электронных калькуляторов. В кассе вокзала, в такси, в гостинице, в кассах магазинов… Словом, везде. У нас тогда они были предметом роскоши. Однако в чемпионате Европы юный Яан Эльвест, будущий гроссмейстер, ученик школы Ботвинника, действовал в соответствии со словами популярной песенки: «Зато мы делаем ракеты / Перекрываем Енисей / А также в области балета / Мы впереди планеты всей».
Яан играл отлично и стал чемпионом Европы среди юношей. Приятно вспомнить, что я дал ему перед последним туром полезный совет. Сначала я спросил, знает ли он, что в последнем туре соревнования претендентов на матч с чемпионом мира на острове Кюрасао в 1962 году Петросян не стал рисковать, чтобы обеспечить себе первое место арифметически. Он быстро сделал ничью и ушел. О том, что у преследователя не выдержали нервы, он узнал в гостинице. Яан тоже не стал уклоняться от упрощений, а датчанин Курт Хансен, будущий гроссмейстер, его не догнал.
На официальном закрытии Яану вручили приз – 400 гульденов. Он взял конверт, слегка поклонился, подошел ко мне и протянул этот конверт. Аборигены устремили на нас двусмысленные взгляды. Между тем Яан поступил так потому, что на нем был свитер без карманов, а совать конверт в брючный карман было не с руки. К тому же он не сомневался, что гульдены я отдам, а не конфискую, как, быть может, полагали некоторые голландцы.
Гронинген – город чинный и благородный. По утрам мимо нашей гостиницы проезжал патруль. Двое рослых полицейских на высоченных лошадях. Казалось, что эти всадники для того, чтобы украшать и одушевлять пейзаж. А кругом тишь да гладь. Рождественские каникулы и по телевидению показывают сентиментальную историю, как мальчик заблудился и стал замерзать. Потом он укрылся от метели в стоге сена, а там была козочка. Она согревала его и, кажется, спасала от голода своим молочком.
Последний раз я побывал в Голландии в 1986 году. И снова в Тилбурге. Артур Юсупов играл претендентский матч с голландцем Яном Тимманом. Артура сопровождали тренеры Марк Дворецкий и Сергей Долматов. Я осуществлял мудрое руководство. Организатором и спонсором матча была крупная страховая компания «Интерполис».
Тимман очень талантливый гроссмейстер, но мы почему-то были уверены в победе. Точнее не почему-то, а просто правильно оценили соотношение сил. На старте Тимман выиграл одну партию, но уверенность нас не покидала. И, действительно, Артур победил с крупным счетом. Организовано соревнование было отлично. Игровой зал невелик, соседний зал побольше, там демонстрационная доска и ход партии комментирует гроссмейстер. Постоянно много зрителей, спокойных, доброжелательных. Жила наша группа не в Тилбурге, а в соседней, по сути, деревне Остервийк. Правда, в деревне два универмага, гостиница. Все участники нашей группы могли пользоваться такси за счет «Интерполиса». И в Тилбурге можно было, нажав на любой автобусной остановке специальную кнопку, вызвать такси. Однако большую часть времени проводили в Остервийке в гостинице, недешевой, насколько я понимаю. Перед гостиницей был большой отличный газон, а по нему бродили две овечки… Буколический пейзаж. Весь Остервийк можно было осмотреть за час. С внешним миром связывал телевизор. Именно там я увидел душераздирающие кадры. Как на виду у родственников и провожавших сгорел «Челленджер» с семью астронавтами на борту. И еще интервью кинорежиссера Андрея Тарковского. Он говорил, что не понимает жестокость правительства СССР, разлучившего его с семьей. И долго витийствовал ливийский вождь Муарам Кадафи, ерзая на вращающемся стуле.
По дороге на игру из Остервийка в Тилбург я видел из машины поля, канал, но не видел людей. Невольно приходила мысль, что не так уж важен размер «жизненного пространства», все дело в том, как его организовать и как им пользоваться. У голландцев это отлично получается.
Бразилия
В 1971 году я по собственному желанию оставил пост главного шахматного чиновника. Причин было две. По службе я должен был регулировать направление наших ведущих шахматистов за рубеж для участия в международных соревнованиях. В этот процесс вмешивались и внешние силы. Приглашений в капиталистические страны для участия в турнирах с валютными призами было меньше, чем желающих поехать. Одни ехали, другие считали себя обойденными. Число недовольных росло. Я сформулировал свою позицию руководству так: «Надоело стоять на раздаче». Кроме того, когда я стал функционером, чемпионом мира был Тигран Петросян. У нас были дружеские отношения. В 1969 году, выиграв у него матч, чемпионом стал Борис Спасский. Авторитет чемпионов при решении разных вопросов в шахматном мире чрезвычайно высок, а их интересы иногда сталкивались. Приходилось терпеть конфликтные ситуации. Тигран старался меня убедить продолжать работать, но я проявил упрямство. На вопрос начальства, где я хочу далее работать, я сказал, что хорошо бы рядовым литсотрудником в журнале «Шахматы в СССР». Неважно, что потеряю в зарплате, поскольку я пишущий журналист. Мне объяснили, что по законам номенклатуры это ненадлежащий уровень и предложили стать заместителем редактора еженедельника «64», то есть Тиграна Петросяна. Он работал в еженедельнике в общественном порядке. Давал изданию имя. Тигран был против, но меня назначили. Он обиделся, и год не ходил в редакцию. Потом, правда, простил мое упрямство. Года два я работал и был доволен. Однако освободили от должности бывшего заместителя главного редактора газеты «Советский спорт» Николая Тарасова, который сыграл важную роль в открытии и становлении еженедельника «64». Тигран считал, что будет справедливо его назначить на должность заместителя в еженедельник. Меня вежливо, но настойчиво убедили согласиться на перевод обратно в аппарат Спорткомитета. Повысили зарплату, и несколько лет я занимался вопросами, не имеющими к шахматам отношения. Пригодился некоторый юридический опыт.
Однако волшебный шахматный конек вспомнил обо мне, и в 1973 году неожиданно экс-чемпион мира Василий Смыслов предложил мне стать его тренером и секундантом на межзональном турнире в Бразилии. Я не спросил его ни тогда, ни после, как он пришел к мысли такой. Хотя известный опыт тренерской работы у меня был, но моя спортивная квалификация для роли тренера экс-чемпиона мира была весьма скромной; («обнаковенный» мастер, как выражался легендарный Л. И. Шамаев). Мой административный ресурс остался в прошлом. Правда, мы познакомились на Стадионе юных пионеров в школьные годы. Я вспомнил прекрасные строчки Киплинга: «Из Ливерпульской гавани, всегда по четвергам / Суда уходят в плаванье к далеким берегам / Плывут они в Бразилию, Бразилию, Бразилию, к далеким берегам / И я хочу в Бразилию, Бразилию, Бразилию, к далеким берегам». И мне тоже захотелось в Бразилию.
Мое путешествие началось с маленького приключения. Бразильцы все не давали визы для делегации. Такие задержки дело обычное. Изредка случается, что надо переносить вылет. В этот раз визы дали в обед, вылетать надо было поздно вечером. Днем я сидел за своим письменным столом на работе, под столом стоял чемодан, и я ждал звонка. Но в суматохе обо мне забыли, и я не смог своевременно предстать перед ясными очами сотрудника бразильского консульства. Вспомнили обо мне к концу рабочего дня, и пришлось, в порядке физподготовки, проделать небольшой кросс от Столового переулка, где я сидел, до красивого дома на Большой Никитской, где мне вручили паспорт, украшенный бразильской печатью. Оставалась техника – перелететь через океан в Южное полушарие.
В Рио-де-Жанейро прилетели утром 21 июля 1973 года, то есть в разгар бразильской зимы. У бразильцев оригинально был устроен паспортный контроль. Один чиновник сидит за стеклом, он передает мой паспорт другому, которого я не вижу, тот – третьему, за стеклом. При этом в анкете есть вопрос об имени и годе рождения моей матери. Такие вот пережитки матриархата.
Из аэропорта автобус направился в горы. Первое впечатление было – горы какие-то очень большие. И позднее не раз поражала какая-то крупномасштабность бразильской природы. Проехали Петрополис, небольшой город в шестидесяти с лишним километрах от Рио, в прошлом главный город Бразилии. Он расположен на высоте 1100 метров над уровнем моря. Здесь должен был быть проведен межзональный турнир. Дорога и дальше шла в гору. Проехав 25 километров, мы поднялись еще на 250 метров над уровнем моря и прибыли к уединенному заведению «Амобтур», где участникам предстояло жить. «Амобтур», что-то вроде пансионата повышенного уровня для туристов, путешествующих на машинах. Вокруг лес, птицы яркого оперения и неизвестных названий. Одноэтажные строения, каждому по комнате, окно постоянно занавешено, чтобы не было слишком жарко. Открытый бассейн, вода в нем 18 градусов, желающих купаться, кроме гроссмейстера Гуфельда, известного затейника, ни одного. Одним словом, чудный уголок, но Смыслову и Геллеру захотелось жить в Петрополисе. Для них сделали исключение, а мы с Гуфельдом, секундантом Ефима Геллера, дважды в день ездили к ним в Петрополис. С утра к подопечным, обратно на обед, затем на тур. Итого сто километров. Обед в «Амобтуре», правда, отличный, но никаких супов.
Петрополис – город довольно тихий, населения около двухсот тысяч. Из гостиницы, где жил Смыслов, я слышал голоса петухов. Как-то я ехал в переполненном городском автобусе, и был приятно удивлен атмосферой доброжелательства. Между прочим, похожее довелось наблюдать и в Германии, и в Монголии. А дома что-то не припомню. Светофоры в Петрополисе необычные. Только зеленый и красный сигналы, а желтого, предупреждающего, нет. Вредных последствий от этой рационализации я не заметил.
В городе на маленькой площади памятник бразильцу Сантос-Дюмону (1873–1932), воздухоплавателю, конструктору и строителю дирижаблей и первых в Европе самолетов.
Из Петрополиса в свободный от игры день ездили на экскурсию в Рио. А через шесть лет, когда я снова оказался в Бразилии на межзональном турнире, ездил на экскурсию из Рио в Петрополис. Во второй раз в Петрополисе осмотрели музей – дворец императора Бразилии. Довольно скромное здание, скромное убранство.
Турнир проходил в концертном зале клуба Петрополитано. Просторные фойе и подсобные помещения были достаточно удобны участникам, зрителям и журналистам. Бразильцы, естественно, болели за Энрике Мекинга исключительно талантливого молодого гроссмейстера. Он не подвел болельщиков – лидировал и занял первое место. Занятный эпизод случился однажды. На соседней стройке, которую обычно не было слышно, вдруг стали колотить чем-то железным о железное. Участникам это не понравилось. Но все отрегулировали очень просто. Мекинг вышел к строителям, и они немедленно уважили его просьбу. Уважение к спортсменам в Бразилии, стране несравненных футболистов, на высоте. Мекинг вел себя подчеркнуто скромно, никаких звездных замашек. На игре он часто появлялся в спортивной курточке клуба «Тижука». Журналисты говорили, что за такую рекламу клуба ему заплатили 5 тысяч долларов. Тогда эта сумма признавалась значительной.
В пресс-центре я познакомился с одним его сотрудником, эмигрантом из Германии. Причин, вызвавших его эмиграцию, мы не обсуждали. Я спросил, как он переносит бразильскую жару и климат вообще. Он признал, что бывает очень жарко, но вот уже двадцать пять лет он ничем не болел.
Пресс-центр занимал большой зал. Как-то мы беседовали с гроссмейстером Ярославом Шайтаром. Неожиданно он побежал в другой конец зала, прервав разговор на полуслове. Выяснилось, что в зал залетела какая-то большая бразильская бабочка, и он, заядлый коллекционер-энтомолог, помчался за ней.
Там же в пресс-центре я познакомился с мастером Туровером. Он эмигрировал из России в США в начале века. В Америке он стал предпринимателем, богатым человеком, и позволял себе ездить в разные страны, чтобы поглядеть на международные турниры. Несмотря на возраст, он был бодр, весел, ему нравилось говорить по-русски и шутить. С серьезным видом он сообщил, что ездит на деньги своих детей, потому что он должен был давно умереть, а деньги в этом случае принадлежали бы его детям. Еще он похвалился, что получил большую страховку, так как сделал операцию по поводу рака кожи. Тут я вспомнил, как пришлось снять трусы перед двумя девушками – врачами на медицинской комиссии, чтобы получить необходимую для выезда за рубеж справку о здоровье.
В фойе клуба Петрополитано на доске объявлений висел план работы. Там были экскурсии на водопады Игуасу и другие места, соревнования по теннису и плаванью на своих кортах и в бассейне, и никакой политработы.
Борьба в турнире шла напряженная. Энрике Мекинг радовал бразильцев, уверенно продвигаясь к первому месту. Смыслов, сохранив силы на длинной дистанции, набрал в последних шести турах пять очков, и отстал от Мекинга на одно очко, но этого хватило лишь для пятого места, правда, впереди Кереса, Решевского, Бронштейна, Горта и других.
Прошло шесть лет, и мне снова крупно повезло – я оказался в Бразилии. На этот раз бразильцы взялись за проведение сразу двух межзональных турниров, мужского и женского. Наша делегация стала довольно большой, руководителем назначили общественника, уважаемого по основной работе, а меня – старшим тренером, ему в помощь. Я в это время вновь работал в шахматном отделе.
И на этот раз путешествие в Рио-де-Жанейро было по очень замысловатому маршруту. Поначалу просто на запад, в Лиссабон. Там встретили шведского гроссмейстера У. Андерсона. Он полетел из Лиссабона просто в Рио, а мы летим через океан в Гавану. Далеко от Рио, зато на самолете Аэрофлота. В Гавану не попали из-за метеоусловий, а попали в аэропорт города Камагуэй. После томительного ожидания вновь аэрофлотовские крылья несут нас в Перу. Оттуда до Рио всего четыре тысячи километров, причем обратно на восток, пересекая Южную Америку.
Сутки в Лиме, столице Перу, произвели особое впечатление. Вечером, гуляя по городу, я увидел, как на улице много людей играют в шахматы, другие общаются, будто происходит какое-то народное гулянье. Не похоже ни на социализм, ни на капитализм. Как будто другая планета. Через два дня после отлета, 18 сентября 1979 года, на перуанском самолете, не заплатив империалистам ни одного доллара и вдоволь налетавшись, приземлились в Рио-де-Жанейро. Из московской осени попали в весну.
Проведение одновременно двух межзональных турниров, мужского и женского, было своеобразным рекордом. Шахматная федерация Бразилии отлично подготовилась. Участники турниров были размещены в отеле «Копакабана палас», прямо на берегу океана. Здесь же залы для игры, обширные подсобные помещения, комментарии мастеров для зрителей, бесплатный кофе, бразильский, разумеется…
Фаворитами мужского турнира, до его начала, считали Энрике Мекинга, победителя межзонального турнира в Петрополисе в 1973 году и на Филиппинах в 1976 году, а также Тиграна Петросяна, Лайоша Портиша, Роберта Хюбнера и Яна Тиммана. Перед стартом ходили противоречивые слухи по поводу участия Мекинга. То будет играть, то не будет. Когда я увидел его перед турниром, то заметил некоторые изменения по сравнению с тем, как он выглядел в Петрополисе. Волосы поредели, появилась бороденка. Однако глаза живые. Может быть, слишком веселые. На техническом совещании до начала турнира представитель Мекинга от его имени попросил участников не обмениваться с ним пред началом партии традиционным рукопожатием, так как Мекинг боится заразить неизвестно чем (!?). Увы, через два тура Мекинг, сделав ничью в первой партии и не окончив вторую, выбыл из турнира. На этом карьера многообещающего молодого и симпатичного и талантливого гроссмейстера закончилась. Бразильские болельщики и многие шахматисты были огорчены. Немного поддержал бразильцев их земляк Жайме Суние, двадцатидвухлетний студент. Он показал интересную игру и выполнил норматив международного мастера.
Тигран Петросян прибыл на турнир без секунданта. Играл в обычной манере, аккуратно, без риска. Его шансы на финише попасть в заветную тройку победителей, дающую право играть матчи претендентов на титул чемпиона мира, были скромными. Тигран по старому знакомству поинтересовался моим мнением о дальнейшей турнирной тактике. Пора рисковать или же не спешить. Я высказался без обиняков – пора! Он стал возражать. Спор я закончил вопросом: «Кто из нас чемпион мира?».
На финише Тигран себе не изменил. После 16-го тура он имел 9,5 очков. Портиш и Хюбнер по 10, Тимман 9,5. Семнадцатый тур оказался кульминационным. Петросян быстро делает ничью с Торре. Хюбнер, Тимман и Портиш выигрывают.
В следующем туре Портиш проигрывает аутсайдеру. Петросян белыми с Хюбнером в двадцать пять ходов хладнокровно делает ничью. Хюбнер закончил турнир, имея 11,5 очков. Последний тур. У Портиша 11, у Петросяна и Тиммана по 10,5. Портиш не рискует и в 16 ходов делает ничью, догоняя Хюбнера. И у Тиммана ничья после долгой борьбы. А Петросян черными, разменяв ферзей, проявляет удивительную выдержку и в сложнейшей борьбе переигрывает опытного гроссмейстера Ивкова, врываясь в заветную тройку победителей. Единственный из участников, он прошел турнир без поражений. Он был великим мастером, умеющим поспешать медленно, как советовали древние римляне.
Гораздо спокойнее было наблюдать за женским межзональным. Юная Нана Иоселиани показала чудеса уже на старте, и Нана Александрия вновь подтвердила свой высокий класс.
Турниры шли долго. Больше месяца я прожил в отеле на берегу океана, на знаменитом пляже Копакабана. День и вечер в основном занимали шахматы, но каждое утро в шесть часов я ежедневно спускался на лифте в плавках и тапочках и выходил на этот сказочный пляж. Зарядка, бег трусцой, пешая прогулка, и необычайное купанье. Чистейшая зеленоватая и прозрачная волна набегает на берег, затем откатывается, и ты бежишь за ней. Наступает момент, когда волна вновь устремится к берегу. Тут надо непременно стать к ней спиной, и она подхватит тебя, пронесет и бросит. Почувствовав под ногами дно, надо немедля бежать к суше, чтобы волна, отступая, не утащила обратно. И всегда ласковое утреннее солнце быстро обсушит. Можно повторять это сказочное упражнение.
Тапочки я упомянул потому, что однажды на пляже ко мне подошла собака и внимательно их обнюхала, повиляла хвостом. По-видимому, учуяла запах моей собаки, живущей далеко, за океаном. Может быть хотела передать ей привет.
Шахматной работы хватало, но такие два часа утром лучше целого дня отпуска.
Остап Бендер мечтал о Рио-де-Жанейро и был прав. На вершине горы над городом возвышается гигантская статуя Христа. Это Корковадо. Я с товарищами Валей Чернашкиным, врачом делегации, и Пашей Кондратьевым, ленинградским мастером, поднялись на фуникулере и насладились видом сказочного города. Прошло с того дня более четверти века, ушли из жизни оба друга, но тот день жив в моей памяти.
Когда наступала ночь, из окна гостиницы видны были на пляже огоньки. Это мальчишки беспризорники устраивали себе ночлег, вырыв ямку в песке, устелив ее толстыми газетами и запалив для своеобразного комфорта светильничек. Во время войны у нас такие называли плошками.
Днем часть этих беспризорников слонялось по пляжу. Могли утащить у зазевавшихся что-нибудь. Однажды я познакомился с футбольной тактикой этих мальчишек. Я шел вдоль пляжа одетый и обутый. Паренек пристал ко мне, предлагая почистить ботинки. Я отказался и продолжил движение. Появился с другой стороны второй мальчишка, и спросил который час. Я взглянул на часы, повернул голову к нему и ответил. Он исчез. Затем я взглянул на свою обувь, и увидел, что на правом ботинке какая-то грязь. Потом мне объяснили, что это стандартная комбинация, мальчишки пользуются шприцем и наносят «штрафной» в нужный момент.
На улицах Рио движение напряженное. Как-то я ехал на автобусе и готовился выйти через переднюю дверь. Видна была доска приборов. Стрелка спидометра показывала, что водитель гонит со скоростью 100 километров в час. И притом машины спереди, сбоку есть такая байка: почему бразильские футболисты играют так здорово? А они тренируются, когда перебегают улицу.
В свободный день шахматисты посмотрели футбол на знаменитом стадионе «Маракана». Трибуны были заполнены, над стадионом весь матч кружил самолетик с каким-то рекламным прицепом и какой-то фанатик неустанно колотил в большой барабан.
В Рио много магазинов, как и в любом большом капиталистическом городе, но только в Рио мне предлагали на улице купить с рук изумруды. Небольшие. Продавец показывал их на листике белой бумаги.
Бразилию населяют люди всех оттенков кожи. Потомки белых, выходцев из Африки, индейцев. Мне казалось, что на цвет кожи тут не обращают внимания. Правда, на собраниях в президиумах замечал поболее белых физиономий.
В Бразилии коньяк и другие горячительные напитки оказались очень дешевы. Однако пьяных и проявлений хулиганства я не видел. Естественно, что под южным солнцем девушки и женщины расцветают. Один с позволения сказать экземпляр произвел на меня сильное эстетическое впечатление. Стройная, чернокожая, с европейскими чертами лица и длинными прямыми индейскими черными волосами. Красота неописуемая. Мне сказали, что африкано-индейская помесь называется самба.
Возвращались мы домой тоже «экономически обоснованным» маршрутом. Первая посадка в огромном аэропорту города Манаус. О существовании Манауса в школе нам не рассказывали. В 1970 году в нем было три сотни тысяч жителей, в 1990 – миллион. Главный город штата Амазонас, в его порт на реке Амазонке заходят морские корабли. Такая река, бразильский масштаб. Дальше летели в Мехико с посадкой в Панаме. Там самолет причалил к какому-то огромному магазину. Продавали в нем все, от сигарет до автомобилей. Летели мы самолетом бразильской компании «Вариг». Она гордится своим отличным обслуживанием пассажиров. Один фирменный номер оказался интересным. Всем пассажирам предложили по стопке виски бесплатно. Выпили. Потом предложили за плату. Многие продолжили. На курточках стюардесс металлические жетоны с их именами. Это помогает недогадливым начать разговор. А от Мехико уже можно лететь на любимом «Аэрофлоте».
Положительные эмоции от итогов межзональных турниров, от красоты Рио-де-Жанейро и людей, от счастливых часов с шести до восьми утра на берегу океана каждый день, все это слилось. Так я попал в Бразилию, к далеким берегам. Прекрасные воспоминания. Колоссальная удача.
Дакар
На пути из Бразилии домой я залетел на сутки с лишним, в столицу Сенегала город Дакар. По лености я города не видел, ограничился тем, что переночевал в гостинице, снабженной всеми сантехническими достижениями Европы, но покрытой для придания африканского антуража каким-то камышом или бамбуком, или еще чем-то на манер соломы. Утром выяснилось, что важный стратегический прибор в ванной не хочет выполнять своей функции. Я нажал кнопку, прибежала девушка, на вид даже девочка, худенькая, маленькая, с множеством косичек и тонким голоском. Зная, что в Сенегале раньше верховодили французы, я напрягся и сконструировал фразу – иль не травай па, указав пальцем на унитаз. Три года в институте я посещал занятия по французскому языку и наконец-то смог им воспользоваться. Пусть крайне ограниченно, но по важнейшему вопросу. Девушка-девочка молниеносно поняла и защебетала мою фразу на настоящем французском. Я не стал дожидаться сенегальского сантехника, а пошел завтракать. Гостиница стояла неподалеку от берега океана, торчали немногочисленные пальмы. Кормили на свежем воздухе под большим навесом. Было очень жарко, и я обратил внимание на то, что когда официант бросил большой кубик льда в бокал кока-колы, этот кубик растворился очень быстро. И я решил воздержаться от поездки в город, чтобы не оказаться в роли ледяного кубика. Что поделаешь, прав был классик сказав, что мы ленивы и нелюбопытны.
Я прошелся по берегу океана и никого не встретил. Моему спутнику и другу Эдику Гуфельду повезло больше. К нему привязался абориген, предлагая купить за 20 долларов баранью шкуру. Эдик отказался, абориген сказал, что отдаст за 10. Потом снижал цену, Эдик говорил нет и, наконец, зачем-то сказал 1 доллар. Абориген обрадовался и, накинув шкуру на голову Эдика, воскликнул – бери! Ненужная шкура оказалась сырой и противной. Эдик немедленно взял ход назад.
А когда стемнело, наша группа уехала в аэропорт. Ожидая посадки, мы сидели в каком-то приличном помещении с кондиционером. Я слышал, что сенегальские девушки по красоте занимают ведущее место среди африканок. К нам подошла именно такая – стройная и красивая. Она немного смущенно спросила, могут ли гроссмейстеры дать ей автографы. Мне показалось, что она покраснела, не просто показалось, я был в этом уверен. Хотя неясно – как это возможно.
В нашем родном советском самолете оказалось минимум пассажиров. Только наша группа и еще небольшая китайская. Я откинул подлокотники и улегся на трех креслах, укрывшись казенным пледом. Самолет взлетел и я заснул. Не знаю, как долго я проспал, но проснулся потому, что меня дернули за ногу. Я открыл глаза, сел и увидел стюардессу, которая всучила мне подносик с куском аэрофлотовской курятины. Я не хотел есть, но рассердился и все съел.
В Алжире самолет совершил посадку. Нас пешком препроводили в зал ожидания и каждому вручили по бутылочке кока-колы. Это было редкостным проявлением навязчивого сервиса, свойственного капиталистам и, конечно, американцам. Еще в зале стояла стеклянная витрина со швейцарскими часами. Мои товарищи не обратили на нее внимания, а наши попутчики, граждане КНР, прилипли к ней. Я ощутил гордость за лидерство родной державы.
На информационном экране светились оповещения о рейсах. Их было очень мало. Это зависело, наверно, от недавно приобретенной Алжиром независимости.
Не знаю, как обстоят в Алжире дела теперь, но уверен в том, что швейцарские часы уже не могут вызывать повышенный интерес у китайцев.
В 1953 году я сподобился побывать в Швейцарии и однажды увидел в газетном киоске выставленный очень большой журнал. На обложке красовался большой, на всю страницу портрет Мао Цзэдуна в белом тропическом шлеме. В таком у нас изображают колонизаторов. Подпись гласила: «Мао и желтая опасность». Тогда мне в голову не могло прийти, что через полвека в Китае народу будет в десяток раз больше чем в России, что промышленность станет огромной, и экономика будет бурно расти.
Все у них растет как на дрожжах. Стараются даже сократить рождаемость. А у нас нет этой проблемы – рождаемость уверенно уменьшается, правда, смертность растет. Ну и что? Все равно мы – великая держава!
Буэнос-Айрес
В мои школьные годы на катке «Динамо», Петровка 26, крутили модные пластинки. Лещенко, «У самовара я и моя Маша», «Танго Аргентина» и другое. Из динамиков лилось «Ночью / В далекой знойной Аргентине / Под звуки танго / Шепнула я люблю тебя…» и дальше, о том что Аргентину певец не забудет никогда. Конькобежцы, в основном школьники, скользили в ритме танго по кругу против часовой стрелки. Меньше всего я думал тогда, что увижу Аргентину, но лет через сорок, в 1978 году это случилось. И некоторые эпизоды пребывания в Аргентине запомнились. Увы, никакого отношения к романтике не имеющие.
В Буэнос-Айрес делегация из мужской и женской сборных команд на XX!!! Шахматную Олимпиаду прилетела поздно вечером. По дороге из Москвы в Риме мы убедились в том, что в капиталистических странах случаются забастовки. Самолет в Буэнос-Айрес должен был вылететь в 23 часа, а забастовка была объявлена до 24-х часов. Часовая задержка привела к тому, что на стыковой рейс в Рио мы опоздали и вынуждены были просидеть там целый день. Бразильских виз мы не имели, и поэтому нас держали в пустом ресторане аэропорта, гуманно кормили, но в город не выпускали. Коротали время за шахматами.
Мужской команде на Олимпиаде удача не сопутствовала, в итоге тогда заняли несвойственное сборной СССР второе место. Отношения в команде были, мягко говоря, напряженные, я был руководителем, и мне приходилось очень трудно. Свободного времени почти не было, но запомнилось кое-что, чего я не видел больше нигде.
Улицы Буэнос-Айреса, широкие, прямые, гладкие, казалось бы, не затрудняют водителей машин, однако машин много и водители сплошь и рядом едут через перекресток, невзирая на красный сигнал светофора. А те, что имеют право ехать на зеленый – стоят и ждут. Получается перемена мест слагаемых.
Мы вылетели из Москвы осенью, но Аргентина в Южном полушарии Земного шара, и тут была весна. И вовсе не знойно. Шутники говорят, что в Южном полушарии все ходят вверх ногами. Это не было заметно, но у нас был сорт пива «Арктика», а у них «Антарктика». Мне показалось, что женщины, как правило, стройные. Очень многие курят. Даже девочки в школьной форме покуривают на улице. В отличие от Бразилии, где я побывал ранее, мало темнокожих людей. Известно, что Бразилия страна кофе, но именно в Буэнос-Айресе я видел, как на широкой аллее вдоль улицы стоят длинные предлинные ряды столов и на них ряды бесчисленных кофейных чашечек и блюдечек. Подходи, бери, нальют, пей. Не бесплатно. В гостинице, где мы жили, была охрана – полицейские с автоматами. И в других местах тоже. В те годы это выглядело непривычно. Тогда в Аргентине была власть военных. Наши милиционеры обходились в ту пору без автоматов. Сейчас по этой части мы догнали и перегнали, кого хочешь.
В свободный день я вместе с Тиграном Петросяном смотрел футбол на знаменитом стадионе «Риверплейд». Трибуны были заполнены. Потом болельщик Тиграна повез нас за город. Он недавно купил новую машину, и ему доставляло удовольствие демонстрировать ее Тиграну. Проезжая по пригородным дорогам, мы видели множество футбольных полей. Играли мужчины, юноши и дети. Не оставалось сомнений, что футбол по настоящему народный вид спорта. На обратном пути мы остановились попить чаю в кафе на берегу реки Ла-Плата. За рекой был Уругвай. Чешские путешественники Зикмунд и Ганзелка написали книгу «Там, за рекой, Аргентина». Взгляд с противоположного берега. Каких-либо пограничников не было заметно. Река текла мощно, поверхность мутных вод была неспокойна, лодки как бы подпрыгивали на ней. Вдруг налетела туча каких-то непонятных насекомых. Крупнее чем комары и, пожалуй, противнее. А потом они исчезли, как по команде. Ужинали в необычном ресторане. Это был огромный ангар с массой столиков и людей. Перед входом в ресторан на изрядной величины площадке пылал жаркий костер. По окружности пылающего костра стояли распятые выпотрошенные козьи туши. Зрелище довольно любопытное, хотя с Аргентиной ассоциируются говяжьи бифштексы. Аргентинцы шутят, что они едят только вырезку, а остальное экспортируют в Европу.
Соревнования Шахматной Олимпиады шли в довольно неудобных помещениях под трибунами стадиона «Риверплейд». Зрители стояли за канатом, отделявшим шахматные столики. Обычно их было очень много, но народ вежливый и пройти через толпу особого труда не составляло.
Олимпиада происходила сразу после матча на первенство мира между Карповым и Корчным. Карпов прилетел в Буэнос-Айрес, но не играл. Посол СССР в Аргентине С. Р. Стриганов пригласил Карпова, председателя нашей Шахматной федерации дважды героя СССР летчика-космонавта Севастьянова и меня на обед. Оказалось, что посол в курсе всех шахматных дел, хотя сам в шахматы не играет. Мне он задал какой-то непростой вопрос, и я промямлил, что спорт вне политики. После этого посол к моей персоне интереса больше не проявлял.
Бои на Олимпиаде носили ожесточенный характер, но это уже совсем другая история.
Лас-Пальмас
Канарские острова – испанские. Я прожил в Лас-Пальмасе три недели, трудясь в качестве секунданта экс-чемпиона мира Смыслова во время межзонального турнира 1972. года. Он был старше всех участников турнира, но выступил блестяще, занял второе место и вошел в число претендентов на матч с чемпионом мира. Между прочим, Смыслову пришлось отстаивать свое право участия в межзональном турнире. Каким-то образом в ФИДЕ родили норму, запрещающую гроссмейстерам старше пятидесяти лет участвовать в межзональных турнирах. Далее удача сопутствовала Смыслову и в претендентских матчах. Пройдя немца Хюбнера и венгра Рибли, он вошел в тройку сильнейших в мире. В возрасте 52-х лет. Это рекорд, который едва ли будет повторен. Но не только благоприятное течение турнира оставило о Лас-Пальмасе самые приятные воспоминания. От коллег шахматистов я раньше слышал, что там температура воздуха плюс 24 градуса круглый год. Если это преувеличение, то небольшое. И дожди идут по ночам, притом редко. Солнышка хватает, но можно видеть парники. Растения в них поливают, а пленка сохраняет водяные пары, не дает высушивать растения.
Участники турнира жили в отличной гостинице «Рейна Исабель», королева Изабелла. Учась в школе, я слышал, что королева поддержала Колумба и его экспедицию в Индию, которая привела к открытию Америки. Гостиница стоит прямо на берегу океана. Пляж галечный, на него можно выходить из гостиницы прямо в плавках. А в ресторане гостиницы в обед на десерт искушение – потрясающие торты в ассортименте. Я делал попытки отказать себе в лишних калориях, но Тигран Петросян, смеясь, убеждал не сопротивляться. «Когда еще будет такое? Тем более, что все оплачено».
Направляясь в Лас-Пальмас, наша делегация в мадридском аэропорту пересела на испанский самолет. Попутчиками оказались школьники. Большая группа летела на экскурсию. Они, вероятно, уже видели все достопримечательности материковой Испании – Севилью, Толедо и многое другое, ради чего в Испанию постоянно стремятся миллионы туристов, а мы ограничились лишь длительной ночной поездкой по хорошо освещенному, но безлюдному Мадриду. Катались не с познавательной целью, а просто подыскивали гостиницу. Автопробег завершился в аэропорту, где оказалась отличная современная гостиница. Звездочек было всего три, зато различных кнопок в номере множество. Звездочки почему-то оказались шестиконечные.
Лас-Пальмас я не изучал, но магазины привлекали в свободное время. Таможенные послабления, действующие на острове, благоприятно отражались на ценах. Запомнилось мне посещение одного небольшого магазина, где хозяйничал индиец, немного говорящий по-русски. Он обратился к нам, нас было трое, с пламенным призывом: «Валюту, золото покупай – продавай! Комиссара не бойся!».
В Лас-Пальмасе экипируются наши рыболовецкие корабли, их обслуживает наше представительство. Я узнал, что моряки на свои скромные получки в валюте покупают ковры, называя этот товар половиками. Цена там минимальная, а на родине многократно выше. Это позволяет в известной мере компенсировать тяжесть их небезопасного труда. Один матрос вступил в беседу с шахматистом. Поинтересовался, какого размера суточные в валюте у спортсмена. Размер был невелик, но много больше чем, зарплата у матроса-рыболова. И на лице матроса отразился протест против классовой несправедливости.
По субботам и воскресеньям вечерами на пляже играл оркестр, люди танцевали, Днем африканцы торговали с рук безделушками. Канары совсем недалеко от берега Африки, Западной Сахары и Марокко.
И в этом почти райском уголке случаются преступления. При нас была забастовка таксистов. Их товарища ограбили, убили, а машину сбросили в прозрачные воды океана. Таксисты протестовали.
Лас-Пальмас – испанский город. Он оставил прекрасные воспоминания. Но материковую Испанию увидеть не довелось. Что поделаешь, не все коту масленица.
Мексика
В Мексике я побывал два раза. В первый раз в 1979 году пролетом домой, а второй раз через два года капитально, три недели во время юношеского первенства мира. Почему-то в памяти остались зрительные впечатления.
Самолет шел на посадку, внизу виден город, но не просто город, а городище без конца и края. Крыши домов от одного края горизонта до другого. Я, конечно, знал, что столица Мексики – город Мехико один из самых населенных мегаполисов планеты, но все равно поразился.
В выходной день на турнире я посетил знаменитый Антропологический музей, огромный, раскрывающий культуру древних народов, населявших в разные эпохи территорию Мексики. Музей расположен в большом парке. И там, находясь в парке, повезло увидеть идущий на посадку самолет «Конкорд». Тогда суперсовременное чудо авиации. Было прекрасно видно, как он плывет по небу, опустив переднюю, носовую, часть корпуса. В сознании почему-то промелькнуло – похож на птеродактиля. А чем похож на доисторического предка птиц – неясно. Может быть, ассоциация из-за неожиданной ломаной линии. Я, конечно, никогда не видел птеродактиля, впрочем, как и все человечество. Тогда скорости «Конкорда» вызывали бурю эмоций. Быть может борьба за скорость – это стремление продлить жизнь, сократив трату времени на нахождение в пути.
С верхнего этажа гостиницы, где я жил, я увидел, что промежутки между домами и дворы узкие, тесные. Крыши домов нередко плоские, на некоторых видел играющих детей.
В другой выходной день на турнире выехал из Мехико посмотреть на одно из чудес света – пирамиды Солнца и Луны. В отличие от египетских пирамид они уступчатые. Конечно, я не отказал себе в удовольствии, как и многие туристы, подняться по высоким ступеням на самый верх. Почему индейцы, как и древние египтяне, строили пирамиды? Ведь где Египет и где Мексика. Некоторые фантазируют о возможных связях. Одни загадки… Индейцы в Новом Свете не знали колеса, однако археологи откопали какие-то детские игрушки с колесиками. Казалось бы, какая цивилизация может обойтись без колес. Между тем, в Мехико одна площадь имеет неповторимое название – площадь трех культур. Майя, толтеки, ацтеки появлялись и поднимались на исторической сцене. Иероглифическое письмо майя расшифровали наши современники.
Близ пирамид Солнца и Луны туристам продают этакие керамические диски – календари древних индейцев. Они знали астрономию, строительное дело, архитектуру, да еще мало ли чего.
В сознании возникает вредный вопрос: почему одни народы изобретают письменность, а другие предпочитают поголовную неграмотность? Почему века и даже тысячелетия тому назад жили люди, понимающие астрономию, а сотни миллионов наших современников и близко к этим знаниям не подходят? Да еще есть множество передовых экземпляров, которые верят в астрологию и различную билиберду.
Мехико жил в напряженном современном темпе. Многолюдные улицы, без числа автомобилей, лихая езда. Однажды я ехал на такси, на маленькой двухдверной машине фольксваген-жук. Переднее кресло рядом с водителем снято, садиться пассажиру на заднее сидение просто, свободно место для багажа. И вот таксист на приличной скорости делает левый поворот из крайнего правого ряда, наперерез нескольких рядов машин, едущих слева. «Ну и дела!», подумал я, и вскоре увидел у светофора редкую сценку. Полицейский остановил машину какой-то дамы. У него через плечо висела здоровенная кобура. Так носили у нас маузеры в гражданскую войну. Дама не извинялась, не лебезила, как принято у нас, а кричала на полицейского и бурно жестикулировала. Он молчал. Такие нравы. Как говорил Остап Бендер – дети гор. Мехико действительно расположен на высоте 2400 метров выше уровня моря.
Мне показалось, что в Мехико довольно много строят и ремонтируют. И еще обратил внимание на то, что по радио диктор говорит не только громко, но и максимально быстро, когда идет реклама. Тогда это было немного странно. Но теперь и у нас приняты хоккейные скорости.
Огромный рынок на радость шахматистам состоял из четких горизонталей и вертикалей. Когда-то я читал у Ключевского о географическом факторе влияния на национальный характер. В России тропки извилисты, от кочки к кочке, по болоту. Что уж повлияло на индейскую прямолинейность угадать очень трудно. В газетах и других средствах массовой информации экономические трудности Латинской Америки – тема постоянная. Множество магазинов в Мехико, бойкая уличная торговля не укладывались в эту схему. На рынке я видел, как мексиканец толкал изрядной величины тележку, на которой во много слоев лежали выпотрошенные и распластанные куриные тушки. А потом, в аэропорту, похожую тележку, груженую мешочками с монетами. Мексиканские песо увесистые серебряные, а скорее серебристые, физическая проблема для инкассаторов. Вез ее мексиканец через толпу пассажиров и встречающих-провожающих, и никто не нападал.
В гостинице «Каса маэстро», принадлежавшей, кажется, профсоюзу учителей, где мы жили, кормили пищей более или менее привычной. При этом на столе постоянно стояли вазочки с красным и зеленым перцем, протертым и, вроде бы, в уксусе. Да еще блюдечко с маленькими лимончиками. Их можно разрезать и выжимать сок, сдабривая разные блюда.
Я немного опасался, что буду себя нехорошо чувствовать из-за высоты. Ведь без малого два с половиной километра над уровнем моря. Оказалось, что зря беспокоился. Быть может, хорошо влияли витамины. На каждом углу продавали апельсиновый сок. При тебе разрезают три апельсина и выжимают сок в большой одноразовый стакан. Пей на здоровье!
Шахматный чемпионат мира мексиканцы организовали хорошо. Даже с некоторыми излишествами. Только там я видел, что каждую партию аккуратно записывает девочка-секретарь. Шахматистка и, как правило, черноглазая и просто красавица.
Наши ребята выступили неплохо. Яан Эльвест занял второе место.
В голливудских фильмах Мексику часто показывают как страну разбойников, кактусов и дикой жары. А мне Мексика открылась другой стороной. Удивительная страна и гостеприимные люди.
Швеция
Начальник Управления шахмат предложил мне в конце 1980 года слетать в Швецию на двенадцать дней в качестве тренера и, в известном смысле, «дядьки» молодого мастера Виталика, где тот должен был принять участие в международном юношеском турнире. В скандинавских странах я до этого не бывал, совещаниями, докладными записками, телефонными звонками был сыт по горло и поэтому с удовольствием согласился. Виталик оказался рослым и симпатичным блондином, студентом первого курса из Вильнюса. Проверив, я убедился, что он отлично играет блиц.
Турнир проводил шахматный клуб города Халлсберг в рождественские каникулы, притом в шестнадцатый раз. Шведы принимали нас за свой счет, так что мы получили на путешествие более чем скромные деньги на карманные расходы. У меня было немного валюты, которую я ввез ранее и, как полагается, задекларировал. Однако срок действия разрешения вывоза этой самой небольшой суммы недавно истек. Я пытался убедить таможенного начальника все-таки разрешить мне вывезти эти деньги, ибо еду с юношей, в провинциальный город, почти без валюты, и вдруг что-нибудь случится. Начальник был вежлив, не спорил, но любил закон и не разрешил.
Прилетели мы в Стокгольм, на ночь глядя. Нас встретил атташе посольства по спорту. «Скорее, скорее!» торопил он, чтобы мы не опоздали к поезду. Мы торопились, атташе очень быстро вел машину от аэропорта и по ночному Стокгольму, но все-таки не успели. Нам с Виталиком предстояло просидеть несколько часов на вокзале в ожидании следующего поезда. Зал ожидания оказался просторным, чистым, я бы даже сказал нарядным. Посредине его располагалось кафе. Народу было умеренное количество. Мы смирно сидели, посматривали на часы и на передвигавшихся шведов. Виталик попросил у меня разрешения отлучиться в туалет. Он очень ответственно отнесся к своему первому пребыванию за кордоном. Я, естественно, уважил просьбу, и он через несколько минут вернулся довольный.
Войдя в вагон, я обратил внимание на то, что у входа есть специальный отсек с полками для чемоданов, чтобы не таскать их за собой. Я, конечно, слышал, что скандинавы не склонны воровать, но оставлять чемодан без присмотра как-то непривычно. Другой заботой было не проспать этот самый Халлсберг. Я обратился к проводнику, затем дремал с перерывами и, наконец, настал момент, когда проводник на мой очередной запрос ответил: «Халлсберг!». Стало быть, точно. Вышли мы в самую темную декабрьскую рань. И сразу увидели мужчину, стоящего на платформе с шахматной доской подмышку. Он встретил нас и провел в гостиницу, что находилась в нескольких шагах от станции. Называлась гостиница «Стинсен», по-шведски это стрелочник. В ней отдыхали поездные бригады. Халлсбер – железнодорожный узел. После разбитой ночи я попал в райский уголок. Мой номер, маленький по размерам, теплый, стерильной чистоты, с постелью выше всяких похвал. Этот самый «Стинсен» остался в моей памяти. Там было уютнее, чем в «Хилтонах» и «Шератонах».
Нас встретил господин Свенссон, в прошлом машинист, водитель локомотива. Он совмещал в одном лице организатора и судью турнира. Деньги на проведение турнира давали городские власти, в рождественские каникулы гостиница принимала только шахматистов. Съехались юноши из полутора десятка стран Европы и даже один израильский солдатик, получивший отпуск по службе и отличающийся от других ребят только тем, что носил на шее на цепочке звезду Давида. И еще в турнире играли полтора десятка юных шведов. Играли в той же гостинице, там же был доподлинный шведский стол. Сам выбирай в урочное время любую порцию из блюд, расставленных на большом столе, сам наливай чай или кофе и так далее. Можешь, как советовал один герой Аркадия Райкина, сам на себя написать жалобу.
Свенссон спросил меня, нравится ли питание. Оно было разнообразным и вкусным, но я все-таки поимел нахальства и сказал, что мы привыкли к кефиру. Кефир появился, правда, в каких-то коричнево-золотистых пакетах. Бумажных, конечно.
Играли по так называемой швейцарской системе. Туры каждый день. С утра пять часов игры и после обеда два часа доигрывания неокончившихся партий. Классический контроль времени, принятый в ту пору в самых серьезных турнирах. Наш шахматный кодекс предусматривал одного судью на три партии. Свенссон справлялся легко и просто с пятнадцатью встречами. Как не вспомнить слова поэта: «Я наших планов люблю громадье…». Конечно, в судейской бригаде на наших соревнованиях лимит не использовался полностью, однако швед работал по-стахановски.
Поначалу дела у Виталика шли прекрасно. Местная газета печатала сведения о турнире регулярно и подробно, с фотографиями. С корреспондентом мы познакомились в первый день пребывания, когда Свенссон пригласил нас к себе на завтрак. Свенссон жил с супругой в небольшом, но комфортном доме. Журналиста звали Свен, он отлично говорил по-русски. Оказалось, что он несколько лет учился в Московском университете и вспоминал об этом времени с явным удовольствием. О Виталике он писал подробно, обнаруживая уважение к нашей отечественной шахматной школе. Мне он подарил карманный русско-шведский словарик. Роль портье в гостинице выполняла женщина средних лет приятной наружности и в хорошей физической форме. Правда, в небольшом цветном буклете, рекламировавшем гостиницу, она выглядела еще красивее. Мне показалось, что Виталику она улыбалась приветливее, чем другим.
В свободный от игры день Свенссон предложил нам осмотреть окрестности, и на его машине мы покатались немного. Проехали город Эребро, где обращала внимание оригинальная водонапорная башня. Она напоминала летающую тарелку с голубым днищем. Оказалось, что ее плавные линии глянулись каким-то арабским шейхам, и те заказали построить в их краях две такие «летающие тарелки».
Неожиданно обнаружилось, что в двигателе автомашины произошла утечка масла. Свенссон самоотверженно предложил продолжить экскурсию, но это могло бы загубить двигатель, и мы категорически отказались. Тогда он куда-то позвонил, и вскоре появился буксировщик, доставивший нас в гостиницу, а машину отвез для ремонта куда следует.
Совершая в свободные часы пешие прогулки по городу, мы с Виталиком убедились в том, что в Халлсберге есть не только большой железнодорожный узел, но и какой-то филиал завода Вольво. С моста мы видели неподалеку от завода целый квартал стандартных нарядных домиков на небольших участках. На каждом участке еще одно небольшое строение. Может быть, сауна. Я предположил, что там живут рабочие. Виталик стал уверять меня, что этого не может быть. Там, наверно, живут миллионеры, был убежден он.
Кое-где на улицах Халлсберга продавали, как у нас продают мороженое, порции горячих фрикаделек в бумажных кульках. Карлссон, который жил на крыше, любил такие фрикадельки.
На финише Виталик сорвался, в последнем туре проиграл, занял пятое место и получил скромный приз 225 шведских крон. Турнир окончился, мы немного задержались в Халлсберге, чтобы не тратиться на гостиницу в Стокгольме. По случаю окончания турнира и прекращению действия шведского стола в гостинице, я предложил Виталику выпить по рюмке водки. У меня с собой было. Я поступил не педагогично, однако оказалось, что Виталик алкоголь не приемлет категорически. Я это одобрил. Зато вечером он пришел очень поздно. Извинялся, что, не предупредив, побывал в гостях у нашей гостиничной хозяйки. Я не стал уточнять детали, а Виталик ограничился сообщением, что хозяйка расхваливала Швецию, а он объяснял ей фразой из школьного курса, что «Моя родина прекрасна». Как говорится, «бьютифул».
Осталось познакомиться с магазином. Купив джинсы, Виталик оделся, и обулся, приобретя здоровенные башмаки. Отличная студенческая экипировка. А я купил несколько мотков шерсти для вязания моей супруге. Продавщица удивленно спросила: неужели в СССР нет мотков шерсти?
Обратный путь мы проделали без затей. В ожидании автобуса в аэропорт немного погуляли по морозному утреннему Стокгольму. Запомнилась почему-то здоровенная реклама какой-то японской фирмы и еще предприятие, дающее в аренду трейлеры, с которыми, прицепив к собственному автомобилю, можно чувствовать себя как дома где угодно, во время отпускных туристических поездок. Так я воспринимал их в прошлом, когда еще не было модно грабить и убивать на просторах нашей родины. А сейчас бы я на эти трейлеры и не посмотрел.
Ожидая в аэропорту посадки, я услышал разговор служащих Аэрофлота. Они были недовольны заграничным правилом обязательно выпускать пассажиров из самолета, если стоянка длится более 45 минут. Дескать, лучше бы посидели пассажиры в самолете. Меньше хлопот. Самолет прилетел из Норвегии, пассажиры вышли поразмяться. Последнее впечатление в помещении для ожидания произвел особо чистый туалет, приспособленный даже для инвалидов в колясках.
Что еще я знаю о Швеции? Одна интеллигентная женщина говорила, что шведы, мужчины, стало быть, красивы, а женщины не очень. Это за пределами моей компетенции. Но в Халлсберге мне показалось, что женщины не слишком употребляют косметику. Еще со школьных лет знаю, что в старину шведы часто воевали, но Петр I под Полтавой убедил их в бесперспективности этого занятия и, будто бы, они ему за это признательны.
Русско-шведский словарик помог мне купить для появившейся внучки соску-пустышку. Я уверенно сказал продавщице шведское слова напп. Соску мне заказали дома, так как она лучше продумана этими досужими европейцами, чем нашими производителями.
Карлссона я по понятным причинам не видел, но, думаю, что он выбрал правильную крышу в любом смысле этого слова.
Антананариву
В голову мне никогда не приходило, что я увижу Мадагаскар. Иногда мечтал о Рио-де-Жанейро, куда стремился симпатичный Остап Бендер. Про Мадагаскар слышал однажды на дружеской вечеринке в исполнении молодых научных работников песню с красивыми словами: «Осторожнее мой друг / Тяжелы и метки стрелы / В таинственной стране Мадагаскар».
В 1984 году в моей работе в Спорткомитете случилась досадная ошибка. Отправил сотрудник международного управления организаторам турнира в Голландию телеграмму. Дескать, мы не пошлем гроссмейстера участвовать в вашем турнире. И сказал почему. А вот писать, почему именно было табу! Молодой сотрудник телеграмму послал с моих слов, и стали его таскать. Я заступился, взял вину на себя и, как следствие, отдохнул на годик от заграничных командировок. Зато мог себя несколько больше уважать и приобрел симпатии сотрудников международного управления. Прошло время, и в этом самом управлении меня спросили – не желаю ли я слетать на Мадагаскар в качестве тренера. Я, конечно, согласился. Прочитал книжку о Мадагаскаре. Узнал, что у островного государства и его обитателей очень интересная история. Пересказывать, значит уходить от избранного мной курса. Рискну лишь посоветовать любопытным почитать о Мадагаскаре.
Перелет был из Москвы прямой, на юг, довольно продолжительный с посадкой в Найроби, в Кении, где при выходе из самолета в помещение для краткого отдыха пассажиров почему-то досматривали. Симпатичный темнокожий служащий обнаружил в верхнем кармане моей рубашки доллары. Ничего не сказал, улыбнулся. Как мне показалось, одобрительно. Совсем по-другому вели себя таможенники на дружественном нашей стране Мадагаскаре. Отвели за бархатные занавески, «прошмонали», и, не скрывая большого удовольствия, отобрали батон сырокопченой колбасы. Таможенник спросил по-французски, что в консервной банке. В институте я зачем-то занимался французским и знал, что рыба это пуассон, а если одна буква с, то это пуазон, то есть яд. Я сказал пуассон и был пропущен. От зримой черты бытия, склонного к социализму, меня уберег Сергей, встречавший меня атташе нашего посольства по спорту. Как только я вышел из самолета, он немедля перехватил меня и спросил: «Доллары есть?» Забрал у меня и пронес, не подвергаясь досмотру, как дипломат. А то не миновать бы мне обмена командировочных на местные франки, валюту очень нетвердую. Позже я видел, как эти франки скрепляют по десятку купюр с нулями для удобства счета.
Сергей оказался очень симпатичным парнем. Он окончил Институт международных отношений, не имел важных родственников или знакомых и видов на карьеру. Между прочим, мне приходилось встречать в других странах наших атташе по спорту с подобными данными. Сергей познакомил меня с Игорем, доцентом-физиком – преподавателем здешнего университета, журналистом Арсеном и Сашей, носителем дружбы и культуры в мадагаскарские массы. Надобно отметить, что наш Дом дружбы был заметно скромнее, чем аналогичное заведение бывших колонизаторов французов. Наш был на уровне провинциального дома культуры. А французский, имени Альбера Камю, носил все черты евроремонта, как теперь говорят.
Саша первым делом сводил меня в оригинальный монозоопарк, где жили только лемуры. Правда, разнообразные. Это чудо зоологии – мадагаскарская достопримечательность. Зверушки симпатичные, пушистые, большеглазые и длиннохвостые издавали неожиданные звуки. Можно было ожидать мяуканье, но они хрюкали. Потом Саша доставил меня в Дом дружбы, где собрались местные шахматисты. Мы пообщались с помощью Саши, который владел французским по-настоящему. Меня попросили сыграть две партии блиц с мальчиком лет десяти, надеждой местных шахматистов. Я согласился и с первых ходов сообразил, что мальчуган не промах. По дебюту он получил преимущество, и мне стоило немало усилий, чтобы не пасть сраженным тяжелой и меткой стрелой к удовольствию всех зрителей поединка.
Доцент Игорь, которому поручили опекать меня, сказал, что из Москвы сообщили, будто я владею французским языком, но когда выяснилось, что умею лишь лопотать по-немецки, никто не удивился художественному преувеличению, тем более что название шахматных фигур и цифры, обозначающие вертикали шахматной доски, по-французски я знаю твердо.
Проверка моих возможностей местными шахматистами не ограничилась спаррингом с юным дарованием. Устроили сеанс одновременной игры с часами. Однако при комплектовании состава участников допустили стратегическую ошибку. Включали по одному представителю из разных спортивных организаций. Так что добрая половина противников оказались довольно слабыми шахматистами. И самый сильный, не удовлетворенный, вероятно, тем, что пришлось играть в сеансе, затеял с первых ходов перепалку в быстром темпе, не отпуская сеансера от доски. Он проиграл фигуру, и остальные участники сеанса приуныли. Проверку я провел успешно.
В это время в Москве проходил матч Карпова с Каспаровым, и интерес к шахматам был довольно высок. Местная пресса уделяла место шахматным событиям, в том числе и моей скромной персоне. Занятия с шахматистами проходили в благоприятной обстановке.
Столица Мадагаскара город Антананариву раньше назывался Тананариву. Кажется, дополнительные две буквы существенно меняли дело, свидетельствуя о прогрессе. Город окружал большое озеро, улицы поднимались вверх по каменистым склонам берегов. Я видел это в сухой период, но, как мне говорили, в период дождей вода стекает в озеро и грязи не бывает. Рассказывали даже, что, как-то раз, крокодил выполз из озера и разлегся на асфальте тротуара. Захотел погреться на солнышке. Однако доказательств наличия крокодилов и этого любопытного события не было.
Я спокойно ходил по улицам города и не сталкивался с какой-либо реакцией окружающих на цвет моей физиономии. Хотя меня предупреждали, что случаются уличные грабежи и причинения вреда.
Мне объяснили, что рослые атлетичные мальгаши происходят с западной части острова. Они похожи на соседей на африканском берегу пролива, отделяющего Мадагаскар от континента. А на восточной стороне острова – ростом поменьше и сложением поделикатнее. Чувствуется полинезийское происхождение. Религиозные обычаи мальгашей своеобразны. Они преимущественно христиане, но по особому чтут останки умерших. Мальчикам делают обрезание, как иудеи и мусульмане.
По воскресеньям в городе регулярно занимало большую площадь торжище, называемое сумА (ударение на последнем слоге). Что-то вроде ярмарки, куда привозят для продажи свой товар с округи. Мне показалось, что изделия местных умельцев из дерева, кости и других материалов грубоваты, не блещут тонким вкусом. Я поделился своим наблюдением с Сашей – культуртрегером. Он спорить не стал, но сказал, что у мальгашей отличный музыкальный слух. В Доме дружбы многие легко и просто играют на каких угодно музыкальных инструментах.
Гаишников в городе было очень мало, машин тоже не слишком много. Водители ездили, не затрудняя себя соблюдением правил. Так что ходить по улицам следовало внимательно. Мои коллеги шахматисты оказались симпатичными ребятами. Замечательное свойство шахмат настраивать на одну волну людей независимо от возраста, положения, цвета кожи и многого другого.
Я согласился комментировать партии матча Карпова с Каспаровым для местной газеты «Матэн» без гонорара, в общественном социалистическом порядке. Дни летели быстро.
Оказалось, что я произвел положительное впечатление на принимающую сторону, меня сводили на прием к министру, отвечающему за спорт, и завели разговор о работе тренером на несколько лет. Мои новые друзья Игорь, Сергей и Арсен одобряли это идею, а я колебался. Арсен во время скромного чаепития у него дома, в прошлом – вилле какого-то крутого французского колонизатора, сохранившей свои размеры, но не убранство, убеждал меня таким аргументом: «У тебя сын есть? Внуки будут. Надо о них подумать». Поколебавшись, я сказал спортивным руководителям, и, естественно, нашему посольству, что я не против. Шахматисты стали обсуждать, как бы шахматного тренера не приватизировал армейский клуб, как он уже успел сделать с советскими тренерами по некоторым другим видам спорта. Все протекало многообещающе. Посол устроил фуршет по поводу приезда и моей работы, а также приезда команды теннисистов. Перед отъездом я удостоился персонального приема. Тем временем в Москве Карпов выигрывал партию за партией и посол, мне казалось, был доволен таким течением матча. Я подарил ему книгу с автографом Карпова. Он поблагодарил меня за проделанную работу, выразил надежду, что через годик – другой я вновь посещу Мадагаскар и смогу полюбоваться всходами посева, который я произвел. Получив отказ в столь изысканной дипломатической форме, я сделал вид, что меня на долгосрочную тренерскую работу и не приглашали.
Когда я улетал, в аэропорт приехал посол. Он провожал секретаря посольства, очень симпатичного молодого человека. Не знаю, соответствовало ли это дипломатическому протоколу.
Фамилия секретаря была такая же, как у одного члена политбюро. Посол уделил внимание и мне. Мы, прогуливаясь, поговорили о матче Карпов – Каспаров. Счет в тот день был разгромным в пользу Карпова. На этом дипломатический «политес», как мне показалось, не кончился. В полете меня кормили по первому классу, то есть салфетки были не бумажные, а накрахмаленные. Летел я, конечно, самолетом «Аэрофлота». Наверно, экипажу посоветовали, подумал я.
Мадагаскарцы проводили меня очень тепло и подарили на память здоровенного черного шахматного коня, вырезанного из дерева. И я благополучно прилетел в Москву, сохраняя в памяти лемурчиков, однажды увиденных больших буйволиц – ариари, с характерными огромными рогами, яркое солнце Антананариву. И еще увиденные из иллюминатора самолета ночные огни, как я подумал, Суэцкого канала. Запомнилось также приязненное отношение ко мне моих соотечественников, несших бремя советского человека в Африке, хотя из популярной песни известно, что не нужен нам берег турецкий, и Африка нам не нужна. Мадагаскарские шахматисты продолжили знакомство с теорией древней игры самостоятельно.
Таинственная страна Мадагаскар оказалась не опасной.
Дубай
В 1986 году Шахматная Олимпиада проходила в городе Дубай, в Объединенных Арабских Эмиратах. ОАЭ – новое государство – конфедерация семи княжеств. Оно возникло второго декабря 1971 года и расположено на берегу залива, который иранцы называют Персидским, арабы Арабским, а англичане просто Заливом. Археологи в этом в прямом смысле слова солнечном краю находят свидетельства обитания людей в пятом тысячелетии до новой эры. В наши дни наши туристы, можно сказать, хлынули в ОАЭ. Челноки и прочие предприимчивые люди тоже.
Меня включили в состав судейской коллегии Олимпиады. Тогда авиарейсов из Москвы в Эмираты было мало, билеты стоили под тысячу долларов, правда, покупая билеты для шахматной делегации можно было слегка торговаться с Аэрофлотом.
Восточный колорит наша делегация почувствовала сразу по прибытии в Дубай. Нас без промедлений провели в зал для почетных персон, рассадили, к каждому подошли сотрудники, попросили паспорта и вскорости их вернули. Никаких «шмонов», заглядывания в глаза и прочих пограничных прелестей. Участников Олимпиады разместили в гостинице Хилтон, я, конечно, хотел быть поближе к своим, но для судей отвели какую-то другую гостиницу. Однако когда мой друг Файк обратился к администратору с просьбой, она немедленно была удовлетворена. Быть может, сыграла роль его конфессиональная принадлежность.
Хилтон, как говорится, он и в Африке Хилтон. Номер большой, удобный, все честь честью. И восточный колорит: деревянная дверь на балкон полупрозрачная – изрезанная на манер кружев, на спальном ложе много разноцветных атласных подушечек. Питание в гостинице на высшем уровне. Сливки, масло из Дании, сыры из Франции, другие продукты из разных стран, и все свежие. Основное здание гостиницы невысокое, а рядом башня с лифтом. Наверху площадка и отличный обзор города. Лифтер индиец, он получает в месяц тысячу долларов и содержит свою семью в Индии. Директор гостиницы и его супруга симпатичные европейцы. Позже я услышал от него, что иностранец не имеет права стать собственником недвижимости. Таков закон. Он был отменен через полтора десятка лет, в 2002 году. И сейчас в ОАЭ строительный бум, растущие инвестиции, удивительно высокий процент прибыли. Привлекает предпринимателей и безналоговая система, а туристов – климат, отсутствие преступности, невысокие цены.
Город мне понравился сразу, да и как не понравиться – чистота, зелень газонов, которые постоянно поливают, чтобы солнышко не иссушило и не выжгло, автомобили чистенькие, светофоры на страх лихачам с видеокамерами. Универмаг получше, чем в Европе, о туалетах и не говорю.
Олимпиада была подготовлена отлично. Инвентарь, компьютеры, другая оргтехника – все на уровне. Организаторы позаботились о многих сотнях участников. Доллары меняют в фойе на дирхемы, местную валюту, без всяких комиссионных. Один доллар – один дирхем. И постоянно находят повод, что-нибудь подарить. То дорожную сумку, то майку с эмблемой, то часы. Кстати, часы до сих пор исправно идут, они висят у меня на стене, на кухне. И всюду кондиционеры. Даже в маленьких магазинчиках на рынке. Иногда включены, даже если не закрыты входные двери.
Ряды магазинчиков и палаток расположены строго по прямым линиям. Мне показалось, что принято торговаться. Я так подумал, когда купил тренировочный костюмчик своей внучке. Продавец сказал, что он стоит двадцать пять. Я дал двадцать пять. Он внимательно посмотрел на меня, немного подождал, затем выбил чек, завернул покупку. Протянул мне пакет и два с половиной дирхема сдачи. Принудительная десятипроцентная скидка для недотепы.
Телевизор в номере большой, видимость отличная, но передачи однообразные. Верблюжьи бега, Шахматная Олимпиада, вручение аттестатов окончившим школу. На торжественном открытии Олимпиады между рядами в огромном зале прошли юные, веселые и довольные жизнью девочки, украшенные золотыми цепочками, браслетами и другими ювелирными произведениями. Они осыпали шахматистов лепестками роз. Если к этому прибавить потрясающий фейерверк на стадионе по случаю окончания Олимпиады, то просто настоящая тысяча и одна ночь.
Для обслуживания нашей делегации был прикреплен белый мерседес с симпатичным водителем. Володя, наш знающий дело заместитель руководителя делегации, сказал, что это полковник. Как говорится, рыбак рыбака видит издалека. Как-то днем мы с товарищами поехали из отеля в город. Посреди поездки, в городе, водитель взглянул на часы, тормознул около нарядной мечети и отлучился ненадолго на намаз. Гроссмейстеры зашли в близлежащий ювелирный магазин, которых в Дубае предостаточно. А я остался в машине, близ кондиционера. Сторожить мерседес не было нужды. Машины здесь угонять не модно. Гроссмейстеров несколько удивило, что золотые украшения продавали не поштучно, а на вес.
Олимпиада была организована под непосредственным руководством важного в княжестве лица. Он был вроде министра авиации и хозяином самолетов. И пригласил нашу команду на фуршет в свою виллу. Перед входом в дом стояла маленькая шеренга – все четыре жены хозяина. Они приветствовали гостей, одеты были в европейские платья. Отличались по возрасту и, быть может, по брачному стажу. Хозяин принимал радушно. Вина, коньяки, водка все высшего качества, не говоря о закусках. Я спросил хозяина, допустимо ли спиртное, кажется, Коран не разрешает? Он ответил, что в домашней обстановке можно. Между прочим, запрет употреблять спиртное относится к правоверным, но не к остальным. Однако появляться на улице пьяным, и выпивать в общественных местах строго воспрещено всем. А пьяному за рулем реально грозит тюрьма. Не исключены и телесные наказания.
Эмираты очень богаты нефтью, экономика развивается с помощью доходов от добычи черного золота, но большая часть ВВП нынче не связана с добычей нефти. Промышленность и сельское хозяйство на высоте. Последнее, несмотря на трудности с пресной водой для орошения. Достойны уважения эти в недалеком прошлом дети пустыни, сохранившие любовь к верблюдам, за умелое использование современной техники, организационный талант и разумное отношение к образованию.
Команду шахматистов ОАЭ возглавлял талантливый мастер Саед аль Саед. Симпатичный и очень аккуратный молодой человек. Все снятые в процессе игры фигуры и пешки он расставлял по ранжиру, ровненьким рядочком, а не как попало, что делают обычно все. Говорили, что он миллионер, а на нескромный вопрос о его состоянии Саед ответил, что у него есть бухгалтер, вот он и знает. В команде играл также брат Саеда, но его природа не наградила большим талантом. Почему так происходит, неизвестно. Иногда поболеть за Саеда приходили его юные жены в сопровождении толстой дамы в очках.
Играла наша команда успешно, дружно, включая соперников Карпова и Каспарова. Конкуренция оказалась серьезной, но последний тур принес золотые медали.
На Олимпиаде издавался специальный бюллетень. Партии, статьи, фотографии. В цвете, нарядный. В редакции работала одна венгерская шахматистка, владеющая русским. Как-то она задала мне сакраментальный вопрос: «Почему вы, советские, такие агрессивные?»
Раньше я на эту тему не задумывался и ответить не смог.
Брюссель
Для героя романа Набокова «Защита Лужина» все города, где он играл в турнирах, были на одно лицо. В каждом городе вокзал для приезда и отъезда, гостиница, где спать и есть, и турнирный зал. Мое знакомство с Бельгией оказалось на том же уровне, хотя я в течение одного месяца дважды прилетал на неделю и улетал из Брюсселя.
В 1988 году М. М. Ботвинник был приглашен в качестве почетного гостя на большой международный турнир, организованный бельгийским профессором и предпринимателем Бесселем Коком. Учитывая пожелание Ботвинника, пригласили и меня. Мы присутствовали на открытии турнира и его старте, а также на финише и закрытии. Жили и играли участники турнира в гостинице «Шератон», где все на звездном уровне, включая магнитные карточки вместо ключей от номеров. В церемонии открытия и жеребьевке приняли участие какие-то дрессированные белые голуби. Закрытие провели по соседству в роскошном, но почти пустом зале оперного театра. Вероятно, интерес к шахматам в Бельгии сравнительно невысок, однако молодой, симпатичный и продвинутый в области передовых технологий профессор Бессел Кок продемонстрировал элите шахматного мира свои организационные способности и материальные возможности.
Земляки из посольства покатали нас по городу, мы поглядели на атомиум, ставший достопримечательностью Брюсселя, а также единственную в своем роде и всемирно известную статую пис-манекен, изваянную по случаю выздоровления ребенка голубых кровей. Погода стояла ясная, улицы чистые, народу умеренное количество Я как адъютант всюду следовал за Михаилом Моисеевичем. Все шахматисты знают, что у Ботвинника железная воля, что он отлично чувствует себя в конфликтной обстановке. И сравнительно немногие знают, что он был доброжелателен и предупредителен, в быту скромен. Он был неунывающим человеком, любил юмор. Я повторяюсь, но вспоминать такое приятно. При этом круг интересов Ботвинника был чрезвычайно широк, слушать его было всегда интересно и полезно.
Мне крепко запомнилась одна сценка на турнире. Для журналистов, гроссмейстеров и прочих ВИП персон было оснащено мониторами специальное помещение, где наблюдали за игрой, происходящей в турнирном зале и обсуждали течение партий. Михаил Моисеевич из-за очень серьезных проблем со зрением не видел позиции на экранах мониторов. Я говорил ему о расположении фигур и он, участвуя в анализе с другими гроссмейстерами, нередко демонстрировал, что, не глядя на доску, он видит поболее, чем другие, зоркие коллеги.
В турнире играл Михаил Таль. Повидаться с ним в Брюссель приехала его первая жена Салли. Легендарный Таль сохранял с ней самые приязненные отношения. С ней был ее муж, большой любитель шахмат, деловой человек. Мы пили кофе, вели так называемую светскую беседу. Салли сказала, что хочет нечто обсудить со мной тет-а-тет. Оказалось, что она попросила меня повлиять на Мишу, чтобы он, так сказать, не нарушал спортивный режим. Я вынужден был огорчить Салли. Она явно переоценивала мои возможности. Остановить Таля у меня было не больше шансов, чем руками остановить движущийся паровоз. На призывы к воздержанию Таль отвечал вежливой улыбкой.
Однажды, в свободный от игры день, Михаила Моисеевича и меня Бессел Кок от группы товарищей, так сказать, пригласил на ужин. Мы приехали в какой-то ресторан и оказались в кругу солидных персон. Для прочих ресторан был закрыт. Моим визави оказался потомок русских эмигрантов первой волны по княжеской, как им было сказано, фамилии Гедройц. Он прекрасно говорил по-русски, и было видно, что говорить по-русски ему доставляет удовольствие. Он рассказал мне, как участвовал в качестве переводчика в очень важных переговорах, рассказал о превратностях и зигзагах судьбы. А Михаилу Моисеевичу представительный господин долго рассказывал об открытом им методе решения старинной задачи. Не помню точно, то ли как обскакать конем всю шахматную доску, то ли как поставить восемь ферзей, чтобы ни один не оказался под боем.
Так мне довелось «потусоваться» в светском обществе.
Югославия
После второй мировой войны Югославия заняла одно из ведущих мест в мире шахмат. Во всех республиках регулярно проводились представительные международные турниры, был насыщенный календарь внутренних соревнований, работало множество клубов, пресса и общественность уделяли шахматам большое внимание, выдвинулось много высококлассных шахматистов – гроссмейстеры Глигорич, Ивков, Матанович, Трифунович, и другие. Шахматы в стране стали массовым видом спорта. Регулярно проводились товарищеские матчи меду командами Югославии и СССР. В Белграде организовали и провели матч команд СССР и сборной мира, издавали много шахматных книг. Гроссмейстер Александр Матанович организовал уникальное периодическое издание «Шахматный информатор». Объемные тома, выпускаемые по два в год, в течение многих лет стали настольными книгами шахматистов высокой квалификации во многих странах.
Гроссмейстер Матанович имел отличные спортивные успехи, привлекательный творческий стиль игры, но, однажды, я, беседуя с ним, с некоторым удивлением услышал от действующего гроссмейстера, что главным своим делом он считает создание «Шахматного информатора». И действительно, «Шахматный информатор» сыграл выдающуюся роль. Множество мастеров стали настойчиво изучать по «Информатору» дебютную практику, изучать манеру игры противников. Повысилась роль самостоятельных занятий, роль труда, роль подготовки. Тигран Петросян даже иронически называл трудолюбивых шахматистов, не имеющих индивидуального творческого почерка, детьми «Информатора».
В 1987 году, а может быть и раньше, у Александра Матановича возникла идея объединить возможности югославских и советских шахматистов в деле издания томов «Информатора», создать совместное издательство. С 10 по 18 марта 1988 года М. М. Ботвинник и я по приглашению «Информатора» были в Югославии, в основном в Белграде.
Ботвинника в разных странах принимали тепло и уважительно, однако именно в Югославии мы чувствовали не только уважение, но самое дружеское расположение всех с кем встречались. Никакого языкового барьера не было. Одним словом, чувствовали себя как дома. Мы жили в хорошем отеле «Славия», один и тот же пожилой официант постоянно обслуживал нас и делал это он нескрываемо радушно. Мы детально обсуждали с А. Матановичем и Д. Угриновичем возможности создания объединенной редакции, познакомились с редакцией «Информатора», с сотрудниками. Если бы совместное издательство было бы создано, то, как полагал Матанович, оно могло бы издавать еще и шахматные книги, так как в СССР немало высококвалифицированных авторов. Мы побывали в городе Нови Сад, где Михаил Моисеевич выступил с лекцией в Институте информатики. Встретились с шахматистами на предприятиях, а также с незрячими шахматистами. Я дал трудный сеанс одновременной игры юношам. Старался изо всех сил. Присутствие Михаила Моисеевича налагало особую ответственность. Были и официальные приемы, пресс-конференция, ленч и ужин в редакциях ведущих газет «Борба» и «Политика». И всюду чувствовали себя дорогими гостями. Михаил Моисеевич хотел купить кое-что из одежды для себя и членов семьи. Он спросил совета у Александра. Александр сказал, что это можно сделать без потери времени. Директор универмага с занятным на наш слух названием Робна куча – шахматист. Его предупредили, мы пришли в магазин, Ботвинник в сопровождении консультантов прошелся по отделам и далее директор пригласил в свой кабинет. Отдохнуть и пообщаться за чашкой кофе. Вскоре явился сотрудник магазина с чеками, а покупки упаковали и отправили в гостиницу. Такой получился сервис в режиме максимального благоприятствования.
Белградские магазины выглядели получше московских, но на улицах можно было видеть крестьян, приехавших в столицу в затрапезной одежде, частенько попадались видавшие виды «москвичи» и «жигули». Кстати, мне повезло увидеть нечто более интересное. По главной улице проезжал кортеж машин, и я в первый и в последний, надо думать, раз увидел Горбачева. Он был в это время в Югославии с государственным визитом.
Прекрасная неделя словно промелькнула. Мы вернулись домой. Когда в Москву приехал Матанович, проблему совместного издательства обсуждали с руководством Спорткомитета. Мне сделали лестное предложение возглавить московскую половину. Я отказался, хотя имел изрядный опыт работы в издательстве. Просто посчитал, что начинать такое серьезное дело в 67 лет уже поздно. К сожалению, я угадал будущее, потому что довольно скоро был вынужден перенести серьезную хирургическую операцию. Ну да на это можно было просто наплевать, нетрудно пережить и то, что остался нереализованным проект совместного Югославо-Советского шахматного издательства. Не стало ни СССР, ни Югославии. События несравнимого масштаба.
