Мэгги жаждет действий. Я это прекрасно понимаю. Я тоже устал от бездействия. Однако мы не можем позволить себе действовать. По крайней мере, лично я в этом абсолютно уверен. Пока мы сидим тихо, они нас не тронут. Как только мы начнем шевелиться, они тут же отреагируют.

Чтобы справиться с постоянным напряжением, я увеличиваю физические нагрузки. К бегу и классическим упражнениям я добавляю еще комплекс восточных единоборств и начинаю посещать корейский квартал. Там расположено типичное двухэтажное здание: дешевые компьютеры, карты, табак, рыбная лавка, маникюр и педикюр. Завсегдатаи называют заведение «У сержанта Кима».

Во Вьетнаме я не был знаком с Кимом и слышал лишь истории о нем, многие из которых, возможно, правдивы. Он мог убить человека, едва прикоснувшись к нему. Все мы можем убить человека голыми руками — я имею в виду тех, кто обучался боевым искусствам и рукопашной борьбе: «зеленые береты», «морских котиков» и «Дельту», да и обычные десантники владеют смертельными ударами. Ким служил в разведке. И Киму не надо было сбрасывать кого-нибудь с «Хьюи», чтобы разговорить остальных, или кого-нибудь расстреливать. Ибо он мог лишить человека жизни голыми руками.

Заключенных выстраивали, потом выводили этого низкорослого корейца, который не превышал ростом пленных, он подходил к первому попавшемуся, прикасался к нему, и тот умирал. После чего все начинали говорить. Вскоре о нем стали слагать легенды, и необходимость убивать отпала. Его называли сержантом, несущим смерть на кончике пальца.

Теперь мне надо кое-что объяснить. Не знаю, можно ли это изобразить в кино, потому что речь пойдет об идеях. К тому же я не хочу, чтобы у вас сложилось о Киме превратное представление, он далеко не злодей и не убийца.

Большинство стыдится того, что они воевали во Вьетнаме, и норовит отвернуться, когда об этом заходит речь. Я же этого не стесняюсь. Я провел там не самые плохие дни своей жизни. И я люблю Вьетнам. Во многих смыслах. Включая сражения. Мне нравилось быть героем.

Может быть, именно поэтому я и не стыжусь. Я много думал о том, что там происходило. Мы не понимали, что такое Вьетнам, точно так же как многие не смогут понять такого человека, как Ким. Генерал Уэстморленд любил повторять: «Восточные люди не умеют ценить жизнь так, как мы», «На Востоке жизнь ценится дешевле» и даже: «Восточная философия утверждает, что жизнь не имеет никакого смысла».

Это были очень неосмотрительные высказывания. Возможно, именно из-за них мы и проиграли войну.

Ким убивал свою жертву, глядя ей в глаза, но это не означало, что жизнь для него ничего не стоила. Это говорит только о том, что он был безжалостно честен. Для Уэстморленда война измерялась количеством трупов. Он создал зоны свободного огня, в которых предполагалось уничтожение всего, что движется: мужчин, женщин, детей и даже буйволов, — все они считались врагами, которых надо было убивать; кроме того, он вырубал леса и сбрасывал бомбы. Потому что жизнь ничего не стоила и не имела смысла. Я не говорю, что мы не должны были выполнять эти приказания. Мы ведь были солдатами, нам было положено убивать противников. И мы убивали их столько, сколько могли. Но мы не должны были путать тех, кто считает жизнь дешевкой, с теми, кто ее уважает.

Первый этаж здания открыт для широкой публики: здесь обучают тейквондо и проводят очень популярные занятия для женщин по самообороне. Из раздевалки наверх ведет лестница. На двери объявление «Только для членов». С этим объявлением связана одна шутка, о которой я расскажу позднее. На втором этаже находится что-то вроде частного клуба, в котором не ограничиваются изучением одной-единственной дисциплины.

Когда я оказываюсь там в третий раз за неделю, я начинаю подумывать, а не обратиться ли к Киму за советом.

Я переодеваюсь и поднимаюсь наверх.

Отыскав Кима, кланяюсь и прошу, чтобы он уделил мне время. Я рассказываю ему о том, как попал на работу к Мэгги и почему считаю, что ложь Рэя является серьезным признаком. У Кима суровое лицо корейского стоика. И я не могу понять, о чем он думает. Поэтому для того, чтобы передать ему свои ощущения, я возвращаюсь к тому опыту, который нас объединяет:

— Помнишь, когда в джунглях вдруг замолкали птицы? Вот именно такую тишину я и услышал.

— А почему ты пришел ко мне?

— Потому что все мои знакомые, которые могли бы мне помочь, будут сохранять лояльность другой стороне. Я не могу позвонить по телефону. Я не могу ни к кому обратиться за помощью. Я не могу послать телеграмму. Я не могу сделать ни одного движения. Меня прикнопили.

— Ах, Ким-сенсей? — очень по-восточному произносит он. — Ладно, я тебе помочь. Ты как олень, увидевший тигр. Он стоять, или тигр его заметить. Но он не может стоять: тигр его все равно заметить. Ты меня понимать, Кузнечик? Быть оленем в джунглях — надо быть очень смелый. Лучше быть тигр. Ну как, Ким-сенсей? Если хочешь, я могу еще треснуть тебя по затылок. — Он смеется. Ему весело. — Американцы. Посмотрели «Кун-фу» и «Каратиста» и думать, что, кто учить боевым искусствам, тот и учить жизни. Знаешь, Джо, чему учит Ким? Тому, как бить окружающих, и все. Но ты хороший парень, Джо. Пойдем к мой племянник: пить пиво и закусывать рыбка. Он всегда иметь свежий и вкусный рыба.

— Нет, спасибо.

— Я теперь раньше начинаю пить, но только пиво.

— Мне надо кое-что сказать тебе, Ким…

— Пойдем в мой кабинет.

Я следую за ним.

— У меня такое ощущение, что я попал в засаду, — говорю я. — И мне страшно. Надо было заранее все предвидеть. Во Вьетнаме я всегда умел это предвидеть. Понимаешь?

Он указывает мне на кресло, а сам подходит к маленькому холодильнику и достает две бутылки «Харпа».

— Ирландцы. Уметь делать пиво. Выпей, я дать тебе один совет. — Он открывает бутылки, одну протягивает мне и ждет, когда я из нее отхлебну.

— Ладно. Я расскажу тебе одну историю в духе дзен. — Он делает глоток и вздыхает от удовольствия. — У ирландцев лучшее пиво. Когда-то я занимался у очень известного японского мастера боевых искусств. И он рассказывал нам одну самурайскую историю. Как-то самурай напился и возвращался домой в самом приподнятом настроении. И тут в узком проулке на него нападают разбойники: человек восемь, а то и десять. Самурай был великим воином и ему удалось убить семерых, а остальные убежали. На следующий день он приходит к своему учителю и начинает хвастаться, сколько он убил человек. А учитель ему отвечает: «Ты настоящий болван. Истинный самурай почувствовал бы, что впереди засада, и пошел домой другим путем».

Терпеть не могу дзен-буддистских историй, — продолжает Ким. — Уж слишком все по-японски. Будь я на месте этого самурая, я бы ответил: «Да пошел ты в задницу, сенсей. Я — самурай. Мне нравится драться. Я отлично развлекся. И не такой уж я болван, потому что одному победить семерых не так уж просто». — Он снова отпивает из своей бутылки, и на его лице отражается огромное удовольствие. А потом он опять устремляет взгляд на меня и ждет, когда отхлебну я. — Тебе повезло, что я не японец, — добавляет он.

— Почему?

— Потому что, будь я японцем, я бы посоветовал тебе вернуться обратно в свою компанию, раскаяться в своих заблуждениях и снова проявлять лояльность. — Ким издает резкий смешок. — Люблю японцев! «Я работник „Тойоты". Пусть „Тойота" испытывает ручку коробки передач в моей заднице, лишь бы я помог процветанию фирмы. Я работник „Хитачи". Я готов сесть на вибратор с гимном компании на губах». К черту японцев. Корейцы лучше. Даже американцы лучше. Каждый за себя. Вот это интересно.

Я вздыхаю, так как ожидал совсем другого. Ким икает и улыбается. Весь его стол завален бумагами. Он отодвигает несколько стопок в сторону и достает книжку в мягкой обложке. «Искусство стратегии: новый перевод „Искусства ведения войны" Сунь-Цзы».

— Это тебе в подарок, — говорит он, протягивая мне книгу — Новый перевод, очень хороший, сидеограммами. Тебе понравятся советы Сунь-Цзы. Один из лучших китайцев. Можно начинать читать с любого места. Вот, например… — Он наугад открывает книгу и не глядя тыкает в страницу пальцем, попадая на следующую строку: «Стратегия позиционирования не согласуется с реальностью и прокладывает путь через иллюзии». — Бери, — повторяет он.

— Спасибо, — отвечаю я, не в силах отказаться от такого подарка.

Одним глотком он допивает остатки пива и смотрит на меня так, словно я, не допивая, оскорбляю его в лучших чувствах. Затем он забирает у меня бутылку, отставляет ее в сторону, и мы возвращаемся в зал.

Ким хлопает в ладоши, и все оборачиваются. Ким указывает на высокого тощего негра с бритой головой, с которым я едва знаком. Он называет его Ястребом, прямо как в телешоу. Более того, тот утверждает, что служил прототипом для этого персонажа. Но думаю, он врет.

— Ястреб, позанимайся с Джо. Контакты только легкие, — говорит Ким.

Ястреб обращает на меня неприязненный взгляд. Я поворачиваюсь к Киму. Я не готов к этому. У меня в животе плещется пиво.

— Ну что, братишка, начнем? Или ты хочешь получить от меня подзатыльник? — спрашивает Ястреб.

Я оборачиваюсь, и мы находим место на татами. Остальные автоматически расступаются, пропуская нас вперед. Мы кланяемся друг другу, и я чувствую, как внутри у меня переливается пиво. Мы встаем в позицию и начинаем.

Ястреб первым наносит удар. И я тут же понимаю, что он владеет этим искусством лучше, чем я. Он быстрее, сильнее и изощреннее. В тейквондо используются удары, требующие большой физической силы, и, чтобы правильно их выполнить, надо обладать большой подвижностью и гибкостью. Так что он опережает меня уже в силу своего телосложения, и вскоре оказывается, что удары наносит только он.

Я ставлю блоки, пытаясь защитить наиболее уязвимые части своего тела — глаза, горло, живот, лодыжки, и подставляю ему руки и плечи. Однако ему удается провести один увесистый удар, и он попадает мне в живот. Я отступаю, чувствуя вкус поднимающегося к горлу пива.

Легкий контакт оказывается не таким уж легким.

Мастера боевых искусств считают, что боль — лучший наставник. Так же думают инструкторы в десантных войсках. Этой же точки зрения придерживаются многие родители. И должен признаться, что, по мере того как меня избивают, я становлюсь все более сосредоточенным и бдительным. Я начинаю отчетливее видеть Ястреба и понимаю, что, как только он почувствует собственную безнаказанность, он нанесет удар со всей силы. Он не удовлетвориться одной демонстрацией. В глубине души он полон высокомерия и ярости.

Я пытаюсь атаковать. Он ставит блок и левой наносит мне удар по шее. Я не успеваю закрыться. Его удар гораздо сильнее, чем следовало бы. Я отступаю, и он пытается ударить меня в живот.

Он бьет со всей силы.

Я подставляю бедро, и оно тут же немеет от удара. Ястреб это знает. Я вынужден двигаться еще медленнее, чем вначале.

Он продолжает наступать, нанося удары в той же последовательности с небольшими вариациями, Удар рукой, в данном случае в глаз, должен заставить меня отступить: за ним последует удар ногой. И на этот раз я понимаю, что он ударит меня по колену. Естественно, это понимание приходит не на уровне слов — пока оно обретет словесную форму, удар уже будет нанесен. Это мгновенное, яркое и красочное ощущение, которое я не смог бы выразить словами.

Если он нанесет мне удар по колену, я подучу травму. Значительную или незначительную — это уже не имеет значения. Главное, что схватка будет закончена. После чего он принесет мне фальшивые формальные извинения.

И поэтому, вместо того чтобы отступить, я делаю шаг вперед, подставляя подудар голову Этот финт представляет опасность для обоих. Если я ошибусь в долях секунды, а он будет точен, я подучу удар в глаз. С другой стороны, лоб — довольно жесткая поверхность и бить человека по голове опасно. Если он изо всех сил ударит меня по лбу, то рискует сломать себе пальцы.

Он пытается изменить направление удара, но в полной мере ему это сделать не удается, и он попадает мне в надбровную дугу. Кожа лопается, и глаз заливает кровь. Выглядит все очень живописно, однако на самом деле травма незначительная. И Ким не останавливает схватку. Более того, мне кажется, что я различаю звук его хихиканья. Впрочем, я настолько сосредоточен, что у меня нет возможности в этом убедиться.

Боль в руке сбивает ритм Ястреба. А я продолжаю держаться.

И тогда уготованная мне засада превращается в мое преимущество — хотя Ястреб еще этого не понимает. Возможно, потому, что его пьянит вид моей крови.

И оттого что ему трудно сориентироваться, он продолжает пытаться — в соответствии со своим планом — нанести мне удар по колену. Но я нахожусь слишком близко от него и продолжаю двигаться так, что в результате наши ноги оказываются вплотную друг к другу. Затем я поворачиваюсь, добавляя собственные усилия к тем, что уже приложены им, и падаю, перебрасывая его через себя, после чего мгновенно вскакиваю и придавливаю его коленями. Я ударяю его по липу «тигриной лапой» и прикасаюсь к его векам.

Ким хлопает в ладоши и останавливает схватку. Мы встаем и кланяемся друг другу. Мое лицо залито кровью. У Ястреба ноет рука. Ким выходит. У него есть другие дела. Кажется, он считает, что этот бой должен был меня чему-то научить. Или книга. Или его дзен-буддистская история. Или все это вместе взятое. А если я чего-то не понял, то это уж моя вина, а не учителя, который сказал все, что мот. А может быть, я его достал своими дурацкими вопросами и он просто решил проучить меня, чтобы я от него отвязался. Короче — целый веер возможностей.

— Ты что думаешь, ты такой крутой? — говорит Ястреб.

— Достаточно крутой, — отвечаю я.

— Ну, уж не круче меня, — говорит он. — Если бы я тебя уложил, ты бы узнал, что такое Ястреб.

— Очень может быть, — отвечаю я.

И вдруг он расплывается в улыбке. У него широкий рот и большие зубы, что делает его улыбку особенно дружелюбной.

— Да пошел ты, Джо, ты ведь все равно прав, — говорит он и делает старомодный братский жест приветствия: кулак, локоть, плечо. Я был во Вьетнаме и знаю, что там его делали все черные братишки. Мой способ исполнения этого ритуала так же устарел, как и способ Ястреба. Сегодня все жесты выполняются пальцами, означая принадлежность к той или иной банде. Да что я буду рассказывать, вы наверняка уже видели это в кино.

Я возвращаюсь домой.

Мэгги собирается на какую-то ответственную вечеринку.

Ее устраивает Йон Питерс, недавно нанятый фирмой «Сони» в качестве главы «Коламбия-Пикчерс». Говорят, что его зарплата составляет 2,7 миллиона долларов плюс доход с проката и голливудские надбавки. В Голливуде есть несколько тысяч человек, которые могут сказать «нет», и несколько сотен, чье одобрение будет многое значить при принятии решения. И всего лишь горстка тех, кто может сказать «да» — и на картину будет потрачено от двадцати до сорока миллионов долларов. Таких людей не больше пятнадцати. И все они должны были быть у Питерса.

Мэгги приглашает своего парикмахера, которого зовут Фредо. И я в течение нескольких минут наблюдаю незаметно для них обоих, как он работает. Он что-то болтает о сексуальной жизни голливудских звезд и тоже упоминает о песчанке — причем клянется и божится, что слышал эту историю от своего приятеля, который стрижет доктора, извлекшего эту тварь.

— Фредо, заткнись и сделай меня красивой, — обрывает его Мэгги. Как будто она и так не красива!

В зеркале я замечаю на ее лице страх и выхожу из комнаты.

Через некоторое время Мэгги спускается вниз. Вид у нее сногсшибательный. Волосы, макияж, платье, туфли — все идеально. Я плохо разбираюсь в платьях, но это какое-то особенное и явно сшито на заказ, к тому же настоящим мастером. При всей своей простоте оно выгодно подчеркивает каждое движение, заставляя замечать то форму груди, то длину ног, то округлость бедер.

Я, в отличие от нее, выгляжу не лучшим образом: хромаю, под глазом у меня синяк, а бровь залеплена лейкопластырем. При виде меня на ее лице появляется встревоженное выражение, и она, опасаясь прослушки, включает музыку, после чего спрашивает, все ли со мной в порядке. Я говорю — да, не углубляясь в историю, происшедшую в тренировочном зале, поскольку до сих пор сам до конца в ней не разобрался. Что означает фраза: «Стратегия позиционирования не согласуется с реальностью и противостоит иллюзиям»?

— Я бы предпочла, чтобы у тебя был более презентабельный вид, — говорит она.

— Но я же твой телохранитель. И мой вид вполне соответствует этой должности.

— Не смешно.

— А по-моему, очень даже.

— Можно прикрыть это макияжем.

— Мэгги, ты самая красивая женщина, которую я когда-либо видел. Ты потрясающе выглядишь.

— Я похожа на богиню? — спрашивает она. — Я не шучу. Быть просто красивой недостаточно. Мне это как-то сказал мой первый директор по кастингу. «Быть красивой недостаточно, крошка. Каждая десятая женщина красива. Но у тебя хорошее тело» и я мог бы устроить тебе кое-что с обнаженкой». — «Спасибо, — ответила я, — большое спасибо, но мне это не надо». — «Поменьше выпендривайся, детка, — заметил он. — Если этим занимались Мерилин и Бесинджер, то тебе и подавно нечего нос воротить», А потом добавил: «Ты еще вернешься. Через полгода, год или два ты придешь и согласишься. Пока». Кто бы мог подумать, что люди способны на такие грубые штампы!

— И ты вернулась?

— Нет. Клянусь тебе.

— Да и что могло тебя заставить?

— Разве я произвожу впечатление женщины, за привилегию подсматривать за которой люди будут платить деньги? За то, чтобы посмотреть на форму моих грудей? К тому же в то время я еще не сделала себе пластической операции, а значит, они не могли соперничать с грудями Мелани Грифит. Неужели я похожа на женщину, в которую хочется вкладывать миллионы долларов? Неужто я настолько сексапильна?

— Хороший вопрос. Хотел бы я знать на него ответ, — откликаюсь я.

— Да пошел ты к черту, Джо, — говорит она, но губы ее улыбаются.

Все напоминает фильм «Вверх и вниз по лестнице».

Нас, шоферов, отсылают в отдельное помещение, предназначенное для приезжей обслуги, где обмениваются сплетнями и слухами. Но выслушивание их входит в мои служебные обязанности. Поскольку вечеринку устраивает Питерс, а он в городе сравнительно недавно, все, естественно, предпочитают обсуждать именно его. Однако слухи по преимуществу довольно старые: о том, как он послужил прототипом для персонажа Уоррена Битти в «Шампуне» — парикмахера-гетеросексуала, который переспал в Лос-Анджелесе со всеми, включая Нэнси Рейган. Здесь же присутствуют несколько женщин-водителей. И одна из них замечает:

— Бедная Лесли Энн Уоррен! Вот кого мне по-настоящему жалко. Мало того что она замужем за этой свиньей, которая перетрахала всех в этом городе, так, когда они начали снимать об этом фильм, ей еще и роли не дали, а дали Голди Хоун.

Все переключаются на историю о том, как Питере с помощью своего члена проложил себе путь к вершине, став сначала продюсером звукозаписи для Стрейзанд, а потом и ее кинопродюсером.

Я пытаюсь перевести разговор на таинственного мистера Бигла, и мне удается узнать несколько сплетен, включая две новенькие. Одна из них такая: у него заболевание толстой кишки, и от него так воняет, что он не хочет появляться на публике. Другая заключается в том, что он работает над сверхсекретным проектом у японцев и создает на японском телевидении шоу, которые смогут конкурировать с американскими. А покупка «Коламбии-Пикчерс» фирмой «Сони» является не более чем изысканным ребусом, направленным на то, чтобы никто не понял, чем они занимаются на самом деле.

Кроме этих я выслушиваю уже известные мне истории о том, что он болен СПИДом, и о том, что он разрабатывает с японцами новое телевидение, которое через год-два выведет обычное кино из употребления.

Гостей принимают и в доме, и на улице, и поэтому мы частично можем наблюдать за тем, что происходит на заднем дворе. Время от времени я вижу Мэгги. На таком расстоянии она кажется особенно обольстительной и кокетливой. И я думаю, что, окажись я на месте любого из ее собеседников, я бы счел, что она имеет на меня виды. Несколько раз я вижу, как к ней прикасаются мужчины. Это так называемые «школьные» прикосновения, но они выводят меня из себя. Конечно же, она знает, что делает.

Ко мне незаметно подходит один из шоферов.

— Кажется, ты интересуешься Линкольном Биглом, — говорит он, не открывая рта, как старомодный заключенный из тюремных фильмов Кегни или трусливый шпион из ранних фильмов Хичкока.

— Мне просто нравятся его фильмы, — откликаюсь я.

— Ага, — кивает головой мой собеседник.

— Ты не знаешь, чем он собирается заниматься?

— Я с ним знаком, — подмигивает мне парень. — А что, если я скажу тебе, что Линкольн Бигл работает над… Не знаю, насколько ты готов это услышать…

— Ну думаю, я смогу это вынести.

— Сомневаюсь. Но я все равно тебе скажу. Потому что это невероятная история. Он занят реинкарнацией Джона Вейна.

— Ну что ж, неплохо. Он нам может пригодиться, — замечаю я.

— Ты же понимаешь, эпоха Водолея подходит к концу, — говорит он.

— Да, я в курсе, — отвечаю я.

— То была эпоха духовности, а теперь мы вступили в эпоху Нового научного знания, которое превосходит науку и которое должно совместить в себе искусство, духовность, технологию и биогенетику. Вся эта болтовня о новом телевидении — полная ерунда. Речь идет о виртуальной действительности. Вот это действительно кое-чего стоит. Мечта оживет, будет обращаться к тебе, прикасаться к тебе. Голливуд всегда занимался тем, что брал обычных людей и с помощью рекламы, пластических операций, макияжа и парикмахеров превр ащ ал их в звезд. Однако это делалось наугад и требовало слишком больших затрат. Теперь же планируется обратиться к первоисточнику: они возьмут останки самых великих звезд и с помощью генетики и микробиологии воссоздадут их заново. В частности, Бигл занимается реинкарнацией Джона Вейна. Остальное покрыто туманом.