Бигл сидит в темноте.

Перед ним сенсорный дисплей, с помощью которого он может проигрывать отдельные сцены или целые фильмы на одном или на всех десяти экранах, встроенных в полукруглую стену его просмотрового зала.

Экраны расположены в два ряда по пять в каждом и утоплены в стене. Они достаточно велики, для того чтобы без ущерба воспроизводить фильмы, снятые в славную эпоху широких форматов «Тодд-АО», «Ультра-Панавижн 70» и «Синемаскоп». При воспроизведении менее широкоэкранных фильмов справа и слева автоматически выдвигаются черные шторки, закрывающие неиспользуемые части экрана. Стены выкрашены в такой же черный цвет. Центральный экран в верхнем ряду — большее других по размеру.

Отсмотрев тысячи часов фильмов и видиозаписей, Бигл наконец отбирает то, что ему представляется сутью американского восприятия войны, и из отобранного материала компонует нечто среднее между историей и мифологией — высокотехнологичную версию американской «Илиады». И теперь он собирается в одиночестве просмотреть эту историю, чтобы понять, что он должен поставить, чтобы осчастливить свою страну.

Центральный экран. Спуск испанского флага. Образ. Лейтмотив. В полной тишине издали доносится звук трубы, знаменующий начало новой эпохи.

Флагшток на фоне неба. В кадре появляются две руки. Они снимают испанский флаг и поднимают государственный флаг США.

Это было снято в 1898 году, когда Америка объявила войну Испании. Первый коммерческий военный фильм.

Затем на левом крайнем экране появляются кадры из знаменитого документального фильма Лени Рифеншталь «Триумф воли» (1934). Сотня тысяч представителей высшей расы маршируют, разворачиваются, салютуют, поют и кричат «Хайль Гитлер!». Это декларация немецкого народа о том, что он превратил себя в машину, которая будет править миром. Он будет захватывать земли, терроризировать население, побеждать, жечь и уничтожать — так он представляет себя в этой роли. Единый народ — единая воля. Это образ, который они продают всему миру, и мир будет еще долго в него верить, даже после того как Гитлер будет мертв, а война проиграна.

На экране, расположенном в правом верхнем углу, начинается «7 декабря». Тихие, мирные Гавайи. В спокойном, безмятежном небе появляются эскадрильи японских самолетов.

Коварное нападение. Японцы захватывают американские суда, стоящие на якоре в Гонолулу. Американский флот превращается в вонючий дым, поднимающийся над руинами. Американские самолеты на аэродроме стоят аккуратными рядами. Идеальная цель. Они беспомощны и беззащитны. Торпеды. Корабли в огне. Самолеты взрываются. Языки пламени. Бегущие матросы. Два моряка стреляют в небо. Один из них падает. Другой продолжает стрелять.

За стеной с экранами, где расположено служебное помещение со стальными стеллажами, мотками кабеля и целой путаницей проводов, за происходящим наблюдает Тедди Броди. Когда Биглу требуется новый фильм, еще не заправленный в «Фуджитцу», Тедди исполняет роль архивариуса, обшаривающего стеллажи в поисках пленки, видеозаписи или диска, чтобы потом вставить их в проектор, видеомагнитофон или компьютер.

Ему нравится идея Билла. Он настолько захвачен зрелищем, что даже забывает о своих обстоятельствах: о том, что он вынужден здесь работать архивариусом, что он ничуть не приблизился к своей мечте — стать режиссером и достичь того положения, когда он сможет сказать родителям: «Вот видите, сволочи, я всего добился и больше не нуждаюсь в вашей любви». Больше всего ему нравится, что в основании всей пирамиды лежат три краеугольных камня, каждый из которых — надувательство и фальшивка.

Спуск испанского флага снимался не в Маниле и не в Гаване, а на крыше одного из центральных небоскребов Манхэттена.

Этот эпизод пользовался огромным коммерческим успехом, и продюсеры Блэктон и Смит решили развить этот успех в более изощренной ленте «Сражение в заливе Сантьяго», посвященной победе американского флота над испанцами на Кубе. Этот фильм и вовсе снимался в ванной. Военные корабли были вырезаны из картона, а дым орудий изображался с помощью сигареты миссис Блэктон, которой она размахивала перед камерой.

«Триумф воли» продемонстрировал всему миру гигантское нацистское сборище, только и этот марш был специально поставлен для кинокамеры. Сегодня, когда все события личной, спортивной и политической жизни транслируются по телевидению в прайм-тайм, это уже не так поражает. Но в тридцатых действительность все еще считалась реальностью, операторы ничего не приукрашивали и до той поры никто еще не ставил мероприятий с сотнями тысяч участников с единственной целью, чтобы это было зафиксировано на пленку.

Фильм «7 декабря» получил Оскара в номинации за лучшую документальную короткометражку. Образы, созданные в этом фильме, стали основой для дальнейшего развития кинематографа. Целый ряд кадров был использован в других документальных фильмах. Режиссеры, снимавшие художественные фильмы о нападении на Пирл-Харбор, выстраивали эпизоды в соответствии с теми документальными материалами, которые были показаны в «7 декабря».

Однако все военные сцены в «7 декабря» — фальшивка. Горящие корабли — макеты. Их поджигали в специальном водоеме, который являлся более крупным и изощренным вариантом ванны из «Сражения в заливе Сантьяго». Бегущие сквозь дым и отстреливающиеся моряки снимались в павильоне. Дым производился дымовой машиной. И водоем, и павильон располагались в Голливуде, который никто никогда не бомбил, не торпедировал и не обстреливал.

Тедди Броуди все очень нравится. Ему нравятся Лени Рифеншталь и Джон Форд, и Блэктон со Смитом, и даже миссис Блэктон. Ему импонирует их наглость. Им не хватает того, что существует в действительности, и поэтому они сочиняют собственную реальность. Тедди провел довольно много времени в академических кругах: в Йельской драматической школе, где он получил степень бакалавра искусств, а потом в университете Лос-Анджелеса, где стал магистром, — там все факты всегда тщательно проверялись, за отсутствие точности студентов наказывали, а за плагиат выгоняли, поэтому он чувствует, что скован буквальной достоверностью, и не знает, как от нее избавиться. Кроме того, его отец всегда был отъявленным лгуном, поэтому Тедди очень важно фиксировать, кто, что и когда сказал, когда мнение собеседников изменилось и как они попытались скрыть это.

Центральный экран меркнет.

Рядом с «Триумфом воли» начинается показ «Победы на Западе». На экране № 2 гитлеровские полчища рвутся сквозь Бельгию и Голландию к границам Франции.

Гитлер всегда верил в силу кинематографа и уничтожал целые города лишь для того, чтобы запечатлеть это на пленку. Когда вермахт двинулся завоевывать мир, в каждом взводе был свой оператор, в каждом полку — своя пропагандистская бригада. Гитлер очень быстро завоевал континентальную Европу, почти не встретив сопротивления. Отчасти это было связано с тем, что он убедил своих противников в том, что тысячелетнее правление рейха неизбежно. Он сражался с помощью силы доводов. К тому времени, когда французские войска столкнулись с нацистами, они уже видели массовые сборища с Нюрнберге и результаты блицкрига в Польше. Они видели это на тех самых экранах, на которых раньше появлялись Чарли Чаплин и Морис Шевалье, а выпуски новостей сообщали о результатах велосипедных гонок.

Один экран за другим Бигл заполняет кадрами торжества неприятеля.

Слева нацисты входят в Париж, завоевывают Югославию, Грецию, Северную Африку, Украину и Прибалтику. Гестапо берет подозреваемых и высылает евреев. Невинное гражданское население подвергается бомбардировкам в Лондоне.

«Остров Уэйк» — на экранах 4, 5, 9 и 10-м вперед продвигаются (трусливо) японцы, а американцы отступают (героически), оставляя Сингапур и Филиппины. Джон Вейн наблюдает за этим маршем смерти. Победители бросают побежденных в концлагеря, обрекая их на голод и смерть.

На центральном экране появляется «Касабланка». Для Бигла этот фильм очень многое значит и в той истории, которую он создает, плетет, воображает, должен выйти из мрака и занять центральное место. Это момент выбора, когда мы отказываемся от эгоистической поглощенности самими собой и начинаем служить делу. В «Американское кафе» Рика ходят все: чешские, немецкие и румынские беженцы, честные французы и коллаборационисты, русские и нацисты. И судьба каждого из них зависит от того, что выберет Рик:

Стоит Рику принять решение, и все меняется.

В конце «Сахары» Богарт вместе с шестью солдатами, среди которых француз, англичанин и чернокожий суданец, захватывают целый отряд ранее непобедимых нацистов.

Справа Соединенные Штаты начинают контрнаступление на Тихом океане.

После этого уже ничто не в силах остановить Америку — она вновь на коне. Реальность и миф беззастенчиво перемешаны и спаяны друг с другом. Военное ведомство предоставляло Голливуду пленку, консультантов, солдат, транспорт и все необходимое. А кинематографисты взамен с радостью рассказывали те истории, которых от них ждали в Вашингтоне.

На центральном экране «Битва при Сан-Пьетро». В самом начале титры: «Этот фильм был снят в радиусе действия артиллерийского огня противника». И, как ни странно, это соответствует действительности. В то время как на всех остальных экранах солдаты бегут, прыгают и бросаются в сражения, здесь они просто идут, пробиваясь с оружием в руках к Итальянскому хребту.

Бигл не может понять, почему этот фильм так на него действует. Не потому ли, что как раз в тех местах сражался его отец? Может быть, и не в Сан-Пьетро, но по крайней мере в Италии. Именно там он был ранен. И всякий раз, когда он видит на экране раненых, которых уносят с поля боя, он всматривается в их лица, надеясь увидеть отца. Но даже со стоп-кадрами и цифровым увеличением ему это не удается. И тем не менее он уверен, что отец его выглядел так же, как эти люди на экране. Поразительно обычные. Небритые. С дымящимися сигаретами. Мечтающие о чашке кофе, ванне, свежих фруктах. Отец Бигла уже умер, и он не может его спросить: «Папа, ты был в Сан-Пьетро? Это там ты был награжден „Пурпурным сердцем"? Любишь ли ты эту страну больше, чем я? И смогу ли я ее полюбить так же? Было ли тогда лучше, чем сейчас? Неужто все было так, как показывают в кино?» Люди шагом идут в бой.

Фильм снимался без звуковой дорожки. За диктора — режиссер Мейджер Джон Хьюстон: «Их встретила стена пулеметного и автоматного огня. Добровольцы предпринимали отчаянные попытки добраться до линии противника и нанести удар по его опорным пунктам. Никто из них не вернулся назад».

Из многих сотен фильмов, просмотренных Биглом, он считал этот лучшим. Он начинался с кадров опустошенных полей и голых деревьев. Это просто и ясно объясняло, что такое война. Что такое битва. Это красноречиво рассказывало о происшедшем. «Шестнадцать танков выехало по этой дороге, и лишь три достигли городских окраин. Из них два были уничтожены, а один пропал без вести». В этом фильме говорилось о потерях. «Это сражение дорого нам обошлось. Лишь один 143-й полк пехотинцев потерял убитыми и ранеными тысячу сто человек». Однако сражение было выиграно. Немцы отступили. Итальянские крестьяне и фермеры выползли из пещер, в которых прятались. Хьюстон показывает лица детей и старух. «Отвоеванная земля Сан-Пьетро снова будет вспахана и засеяна и принесет хороший урожай, — говорит он. — И люди обращаются с молитвой к своему святому покровителю, чтобы Господь помог их освободителям, которые продолжают продвигаться на север, преследуя противников».

Бигл отключает все экраны, чтобы услышать эту финальную реплику.

Бамс! И они снова включаются. Самолеты летят над Германией и Японией. Настоящие и фальшивые, как в «Красотке Мемфиса», которая была снята через пятьдесят лет после появления одноименного документального фильма. Документальные «В двенадцать ноль-ноль» и «Победа в воздухе» (оправдание бомбардировок гражданских объектов), художественные — «Летающие пехотинцы» с Джоном Вейном и «Бомбардир», в которых доказывалось наше моральное право на обстрел городов — хотя именно это было одним из преступлений, в которых обвинялись нацисты, — под предлогом того, что мы делаем это с исключительной точностью. Хочется спросить — с какой именно? Пилоты утверждают, что однажды даже смогли попасть в дымоход. На экране трое. Бомбардир: «В какой именно?» Пилот: «В центральный». Бомбардир: «Ну, это плевое дело».

Центральный экран снова меркнет. А прямо под ним на экране № 8 распевает Дональд Дак: «Хайль Гитлер, хайль!» Кролик Багз Банни и утка Даффи Дак идут на войну. Бинт Кросби поет о военной дружбе. Фред Астер танцует для солдат. Джин Келли прославляет войну. А Бенни Гудмен, Пегги Ли, Гленн Миллер, Дню Э. Браун, Боб Хоуп и Бетт Мидлер поют и танцуют для того, чтобы превратить эту войну в веселье.

Далее экраны захлестывает волна военно-морских действий. Целая вереница клипов из телевизионного документального сериала «Победа на море», значительная часть которого действительно была снята во время войны. А потом появляются Чарлтон Хестон и Генри Фонда.

Центральный экран. Еще один важный поворот сюжета — «Самый длинный день — день „Д"». И вот все экраны взрываются активными действиями и вспыхивают изобилием красок. Черно-белая гамма резко сокращается» Все становится гораздо менее мрачным. «Грязная дюжина», «Герои Келли», «Герои Телемарка», «Мост в Римагене», «Операция „Девушка“», «Лагерь № 17», «Великий побег», «Война и память», «Пушки острова Наваррон», «Париж в огне», «Ад на Тихом океане», «Последний герой», «Флот Мак-Хейла». Множество звезд, словно одной из военных тайн является умение перемешать их с обычными солдатами.

И снова Бигл отключает все экраны и возвращается к центральному.

И снова Тедди потрясен проницательностью его выбора.

Освобождение Парижа. Настоящий документ. Никаких постановочных эффектов. Спонтанное, не срежиссированное зрелище. Потрясающий момент — повсюду цветы и слезы радости, женщины целуют солдат. Это сцены, которые воистину могут оправдать войну, как оправдывает страдания матери улыбка ребенка. Это Париж нашей мечты и Америка их упований.

Затемнение.

Пауза. Передышка. Корея. Мерзкие голые холмы. Снег. Рядовые в тяжелых куртках и шапках, натянутых на глаза под стальными шлемами. Они небриты, взгляды устремлены в одну точку. Американцы потерпели поражение и отступают. Таких фильмов, как этот, очень немного. «Люди на войне», «Гора Свиная котлета», «Все парни», «Военная охота». А также документальные ленты. Клипы из «Мак-Артура». Центральный экран пуст. Все уменьшено в размерах.

И резкое переключение на Вьетнам.

Новости. Во время Второй мировой войны большая часть съемок осуществлялась или контролировалась военными. А это значит, что пленки оставались в их собственности. Во Вьетнаме все снималось гражданскими лицами, поэтому снятые материалы не подвергались цензуре и были доступны. Бигл заполняет все экраны сырым мясом войны.

Звук с экрана № 2, на котором обычный парнишка: «Когда я впервые понял, что кого-то убил, у меня возникло невероятное чувство власти, — говорит он. — Они же полные болваны и совсем не похожи на нас. Это все равно что убить неодушевленную тварь». Это документальная запись, «Фрэнк: ветеран Вьетнама»: «Когда выходишь в сумерках на улицу и тихо ждешь, то превращаешься в охотника, настоящего охотника. Это потрясающее ощущение власти, когда убиваешь пятерых… единственное, с чем это можно сравнить, — это когда кончаешь. Удивительное чувство освобождения: я, я это сделал. Мне казалось, я всемогущ, повсюду ходил с оружием… Помню, как-то лежал в постели, баба сверху, а я стреляю в потолок. Я действительно подсел на это. Где еще в мире можно ощутить такую свободу? Я был уже не Фрэнком Барбером, я был Джоном Вейном, Стивом Мак-Квином и Клинтом Иствудом в одном лице».

Откровение. Мало кто может вынести такую реальность.

Теперь художественные фильмы: «Рожденный 4 июля», «Чарли 84», «Сады камней», «Скажите спартанцам», «Гора Гамбургер», «Взвод», «Военные слухи», «Доспехи», «Военные потери». Центральный экран остается пустым. Он похож на плоскую черную дыру. Бигл отдается потоку образов, которые были созданы лучшими режиссерами. Стоун, Кубрик, Де Пальма, Коппола, Скорсезе, Симино. Он расслабляется, позволяя себе ощутить их воздействие. Это причиняет боль. Безногие калеки. Повсеместная ложь. Горящие дети. Он купается в этом зрелище. Наркотики. Наркоманы. Обезумевшие ветераны с винтовками в руках. Художественный вымысел еще страшнее, чем документалистика, хотя, в общем, речь идет об одном и том же. Насилие. Ветераны в квадрате. Засады, противопехотные мины, отстреленные яйца. Пылающие хижины.

Неужто все было настолько плохо? Неужели все идеалы обернулись горем и безумием? Получается, американцы превратились в нацистов, вторгшись в чужую страну и проводя репрессии против гражданского населения? Лидице превратилась в Май Лай. Вероятно, Ханой бомбили те самолеты «Люфтваффе», которые наносили удары по Роттердаму и Лондону.

Никакого прогресса, все та же трясина. Никаких завоеваний, одно отчаяние. Солдаты, не желающие повиноваться своим офицерам и грозящие им расправой. И офицеры — механические чудища, не имеющие ни малейшего представления о том, как можно выиграть войну. Бомбы больше, а результатов никаких.

Бигл резко отключает все экраны.

Он отсмотрел еще не все, но сейчас он не готов к тому, чтобы продолжать. Почему? Потому что это неизбежно заставляет прийти к каким-то выводам? Или перейти, к действиям? Потому что это решение, после которого надо выйти на свет Божий и снова рисковать.

За стеной сидит опустошенный Тедди Броуди. Он смотрит это военное дерьмо в течение нескольких месяцев и уже должен был бы к нему привыкнуть. И уж конечно, вьетнамские кадры не должны были бы повергать его в шок. Он вырос в поствьетнамскую эпоху и начал понимать что-то как раз тогда, когда война была подвергнута пересмотру. К тому времени, когда он достиг двадцати, казалось, что лишь извращенцы, сумасшедшие, наркоманы и длинноволосые рокеры могут ее порицать. Они вступают в заговоры с телевизионщиками, чтобы опорочить благородных воинов. И этот скачок в прошлое оказался для него слишком большим испытанием. Как американцы могли докатиться до этого?!