Бигл назвал свой вьетнамский сценарий «Возвращение». Но он по-прежнему не был им доволен.

В качестве альтернативы рассматривался «Красный Апокалипсис» о сокрушении остатков Советского Союза.

На его взгляд, это очень кинематографично. Натуральный широкоэкранный Дэвид Лин. «Доктор Живаго» и «Красные». Быстрое передвижение огромных армий по бескрайним белоснежным степям. Танки, ракеты, истребители и пулеметный огонь — яркие цветовые пятна на фоне снега. Если Коппола ставил в кино итальянскую оперу, то это должно было стать русской оперой. Гораздо более роскошной, величественной и впечатляющей.

Но и этот проект представляется ему проблематичным. Какой бы распад ни происходил в Советском Союзе, русские все еще обладали ядерной бомбой. А жена Бигла и все их друзья были страшно обеспокоены проблемами экологии и распространением ядерного оружия. И Биглу совсем не хотелось оказаться новым доктором Стрейнджлавом — безумцем, призывающим ядерную зиму, и провозвестником конца света.

Он поворачивается к черным экранам.

Может быть, надо подключить террористов? Если архивариусы уже выполнили его задание, а они работали на редкость хорошо, то он сможет воспользоваться и этим материалом. Он начинает с информационных программ. Он смотрит их без разбора на всех свободных экранах, чтобы составить общее представление. В основном террористы оказываются арабами. Бигл просматривает графическое изображение взрыва самолета компании «Панамерикан» над Локкерби. Сначала его изображение на взлетной полосе в Египте с террористами и заложниками внутри. А потом смерть невинных свидетелей в аэропорту.

Контратака отряда «Дельта», «морских котиков», коммандос, ФБР, Чака Норриса, Интерпола, ветеранов Вьетнама, Брюса Уиллиса и биороботов.

Тедди Броуци только диву дается, что это случилось с Линком. Сначала были одни военные фильмы и документалистика о войне. А теперь это. Тедди ведет записи и отмечает просмотренные фильмы. А затем начинает читать о них. Из пятидесяти с лишним прочитанных книг больше всего его захватывает книга Жанин Бессинджер «Фильмы о Второй мировой войне: анатомия жанра», так как в ней содержится формула создания военных фильмов. И он уже думает, не удастся ли ему написать собственный сценарий в соответствии с этой формулой. Может быть, именно это и ищет Бигл? Может быть, ради этого все и затеяно?

Но при чем здесь террористы?

Впрочем, и они вполне согласуются с формулой Бессинджер. В основе военного фильма всегда лежит история о небольшой группе разных людей, что отражает представления о политической корректности, которым удается преодолеть свои различия для достижения общей, естественно патриотической, цели. Конечно же, эту схему вполне можно было использовать в сюжете о борьбе коммандос с террористами. И теперь Тедди даже не может понять, что его раньше смущало.

Бигл склоняется над желтым планшетом и записывает: «Сценарий. „Похищение президента террористами"».

В этом есть определенная привлекательность. Бигл никогда не позволяет финансовым или иным соображениям ограничивать полет его фантазии. И тем не менее в данный момент он понимает, что вовлечь иностранное государство в войну с Соединенными Штатами, в которой последние, согласно сценарию, должны будут одержать победу, будет довольно сложно. Зато похищение президента может стать лакомым кусочком, тем паче что тот не сможет от этого отказаться: разве все это устраивается не во имя его переизбрания?

К тому же — напряженность ожидания. Драма незнания. Надо довести страну до истерики. Потом требование выкупа. Станем ли мы его платить? Или будем придерживаться своих принципов? Миллионы настаивают на том, чтобы не платить ни единого цента. Переговоры. Которые умышленно затягиваются. В то время как отряд «Дельта» (или «морские котики», или «вегасовские убийцы», или даже ФБР) втайне разрабатывают операцию по освобождению Буша и осуществляют ее точно в срок, получая тело казненного президента…

Какая блестящая мысль! Террористы убивают Буша! И тогда президентом становится Дэн Квейл, который объявляет войну терроризму. Это вам не война с наркобизнесом. Это настоящая война, во время которой мы уничтожаем целые города. Находим их и уничтожаем. Если они спрячутся в Ливии, мы войдем в Ливию, если в Сирии — в Сирию. Мы найдем их, где бы они ни пытались скрыться.

Но вряд ли клиент был готов на такое. Буш должен был остаться в живых. Но Биглу было необходимо событие, которое могло бы всему придать ускорение. Если отряд «Дельта» спасает президента, то что дальше? Тогда все превращается в полицейскую историю. В которой все должно быть рассчитано и выверено. Длительное расследование, выжидание, аресты и наконец, через несколько лет, когда о Буше все уже забудут, — судебный процесс. Удобнее всего Италия, где террористы получают только десять лет тюрьмы, а уже через полтора года их обменивают с Ливией на танкер нефти и обещание поддержать стабильность лиры. Но сможет ли это довести американцев до такого градуса безумия, чтобы они захотели начать войну?

А что, если террористы захватывают и Буша, и Квейла? «Дельта» освобождает Буша, а Квейла террористы убивают.

Многообещающая идея.

Негодующий и потрясенный Буш поднимает нацию, нет, все нации Запада на борьбу с терроризмом и объявляет крестовый поход. Чтобы уже ни одна женщина не испытала горя Мэдилин. (Или Мэрилин? Бигл делает пометку: «Уточнить имя».) Чтобы больше никогда дети (он был уверен в том, что у Квейла есть дети) не лишались отцов. В кадре маленький беспомощный сирота, пытающийся добыть себе пропитание. Нет Лучше маленькая девочка с кудрявой головкой, заливающаяся ночью слезами в ожидании своего папы, который уже никогда не вернется. Чудненько!

Террористы будут мусульманами. Силы предрассудков и насилия Востока против Разумного, Нравственного и Просвещенного Запада. Это может спровоцировать атавистическую ненависть. Христиане против мусульман! И название готово — «Крестоносцы».

И он в возбуждении включает интерком и зовет Китти. Он всегда пользовался микрофонами, так как не любил держать трубку около уха. Это заставляло его чувствовать себя полуглухим болваном.

— Китти, — кричит он.

— Я не Китти, — отвечает ему женский голос.

И тогда он вспоминает, что Китти уволилась и ему отвечает новая секретарша. Как же ее зовут?

— Слушаю, мистер Бигл, — раздается в гробовой тишине.

Как же ее зовут? И зачем он вообще ей звонил? И наконец он вспоминает:

— У нас есть такой симпатичный парнишка. Из Йеля. Гей. Как его зовут?

— Я могу поискать в личных делах.

Тупица. Или личные дела актеров действительно расположены в соответствии с их сексуальными наклонностями?

— Они действительно так расположены?

— Как?

Бигл отключается.

Но Китти ему была нужна не только для этого. И он снова набирает номер новой секретарши.

— Купите, пожалуйста, моей жене платье, — говорит он.

— Что?

— Платье. Знаете, такая вещь, которую носят женщины.

— Я знаю, что такое платье.

— Очень хорошо.

— А какое платье?

— Откуда я знаю?!

— Какого размера?

— Это знает Китти, — отвечает Бигл.

Он никогда не интересовался размером одежды своей жены. Естественно, он понимал, что покупка вещей не может заменить присутствия в семье. Но, по крайней мере, это доказывало, что он о них думает. И вне зависимости от того, что говорила его жена, с ней было проще общаться, когда он ей что-нибудь покупал.

— У вас есть дети? — спрашивает он псевдо-Китти.

— Нет.

— А вы что-нибудь о них знаете?

— Кое-что знаю. У меня есть племянники и племянницы.

— Хорошо. Купите еще подарок для полуторагодовалого ребенка.

— Какой?

— Не важно, — отвечает Бигл как можно учтивее.

Если память ему не изменяет, этот парень из Йеля был архивариусом, а на телефоне Бигла была кнопка с надписью «Архив». И он ее нажимает.

До Тедди доносится телефонный звонок. Настоящий. Он услышит человеческий голос, что бывает чрезвычайно редко. И Тедди, не сомневаясь, что тот ни в коей мере не оправдает его ожиданий, выжидает несколько минут, прежде чем снять трубку и ответить жизнерадостным тоном: «Алло, архив слушает».

— Привет, это Бигл.

— Да, сэр.

— Вы учились в Йеле?

Тедди пытается понять, что в этом может быть плохого, и все же отвечает: «Да».

— И еще Лос-Анджелесский институт кинематографии, — добавляет он.

— Значит, вы умный человек. Рад, что вы с нами сотрудничаете. Я бы хотел с вами познакомиться поближе…

Боже милостивый, чего ему надо? Он разговаривает со мной! Да это же фантастическая возможность!

— Так вот, в данный момент мне нужна пропаганда.

— Какая пропаганда? История пропаганды? Наша пропаганда? Их пропаганда? Определение пропаганды? Полемика по этому поводу? Выдающиеся примеры? Вооруженные столкновения? Холодная война?

— Мне нужна одна страница, вмещающая в себя всю суть пропаганды. Объясняющая ее природу. Так, чтобы я все понял и стал гением этого жанра. Дзен-буддистом пропаганды. А остальное можешь представить мне позднее. Понял?

— Понял, — отвечает Тедди, хотя до него мало что доходит.

— Вот и хорошо. К завтрашнему дню. Хотя нет. Два дня тебе хватит?

— Конечно. — Конечно, не хватит. Господи, что он делает?! Нужно как минимум два дня, чтобы найти все источники, а потом две недели круглосуточного чтения, после чего еще неделя, чтобы все это изложить в кратком виде, потому что краткое изложение требует куда больше времени, чем пространное. Людей, которые обещают больше, чем могут сделать, обычно ненавидят. Начальники любят сотрудников, которые честно им говорят, что и в какие сроки может быть выполнено. Но в то же время, как ни странно, это у них вызывает ярость. Им нужны подчиненные, которые без возражений будут совершать невозможное. Только это производит на них впечатление. Поэтому лучше не возражать. Стараться. И терпеть поражение. Или побеждать.

— Основной работой можешь не заниматься. Передай Китти, чтобы она тебя кем-нибудь заменила.

— Но Китти заводилась.

— Да, — откликается Бигл.

— Спасибо, мистер Бигл.

Но связь уже прервалась. Бигл чувствует, что впереди что-то брезжит. «Крестоносцы» — отличная идея хотя бы потому, что она предлагает ответ на вопрос, кто захочет пойти на войну. Хотя это не должно было его интересовать. Он должен всего лишь написать сценарий, придумав любого противника, который будет отвечать поставленной задаче. А уж потом Хартман, Джордж Буш или продюсер должны будут обеспечить остальное. Коли. же они не смогут обеспечить ему необходимого противника, тогда ему придется все переписывать. Впрочем, такое происходило регулярно. Разве «48 часов» изначально не планировались для Сталлоне? Потом весь сценарий был переписан для Эдди Мерфи. Хороший режиссер всегда подгоняет материал под своих звезд. А в военном фильме звездой первой величины является противник.

И тем не менее, поскольку ему предстоит иметь дело с реальностью, он предпочитает, чтобы именно реальность повлияла на создание концепции. Он понимает, что ему предстоит вступить в диалог с реальностью, потому что именно она — тот необработанный материал, с которым ему придется иметь дело. Отсюда самый насущный вопрос был — кто готов идти на войну и умирать за то, чтобы Джордж Буш был переизбран на новый срок.

У арабов существует многовековая традиция священной войны — джихада. Когда люди искренне верят, что после смерти они попадут в рай с гуриями, гашишем и наргиле, они с радостью идут в бой, зная, что обречены на поражение.

Образ Рая в виде восточного сада захватывает его настолько, что он делает в блокноте запись: это может стать сюжетом или хотя бы декорацией фильма. Ибо огромное число людей именно так представляли себе Лос-Анджелес: огромный город, напоенный красочным дурманом, изобилующий горячими бассейнами, экзотическими растениями, наркотиками, любовью и сексом, а также прекрасными и покорными женщинами. Однако стоило сюда попасть, и Рай оборачивался своей обратной стороной: загрязненная среда, ненависть, преступность, автомобильные пробки и вечно раздраженные и неудовлетворенные женщины. И вот в конце герой сбегает отсюда, возвращается на поле битвы и говорит: «Нет, я не хочу быть мучеником, потому что в раю точно так же, как дома».

Бигл не был фантазером. Он прекрасно понимал, что от него ждут воссоздания настоящей войны, за которую люди должны платить своей жизнью. Это переполняло его чувством собственной власти, которого он не испытывал никогда ранее, даже перед началом съемок, когда его команды ждали тысячи людей. Это чувство было гораздо глубже и насыщеннее.

Бигл поворачивается к экранам и приступает к просмотру фильмов о террористах. «Черное воскресенье», «Дьявольский волк», «Команда террористов», «Коммандсо, «Лучше смерть, чем бесчестье», «Синдром „Омега"», «Силы вторжения». Язык фильмов прост и ясен. Арабы — террористы. Террористы плохие. И иной точки зрения не могло быть. Это чрезвычайно важно: ведь тогда не требуется длинная экспозиция. Точно так же как с нацистами — стоило одеть парня в кожу, вставить ему монокль н научить делать нацистское приветствие, и зритель немедленно понимал, что это негодяй, так что режиссер мог сразу переходить к сюжету.

Однако после просмотра клипов воодушевление Бигла несколько спало. Несмотря на свою черно-белую однозначность, терроризм явно не годился для съемок хорошего фильма. Эта кинопродукция и в подметки не годилась тому, что было снято о Второй мировой войне и даже о Вьетнаме. Все это напоминало туфту в духе Чака Норриса. И лучшим фильмом были «Игры патриотов», что свидетельствовало об ограниченных возможностях этого жанра.