Президентская деятельность находилась вне законов логики и здравого смысла, словно она и впрямь являлась частью какого-то волшебного мира. Если президент обладал харизмой, все было хороню, и страной управляли предвестия и предзнаменования. Если же на нем лежало проклятие, то небеса проливали на землю никому не нужный дождь и никакие усилия не приносили дохода и прибыли.

Если оглянуться в прошлое, окажется, что все неприятности начинаются с Камелота. Прозвище могло нести в себе большее, чем в состоянии понять самые сведущие. Высокомерное восхищение новой эпохой и новыми рыцарями открывало истины столь причудливые, что никто ни на миг не воспринимал из буквально. Миф утверждает, что Артур — один из королей будущего и что рано или поздно он вернется. Только представьте, как он появляется снова и воссоздает государство, основанное на добродетели, великодушии и мечте. Но ведь был же еще и Мерлин. Кто это был такой? Впрочем, какая разница.

Важно лишь то, что король снова должен умереть. И его саван будет вплетен в огромный гобелен иллюзий, так чтобы каждый наблюдатель смог увидеть свое и поклясться, что все остальные истории о его смерти являются выдумкой.

Но кроме того, он успел наложить проклятие на свой венец. Его смерть все перевернула с ног на голову. Или это чародей Мерлин в отчаянии и ярости напустил свои чары.

Как иначе объяснить трагедию Макбета-Макбёрда, как он был назван в одной из восхитительных пародий? Как объяснить крушение Ричарда Никсона — блистательного мастера заговора и интриги? Неужто деятельностью двух бездарных шутов, ворвавшихся в гостиницу и низвергших его на дно? А Джеральд Форд — честный и умный человек, у которого не было ни одного недостатка, если не считать того, что он не умел держать себя перед камерой? Даже Картер, который трудился не покладая рук и изучал добродетель как истинный теолог, — и тот день за днем наблюдал за тем, как снижается его Рэйтинг.

А разве не волшебство принесло нам Джона Кеннеди и оставленное им после себя проклятие? И единственным человеком, которому удалось его снять, стал шоумен Рональд Рэйган. Он мало работал и плохо разбирался в том, что должны знать президенты, — в экономике, внешней политике, юриспруденции, истории и даже в искусстве. Он делал одно, а говорил другое, он не отличал истины от ночных новостей и окружал себя людьми, за которых другим было стыдно. И тем не менее он снова сделал Белый дом дворцом и центром процветающей империи. Он излучал вокруг себя сияние, а во всем, что он делал, его сопровождала удача.

Проклятие? Булгу, вся жизнь которого была подчинена одной цели, каждый поступок которого призван был соответствовать тому, как должен вести себя президент, начинало казаться, что он очутился за пределами познаваемого мира. Ни одно его действие не приводило к желаемому результату. А все придворные, советники, эксперты и члены кабинета только носились по Белому дому с кипами бумаг, звонили по телефону, рассылали докладные, кричали, пытаясь доказать свою правоту, заказывали себе лимузины и обеды и вели себя как стая кроликов, ни на йоту не продвигая его к победе на выборах.

Буш летел в авиалайнере номер один, и рядом с ним был Бейкер. Они возвращались со встречи в Сан-Франциско с представителями Ассоциации предпринимателей Тихоокеанского побережья. Главным образом в нее входили американцы, и совет директоров тоже состоял в основном из американцев, но на самом деле она выражала интересы японских корпораций. Коньком Ассоциации была свободная торговля — то самое, что являлось основополагающим принципом для республиканцев и всячески поддерживалось президентом. Беда заключалась лишь в том, что японцы пользовались ею для прикрытия своих незаконных действий, нарушавших свободу конкуренции.

И поэтому к президенту перед его отъездом обратился глава корпорации «Американ экспортерс» к Билл Маньоли, с тем чтобы тот уделил ему несколько минут.

Слышится разноголосица многомиллионной толпы. Король мечтает лишь о том, чтобы остаться в живых. Однако для этого ему надо принять решение — сделать шаг влево или вправо, назад или вперед. На кого ему положиться? И президент, у которого нет времени на формирование своего собственного мнения, у которого не хватает сил, чтобы заниматься всеми проблемами, прислушивается к тому, что ему говорят.

Когда-то «Американ экспортерс» была действительно американской компанией. Теперь же она принадлежала торговой компании «Мусаши» — ключевой организации объединения, называемого в Японии кейрепу. Любой читатель финансовой прессы или японских триллеров знает, что кейрецу — это огромный, плотно спаянный конгломерат, который сеет ужас и занимается хищнической деятельностью.

«Мусаши» приобрела компанию «Американ экспортере», во-первых, из-за ее названия, а во-вторых, из-за ее президента Билла Маньоли — самого стопроцентного американца, которого когда-либо встречали японские эксперты. И на работе, и в выходные дни Билл был образцом американского образа жизни. Он ездил на «мустанге», заказывал жареные бифштексы и большие десерты, смотрел футбол, обсуждал футбол, играл в гольф, дважды в неделю трахал секретаршу и раз в неделю — жену любил трикотажное белье и Вилларда Скотта и считал, что Лас-Вегас — это очень круто. У него было двое детей — один в колледже, другой на профподготовке, — и он носил их фотографии в бумажнике. Он был свойским парнем и заводилой, мог прокормить своих иждивенцев и платить за полные баки своих четырех автомобилей.

Поэтому, когда Билл Маньоли начинал выступать от лица «Американ экспортере», никто и не вспоминал, что на самом деле он говорит от лица Хироши Такагавы, чья должность в «Мусаши» переводилась на английский как «вице-президент компании, отвечающий за совершенствование японо-американских отношений», хотя в действительности японская идеограмма каньи означала «член генерального совета по стратегическому планированию победы в Америке» — но так его должность никогда не переводилась, и упоминать об этом при белом человеке было не принято.

Обсуждалась проблема военных поставок, с помощью которых Америка всегда поддерживала частное производство. А то, в свою очередь, делало все возможное, чтобы поддержать военных. Любой производитель чипов, имеющий за своей спиной политика — конгрессмена с его избирателями, американца-патриота, стремящегося к независимости своей страны в случае войны, — мог предъявить Пентагону счет с требованием, чтобы тот закупал чипы лишь отечественного производства. Конгрессмен получал счет, но это позволяло Пентагону делать исключения, в случае если… Здесь могли быть разночтения: «если речь шла о неотложных требованиях сиюминутной обороны» или «если никто не видел другой разумной альтернативы». Как бы то ни было, исполнение закона теперь зависело от выбранного курса.

Маньоли был разумен, точен и красноречив. Еще бы, Хироши Такагава потратил уйму денег на пиар-кампанию, а также на персонального преподавателя Маньоли, чтобы научить того вести себя подобающим образом.

И никого не интересовало, прав был Маньоли или нет, являлся он агентом иностранной держа вы или нет, и вообще — насколько важно это было знать президенту. Вопрос заключался только в том: как Маньоли к нему пробрался.

__ Бутяик, а с чего это ты вдруг начал разговаривать с этим Маньоли? — спрашивает президента Джеймс Бейкер.

— Нил, — отвечает президент, имея в виду сына, который волнует его сейчас больше всего. — У нас нет осведомителей? — Имеется в виду, не знает ли Бейкер, какое решение будет принято относительно Нила.

— Я слежу за этим.

— Если бы он не был моим сыном. — Буш качает пальцем. Но это не означает «я бы тогда заставил его отдуваться по полной, чтобы другим не было повадно», он хочет сказать: «Если бы он не был моим сыном, никто бы не почесался». — …Ни одна публичная ищейка… — «Надеюсь, адвокат, которому было велено прикрыть это дело, не станет сообщать об этом всему миру». — Что там ковыряться в дерьме. Пусть подождут, и все выяснится.

— Ты же знаешь, что он прикрывает японцев, — говорит Бейкер, возвращаясь к Маньоли.

— Конечно, знаю. За кого ты меня принимаешь? — отвечает Бутл. — И можешь не отвечать на этот вопрос, — поспешно добавляет он.

— Вся его компания полностью принадлежит «Мусаши».

— Я же сказал, что знаю, — откликается Буш. — Повторяю по слогам. Может быть, тебя интересует откуда?

— Интересует, — отвечает Бейкер.

— В «Мусаши» работает один из моих друзей, который помогает мне выбраться из лужи. Вот он-то и попросил меня уделить Маньоли несколько минут. Все просто как дважды два, — говорит Буш с довольным видом, который он принимает всегда, когда может сказать что-то, чего Бейкер не знает.

— Выбраться из лужи?

— Ну, с этой запиской. Черт, я ведь тебе даже не рассказывал.

— Нет, не рассказывал, — отвечает Бейкер. — Впрочем, ты совершенно не обязан это делать. Меня вполне устраивает нынешнее положение вещей, и уж кто тебе может помочь больше, чем я, Бушик.

— Ты помнишь эту записку?

— Записку?

— Да, записку Этуотера, — отвечает Буш, криво улыбаясь.

— Ах записку!

— Да. Там было велено показать ее Хартману.

— Ничего такого там не было, — отвечает Бейкер. — Напротив, он просил никому ее не показывать. А Хартмана он лишь советовал пригласить, если ты соберешься воспользоваться его рекомендациями.

Президент поднимает палец как пистолет и направляет его на Бейкера:

— Все уже в производстве.

— В производстве?

— Это они так говорят в Лос-Анджелесе. «В производстве». И они назначили своего лучшего режиссера. Джонатана Линкольна Бигла. Помнишь «Западных всадников»? Потрясающий фильм. Когда Клинт Иствуд прищурившись глядит на своих противников… — и президент пытается воспроизвести этот прищур.

— Я думал, ты ее разорвал.

— Она снова оказалась у меня, причем именно тогда, когда я встречался с Хартманом.

— Ты не разорвал записку?

— Она оказалась у меня в кармане.

— Как она туда попала?

— Одна из секретарш обнаружила ее в моем портфеле.

— Как она оказалась в твоем портфеле?

— Мне это нравится, Джимбо. Знаешь, какое у меня сейчас ощущение? Я себя чувствую Бертом Мавериком. На столе огромный банк, а я, прижав карты к груди, медленно их раскрываю и ничего не боюсь, потому что в рукаве у меня есть туз.

Бейкер предпочитает не ставить президента в известность, что телевизионных персонажей звали Брет и Барт Маверик, и только спрашивает:

— Значит, ты отдал записку Хартману?

— И он запустил ее в производство. Ты знаешь, что такое производство?

— Знаю. И кто будет платить Биглу? Кто-нибудь собирается ему платить? И сколько людей уже знают об этом?

— В этом вся прелесть! Никто. Кроме Хартмана, меня, Бигла и теперь тебя. Но ты вроде как знал об этом с самого начала.

— Бигл тоже знает?

— А как бы он, интересно, организовал войну, если бы он не знал, что должен ее организовать? Я бы, например, не смог это сделать. А ты?

— Так они работают за бесплатно?

— Нет. Хартман все очень хитро придумал. Евреи всегда умеют правильно взяться за дело. За все заплатит «Мусаши», хотя еще и не догадывается об этом.

— Потрясающе, — говорит Бейкер, стараясь не выглядеть слишком любопытным. — И как ему удалось это устроить?

— Видишь ли, в бизнесе есть такие понятия, как заработная плата и накладные расходы. Именно это создает рабочие места. Персонал и всякое такое. А также уровень жизни в Лос-Анджелесе. Ты же знаешь, что он там очень высокий. Поэтому он просто поставил «Мусаши» в известность, что если они подпишут договор с Биглом, то президент, то есть я, будет им очень благодарен. Я уже проявил достаточную благодарность, уделив этому парню целых семь минут:

— А они не начнут интересоваться, почему ты им должен быть благодарен за то, что они выделили какому-то голливудскому режиссеру пару миллионов баксов? Думаю, не меньше — там все начинается с пары миллионов.

— Честно говоря, точная сумма мне неизвестна. Но они получили все необходимое.

— А эти голливудские деятели не начнут обсуждать это на вечеринках и со своими подружками, чтобы пустить им пыль в глаза? — спрашивает Бейкер, пытаясь скрыть нарастающий ужас.

— Тебя интересуют принятые меры безопасности?

— Ну, в общем, да, — отвечает Бейкер. Как бы ему хотелось, чтобы этот липкий ужас, зародившийся в низу живота, был связан со страхом перед полетами, перед этим заключением в алюминиевом гробу на высоте двадцати двух тысяч футов над землей, а не с тем, что заварил Буш и что могло превратиться в горючую смесь Уотергейта с историей о нападении кролика на Джимми Картера. Лос-Анджелес! Кинорежиссер, создающий сценарий новой войны! Да это в любой момент может просочиться наружу! Что случилось? Может быть, Хартман подсунул Джорджу какую-нибудь голливудскую диву, которая лишила его способности соображать? Бейкеру доводилось видеть, что происходит со стареющими мужчинами, особенно с англосаксами, когда они впервые узнают, что такое оральный секс.

— У нас все под контролем. Круглосуточно. Прослушка и все прочее.

— ЦРУ? — спрашивает Бейкер. Тошнотворный комок подбирается все ближе к его горлу. Еще мгновение, и он ощутит его вкус во рту. Он уже видит, как какой-нибудь поганый либеральный конгрессмен-демократ прижимает сотрудника управления, запугивает его, и тот выдает все тайны прессе. Такое уже случалось и вполне может случиться снова.

— Нет, — самодовольно отвечает Буш. — Гейтс занимается этим в частном порядке.

— Понятно, — с глубоким облегчением откликается Бейкер.

— Ты забыл, что я работал в Лэнгли и знаю все их трюки. Или почти все. Конечно, я не занимался конкретными заданиями, но у меня было достаточно агентов, которые рассказывали мне, что почем, и делились со мной профессиональными тайнами.

— Гейтс — хороший человек, — замечает Бейкер. И это соответствует действительности. Он был крепким орешком, то есть он не станет ничего рассказывать Конгрессу только потому, что этого требует закон, и будет искренне смущен, если правда выплывет наружу. Он был советологом, возглавлял аналитический отдел ЦРУ, был помощником и заместителем директора ЦРУ Уильяма Кейси. Рейган прочил Гейтса в преемники Кейси, однако его ходатайство было отклонено, когда выяснилось следующее: он не поставил Конгресс в известность, как того требовал закон, что Олли Норт не по назначению использует средства, вырученные от продажи Ирану оружия. Гейтс также известен подделкой документов в политических целях.

— Еще бы, — откликается Буш.

— А как деньги попадут к Банкеру?

— Вот тут я не в курсе, — отвечает Буш.

— Жаль, что ты мне раньше не сказал об этом. Я все-таки госсекретарь.

— Ну, вообще-то все получилось совершенно случайно.

— Я хочу сказать, что если мы с кем-то собираемся воевать, — Бейкер выжимает из себя улыбку, — то я вообще-то должен знать об этом. — Когда он впервые читал записку Этуотера, он ощутил в ней странную убедительность. Теперь же он ощущал лишь, что все это в высшей степени странно.

— Не дрейфь, Джимбо. Я знаю, что ты считаешь себя умнее, чем я. Только не надо меня недооценивать, как это делают остальные. Я был конгрессменом, председателем Республиканской партии, главой ЦРУ, послом в Китае и представителем в ООН. Многих ли ты знаешь, кто занимался хотя бы одним из этих дел и вышел бы чистеньким? А?

— Прошу прощения, господин президент. Я понял. У вас потрясающая способность выходить сухим из воды.

— Не садиться в лужу и не попадать впросак.

— Позвольте предложить вам выпить, господин президент.

— Спасибо, господин секретарь. И кстати, господин секретарь, хочу сообщить вам, что у меня все под контролем. Я не собираюсь допускать глупых ошибок. Я не собираюсь войти в историю как президент-идиот. Но я использую все возможности для того, чтобы победить. Так ты со мной или собираешься бежать с корабля?

— Мы находимся на высоте двадцати двух тысяч футов, и я не собираюсь бежать с корабля, — отвечает Бейкер и передает скотч президенту. Он намерен любым способом прекратить это безумие. Хотя бы потому, что президент обвел его вокруг пальца. И не то чтобы Бушу это не было свойственно — время от времени он делал такое, чтобы доказать Бейкеру, кто здесь главный. Но никогда это еще не касалось столь серьезных вещей.

— Теперь у меня туз в рукаве, — поддразнивает президент. — И мне это нравится. Прямо как у Берта Маверика.

Бейкер поднимает свой стакан. Он ничего не говорит о Брете и Барте. Президент чокается с ним.

— За войну, — произносит Буш. — За хорошую войну.

— Мне бы хотелось знать только одно, — замечает Бейкер, не прикасаясь к виски. — С кем мы будем воевать?

— Не знаю. Пока все еще в производстве.