Наступает время изложения сюжета, и Хартман передает бразды правления Биглу, который спокойно и просто излагает историю, как делал бы это, разговаривая с каким-нибудь продюсером, живущим между валиумом, кокаином, неотступным страхом, что он лишится работы, если не примет решения, и изматывающим чувством, что любое принятое им решение может стоить ему работы.
Сюжет таков.
«Все начинается со вторжения. Внезапного. Неожиданного. Ничем не спровоцированного. Танки пересекают незащищенную границу. Это вторжение не имеет никаких оправданий ни с точки зрения нравственности, ни с точки зрения норм международного права. Завоеватели — настоящие варвары. Они совершают зверства по отношению к женщинам, детям и частной собственности. А их вождь — истинный Гитлер. Новый Гитлер.
За последние годы многих людей называли Гитлерами. Но они вершили свои бесчинства в собственных странах. Этот же стремится к завоеваниям. И это нашествие — только начало.
Однажды нам уже не удалось разобраться, и тогда мы говорили: „Это не нашего ума дело". Мы сидели и ждали, пока противник не разбомбил Пирл-Харбор. Теперь мы не можем себе этого позволить. Потому что у нас есть лидер, воспринявший уроки истории. Если бы мы остановили Гитлера в Чехословакии, а японцев в Маньчжурии, то не было бы Второй мировой войны. Теперь это не пройдет. И мы не будем заниматься миротворческой политикой.
Мы собираем союзников: Англию, Францию и Россию, — мы снова вместе. Мы встаем на защиту демократии, правопорядка и неприкосновенности государственных границ. Мы даем приют правительству в изгнании. На этот раз нас поддерживают даже немцы и японцы. И все остальные мелкие страны. А также ООН. Сердце наполняется гордостью, когда видишь все эти развевающиеся флаги разных стран, вставших на борьбу с тираном.
Весь мир понимает, что завоеванная страна не более чем дворняжка в мировом сообществе. И не важно, насколько мы превосходим нового Гитлера, — мы сражаемся за права этой дворняжки. Мы сражаемся за дворняжку.
Следующая стадия — консолидация сил.
Мы собираем свои и союзные войска. Хотите соглашайтесь, хотите нет, но я думаю, что мало кто в состоянии противостоять нам дольше, чем Панама или Гренада. Поэтому одним из основополагающих пунктов для нас является безопасность. Смертей будет не больше, чем дома на выходных. Меньше всего нам нужны мешки с трупами, которые неделя за неделей будут заполонять экраны телевизоров, и мы этого не допустим. Однако за то время, которое уходит у нас на консолидацию сил, мы показываем, какими сильными и опасными являются наши противники. Мы рассказываем о том, какая нам предстоит сложная задача. Сколько мужества и героизма потребуется для того, чтобы справиться с этим фанатичным, оголтелым, опытным и хорошо вооруженным врагом.
Моделью для этой войны является Суперкубок. Эти соревнования требуют длительной подготовки, даже не считая игр плей-оф. Для формирования соответствующего имиджа требуется по меньшей мере две недели, то есть триста тридцать шесть часов. И все это ради часовой игры.
И вот наступает эта большая игра. Мы вступаем в страну и наносим поражение противнику. За один час. Как в регби. Мы возвращаемся домой. Все кончено. И устраиваем парад победы».
Хартман, для того чтобы помочь сделать Биглу сэгуэ к следующему этапу, говорит:
— А теперь давайте сделаем паузу и поговорим о реальных вещах. Удастся ли нам соединить все эти элементы — Гитлера, Польшу, союзников и уверенность в победе? — словно это и есть разговор о реальности.
Бигл смотрит президенту в глаза. Он не торопится отвечать. Собеседников надо убедить в том, что все хорошо продумано, предусмотрено и не предполагает ковбойского наскока.
— Существуют неопровержимые факты. Соединенные Штаты могут начать войну без непредвиденных отрицательных реакций. Это факт. Мы можем вести войну практически без жертв. Это тоже факт. Поэтому на самом деле проблема заключается лишь в обрамлении. Здесь нет ничего нового. Речь идет лишь о том, чтобы использовать это обрамление более эффективно. Как только мы это осознали, мы поняли, что моя роль не является такой уж радикальной, как это может показаться на первый взгляд. И, имея все это в виду, я отвечаю «да». Мы определенно сможем это сделать.
Бигл говорит, что место действия должно находиться на Востоке или в Северной Африке, и объясняет почему. Оба эти района предоставляют вполне приличный ассортимент Гитлеров — Муамар Каддафи, Хафез Асад, Саддам Хусейн, Рафсанжани или на худой конец, какой-нибудь новый аятолла.
Недостатка в Польшах тоже нет. Ливия снова вторгается в Чад, или в Судан, или в Алжир, или даже в Египет. Алжир может захватить Марокко. Ирак может напасть на Саудовскую Аравию, Кувейт или Сирию. Иран может пересечь залив и начать агрессию против Арабских Эмиратов, Омана, Кувейта или Саудовской Аравии. Сирия может захватить Иорданию.
— Мы вступаем в ту область, которая потребует магистра дипломатии, — говорит Хартман, обращаясь к президенту. — Человека, который лично знаком с главами государств.
— Нас поддержит Мэгги Тэтчер, — размышляя вслух, говорит президент — Я могу переговорить с Миттераном. Что касается Горби, то, сказать по правде, он в нас нуждается гораздо больше, чем мы в нем. Тут у нас есть преимущество, так как ООН в наших руках.
— Я бы только хотел знать, — говорит Бейкер, — как вы собираетесь убедить кого-нибудь из глав государств исполнить роль Гитлера в вашем фильме. А что, если они вспомнят о том, что Германия проиграла, а Гитлер закончил свои дни в бункере? Вы собираетесь предложить им заведомо проигрышную ситуацию, и они не настолько глупы, чтобы не понимать этого.
— Мы рассматриваем Гитлера как подлеца и негодяя высшей марки, — отвечает Бигл. — Но на Среднем Востоке многие считают его героем. Там восхищаются его силой. Там верят в мученичество. К тому же это возможность сыграть выдающуюся роль на мировой сцене. И даже проигрыш в конфликте с Соединенными Штатами сделает из них героев в арабском мире. Поэтому, хотя мы и считаем это заведомо проигрышной ситуацией, в глазах людей с другим менталитетом это предложение будет выглядеть беспроигрышным. По крайней мере на первый взгляд.
— И тут вам повезло, что именно я являюсь вашим президентом, — встревает Буш. — Я не шучу. Кто из президентов обладал такими связями, таким опытом и такой проницательностью, чтобы осуществить эту затею? Вы замыслили очень сложное дело. Война никогда не бывает простой. Но эта предполагает участие союзников, противника, а на каком-то этапе, возможно, вам придется привлечь ЦРУ и даже ООН. В Америке еще не было ни одного президента, который работал бы в ООН и мог утверждать, что знает структуру этой организации. Или, например, Китай. Ну вы понимаете.
Чем больше Буш слушал, тем больше ему нравилось то, что придумали эти голливудские ребята. По крайней мере теперь он знал, чем ему заняться. А Джордж не умел сидеть без дела. И как ни странно, даже будучи президентом и постоянно находясь в движении, он испытывал дефицит занятий. Отчасти это объяснялось тем, что он взял на себя обязанность не совершать ничего существенного в области политики, продолжая стратегию Рейгана, заключавшуюся в недеянии. Однако по целому ряду причин он понимал это совсем не так, как его предшественник: зачастую его недеяние приводило к полной запущенности дел или излишнему усердию, из-за чего впоследствии требовалось все пересматривать; кроме того, он не верил в философию недеяния и спал гораздо меньше, чем Рейган, поэтому отсутствие конструктивной или даже деструктивной деятельности очень его мучило.
— Я умею вступать с людьми в дружеские отношения. У меня есть друзья повсюду. Потому что люди везде остаются людьми, даже за рубежом. Я люблю людей. Я люблю Рона, хотя многие этого не понимают. Он отличный парень. Такого рассказчика еще надо поискать. Многие считали, что с ним тяжело общаться, но это не так — просто ему надо было рассказывать анекдоты. Он их очень любит. А Барбара любит Нэнси. По-настоящему. До сих пор. Надо будет их как-нибудь пригласить на обед, и мы обязательно это сделаем. Но главное — это друзья. Сейчас мы обсуждаем войну на Среднем Востоке, а у меня есть там друзья, и я уговорю их сотрудничать с нами. Я могу прямо сейчас позвонить Хосни Мубараку — они там, в Египте, переживают сейчас не лучшие времена, — и он мне ответит, хотя одному Богу известно, какой сейчас час в Каире. У кого-нибудь есть часы, которые показывают зональное время? И понимаешь, Дэвид, дело не в том, что я — президент Соединенных Штатов, просто я его друг. Барбара собирается пригласить его к нам на Рождество. Я знаю, что он не христианин, но какая разница? Кстати, о Рождестве — хорошо бы все приурочить к Рождеству Рождество всегда ассоциируется с чем-то хорошим. Военные, и в том числе женщины — не будем забывать о женщинах, — они отлично служат вдали от дома. И вот дети садятся за стол, а место, где обычно сидит нала или мама, пустует. И кто-нибудь объясняет, что папа выполняет свой долг, мире было тихо и спокойно и наши дети не должны были бы отправляться на войну.
— Мы присутствуем при знаменательном событии, — замечает Хартман. — Вы впишете свое имя в историю. А еще говорят, что Американская эпоха закончилась! Я думаю, нам удастся доказать всем скептикам во всем мире, что она продлится еще очень долго. Честное слово, у меня такое чувство, будто начало уже положено.
Джеймс Бейкер наблюдает за Джорджем Бушем, который собирается начать видеовойну. И если президент решится-таки на нее, его госсекретарь вынужден будет принять решение: ему придется либо оказаться в первых рядах, либо отойти от нее как можно дальше, с тем чтобы доказать всему миру, что он имеет к ней такое же отношение, как к выборам Дэна Квейла.
— А что, если средства массовой информации сделают то же самое, что они сделали во время вьетнамской войны? — спрашивает он.
— Дело в том, что это будет очень короткая война, — отвечает Хартман. — У меня есть несколько теорий относительно управления прессой, но суть их такова: пресса пишет лишь о том, что ей говорят. Поэтому главное — говорить им то, что вам надо, и тогда они будут печатать то, что вас устраивает. И это не имеет никакого отношения к цензуре или сокрытию источников. Если пошевеливаться, оказываешься единственным источником информации.
Как это ни грустно, если бы война во Вьетнаме длилась всего месяц, администрация могла бы рассчитывать на полную поддержку прессы.
Не хочу показаться наивным, но представьте себе Суперкубок. А теперь представьте, что он идет без четвертого тайма. То есть без конца. Никто не знает, когда закончится игра и закончится ли она вообще. Она идет день, ночь, еще один день — и так всю неделю. Все большее число игроков получает травмы. Побеждает то одна команда, то другая. Время не ограничено. Максимум счета тоже не установлен. Игроки час за часом продолжают тузить друг друга. Те, что начинали игру, уже давно получили травмы и вынесены с поля. Но теперь травмированы уже и те, кто вышел на замену. Тренеры хватают парней на улице и, несмотря на то что те совершенно не хотят играть, выталкивают их на поле. И этих новых тоже калечат Все в грязи. Не удивительно, что Америке надоедает такой Суперкубок.
Даже спортивным комментаторам уже не интересно наблюдать за этим, и они от скуки начинают задаваться вопросами: зачем причинять боль такому количеству людей? не пора ли уже закончить эту игру? зачем мы вообще в нее играем? может быть, ее запретить? Они не хотят сказать ничего плохого, просто им больше нечем заняться.
Вьетнам погубили не критики. Просто это было плохое кино. Оно слишком долго тянулось. И зрители начали выходить из зала. Вторая мировая война была первоклассным фильмом с прекрасным динамичным сюжетом и отличными актерами, поэтому все хотели досмотреть его до конца.
И вот, кажется, президент принимает решение. Он встает и принимается расхаживать по комнате, сопровождая речь жестами.
— Я поделюсь с вами, ребята, одной тайной. Я бы ее ни за что не выдал и унес с собой в могилу, но, поскольку мы уже слишком далеко зашли, вряд ли нас повесят по отдельности — будем висеть все вместе. Хотя, думаю, с нами так не поступят, если станет известно, что нас вдохновило и это. А вдохновило нас желание наконец излечить Америку от вьетнамского синдрома. И показать всему миру, что мы не колосс на глиняных ногах и не бумажный дракон.
Поэтому Гитлера должен сыграть Саддам Хусейн. Он мой близкий приятель. Я знаю, что такие решения принимаются на кастинге, — шутливо замечает президент, — и я не хочу наступать тебе на пятки, Джон. Ведь друзья зовут тебя Джоном? Или Линком?
— Джон годится, господин президент.
— А ты зови меня Джорджем. А если нам когда-нибудь доведется вместе охотиться, будешь звать меня Бушиком. Так ведь, Джимми? — когда президент был в хорошем расположении духа, он любил пошутить. — Просто я хочу сказать, что я знаю этих людей, — продолжает он, возвращаясь к серьезному тону. — Я знаю, с кем можно иметь дело, а с кем нельзя. Я могу об этом судить на основании собственного опыта. Есть вещи, которые я не могу вам рассказать, но Саддам Хусейн из Ирака отлично подходит на роль Гитлера.
Мне нравится Саддам, потому что он умеет соблюдать правила игры. Если он что-то обещает, то обязательно это выполняет. И никогда ничего не выбалтывает прессе. Не то что эти сукины дети в Иране. Они треплют своими языками, а в результате мы выглядим как последние идиоты. Разве он начал корчить рожи, когда узнал, что мы помогаем Ирану? Hex Знаете, что он сказал? Он сказал: «Ребята, раз вы им даете, то мне должны дать больше, чтобы все уравновесить». Я имею в виду, что это человек, с которым можно иметь дело. Ему можно сказать: «Как насчет того, чтобы на кого-нибудь напасть? Станешь героем для всего арабского мира, еще круче, чем Гитлер». И тогда мы получим войну, а уж там пусть победит сильнейший. Саддам любит крепкие потасовки.
— Я представляю себе это так, что большинство сцен можно снимать с помощью обычного видео, но все операции должны быть высокотехнологичными, — вступает Бигл, который чувствует себя уже настолько раскованным, что готов поделиться с президентом своими ощущениями и профессиональными знаниями. — Например, ночная бомбардировка в инфракрасном свете. Говоря образным языком, это должно стать центральным эпизодом всей постановки. Вы, наверное, знаете, что у меня был доступ к видеотеке Пентагона, даже к секретным материалам, и я хочу сказать, что это очень мне помогло. У них есть такие умные бомбы, которые управляются лазерами или компьютерами, так что они могут сбросить их с точностью до миллиметра. Мне бы хотелось снять, как одна из таких умных бомб попадает прямо в дымоход Саддама. Она скользит по дымоходу, падает, и все здание взрывается.
И тогда Америка поймет, что это — хирургическая операция, а не бойня. Что мы наносим удары по военным целям, а не по женщинам и детям. Это не Вьетнам. Только точечные удары. И мы покажем по всем каналам телевидения и через спутник всему миру, что такое хирургическая операция.
— Я бы хотел, чтобы там был героический летчик-истребитель, — добавляет Буш, — потому что у меня есть своя история — не стану вам рассказывать, это и так всем известно. Истребитель, летящий на минимальной высоте, так чтобы его не могли засечь неприятельские радары. Вы знаете, что в военные самолеты встроены видеокамеры? У истребителя она находится на носу, а у бомбардировщика — на брюхе. Таким образом осуществляется проверка, действительно ли они попали в цель. Это, конечно, не значит, что кто-нибудь всерьез опасается, что такие прекрасные парни, которые водят наши первоклассные самолеты, способны на обман. Но в пылу сражения нельзя все время оглядываться назад, чтобы проверить, куда ты попал, нужно смотреть вперед, и тогда запись может пригодиться.
— Конечно, Джордж. Мне нравится снимать самолеты. Это потрясающе выглядит. Но чтобы все это выглядело натурально и пробирало до костей, нужна несложная технология. Знаешь, когда смотришь старые военные фильмы с поцарапанной пленкой и засвеченными пятнами, всегда ощущаешь: вот это съемка настоящих событий.
Однако у Бейкера еще остаются сомнения. И довольно существенные. С их помощью он и собирается прихлопнуть весь этот проект.
— А откуда мы возьмем деньги? Вы об этом подумали? Кто будет оплачивать эту войну?
— Господин секретарь, господин президент, — отвечает Хартман, который уже давно готов к этому вопросу. — В данном случае Соединенные Штаты исполняют роль студии. А когда крупная студия снимает картину, скажем, за сорок миллионов долларов, она не вынимает эти деньги из своего кармана. Это было бы неразумно. Предположим, мы снимаем третью серию Бэтмена «Женщина-кошка». Начнем с того, что 15 % студия получает в качестве возмещения накладных расходов. Кроме этого, с первого дня съемок ей начисляются проценты. Так что на самом деле речь идет всего лишь о тридцати — тридцати двух миллионах.
При желании это можно покрыть с помощью импорта, кабельных и кассетных продаж еще до начала съемок. Два миллиона — Англия, шесть миллионов — Германия, три миллиона — Франция, два миллиона — Италия и еще по миллиону со Скандинавии и Испании. Это уже пятнадцать. Так что остается шестнадцать-семнадцать. Три я могу получить в Южной Америке, восемь в Японии, и при этом у меня еще остаются Африка, Азия, Австралия и Интервидение.
Теперь вы понимаете, к чему я клоню? Только Соединенные Штаты в состоянии снять такую картину. Кто за это заплатит? Это зависит от качества войны. Президент говорит — Саддам Хусейн. Предположим, он вторгнется в Саудовскую Аравию.
Предположим, эта война обойдется в пятьдесят миллиардов долларов. Большая часть этой суммы уйдет на накладные расходы. У нас армия, резерв, оружие, генералы, амуниция и танки — это миллиарды долларов вне зависимости от того, пользуемся мы этим или нет. Давайте предположим, что пятьдесят процентов стоимости этой войны уйдет на накладные расходы. Для удобства сократим их до двадцати, то есть до десяти миллиардов долларов. То есть нам остается найти сорок миллиардов. Как вы думаете, сколько заплатят саудовцы, чтобы вернуть себе свою страну? Думаю, порядка пятидесяти процентов от стоимости своих нефтяных запасов на ближайшие десять лет Нам даже просить их об этом не придется. Например, пятнадцать миллиардов плюс нефть. Для обеспечения танков, самолетов и всех морских судов. Позвольте мне несколько опередить события. Только представьте себе, сколько вооружения они купят у нас после этой войны. «Только не новая агрессия! Лучше мы вдвое увеличим свои воздушные силы». Самолеты. Запчасти. Обучение.
Еще по пять миллиардов мы получим из Кувейта, Эмиратов и Катара. Значит, остается всего десять миллиардов.
Меж тем в тот самый день, когда Саддам войдет в Рияд, цена на нефть подскочит с трех с половиной долларов за баррель до двадцати пяти долларов, А то и тридцати пяти. А может, до пятидесяти? Индекс Никкеи за день упадет до двух тысяч пунктов. И тут господин госсекретарь Бейкер берет телефонную трубку и говорит: «Господин премьер-министр, что будет с вашей страной, если стоимость барреля нефти будет продолжать оставаться на отметке в тридцать долларов? Наши войска готовы начать боевые действия и все уладить, что снизит цены по меньшей мере до десяти долларов. Во что это обойдется Японии? Как насчет пяти миллиардов долларов?
Господин Коль, как вы думаете, многие ли станут ездить в Америке на «мерседесах» и «БМВ», когда бензин будет стоить четыре доллара за галлон? А в Европе — пятнадцать долларов за галлон? Как это повлияет на немецкое экономическое чудо?» Так вот, я только хочу сказать, — заключает Хартман, — что еще до начала съемок все уже окупится.
— Поправьте меня, если я ошибаюсь, но меня все это очень увлекает, — замечает президент. — В соответствии со сценарием Джона Линкольна — или это называется замыслом? — в соответствии с его идеей это должно быть вторжением в Польшу; и Саудовская Аравия в этом контексте будет играть роль Франции. Или Англии и Франции вместе взятых. Я бы не хотел, чтобы все вышло из-под контроля, если вы меня понимаете. Поэтому я считаю, что наш Гитлер должен завоевать не такое большое пространство и начать угрожать «Франции», роль которой и сыграет Саудовская Аравия. Над ней нависнет угроза, и ее будет ожидать та же участь, если мы не вмешаемся. Понимаете, тогда все сработает даже в том случае, если Саддам окажется не тем, за кого мы его принимаем, и агрессором станет Иран. А жертвой может стать любое из мелких государств региона — хоть Катар, хоть Кувейт, хоть Эмираты. Как вы считаете?
— Гениально, господин президент. Именно об этом я и говорил. Предположим, Ирак захватывает Кувейт. Все указывает на то, что следующим их шагом станет Саудовская Аравия. Точно так же, когда немцы захватили Польшу, все уже знали, что следующей падет Франция. Именно в момент этого затишья все и создается. Гениально, господин президент, гениально.
Пока говорит президент, Бейкер помалкивает. Идея организовать войну за чужие деньги доказывает, что у этих ребят есть мозги. Но теперь и он может внести свою лепту.
— Ты — хитрый еврей, — замечает он, обращаясь к Дэвиду Хартману. — Можешь называть меня Буббой.