Ни одна слежка не может осуществляться безупречно. Особенно когда она ведется в пассивном режиме. Поэтому нет ничего удивительного и постыдного в том, что «Юниверсал секьюрити» пропустила первый звонок Тедди Броуди Джо Брозу.

Он прошел незамеченным. По определенным причинам, которые были согласованы с вышестоящим руководством, офис Джо не прослушивался. Все были уверены, что любые контакты с ним можно будет отследить с другой стороны, как это произошло с Китти Пржизевски. В конце концов, и Кинемат, и квартира Тедди прослушивались регулярно. Из соображений этикета он позвонил в рабочее время, воспользовавшись платным таксофоном, и они его упустили.

Тедди был приятно удивлен тем радушием, с которым отозвался на его звонок мистер Броз.

Конечно, он и представить себе не мог, что только что заглотил наживку, предусмотрительно заготовленную для него Джо Брозом. А жаль, потому что это наверняка бы ему польстило. Тедди переживал тот этап своей жизни, когда ему бы не помешала лесть. Или любая другая форма признания. Именно поэтому он и поспешил позвонить. Ему нужны были перемены. Любые.

Он стремился всего лишь к двум вещам. Он хотел снять кино и обрести любовника. При этом последнее отнюдь не предполагало, что он будет ходить с ним взявшись за руки, целоваться, заниматься сексом, готовить пищу и разделять кров. Хотя на самом деле он стремился к чему-то в этом роде. Он хотел, чтобы любящее его существо поклялось ему в вечной верности, и тогда они вместе пошли бы в клинику и сдали анализы на ВИЧ-инфекцию, а потом, убедившись в том, что они чисты и здоровы, отдались друг другу, слившись физически и эмоционально; они бы беспрепятственно делились своей телесной влагой, что и является сутью секса, они бы ощущали свое естество, вкус и радость. Радость и любовь, отсутствие которых терзали его по ночам. Его будили сумбурные сны и безумные голоса, от которых от вскакивал в слезах и с дрожащими губами.

Он родился слишком поздно. Или слишком рано; Короче — слишком. Человечество на протяжении многих веков занималось сексом, не опасаясь смерти. Его постоянно преследовал один ночной кошмар. Он занимается любовью с очаровательным, нежным мальчиком с прекрасными глазами, длинными белокурыми волосами и пухлыми губами. И в тот самый момент, когда он кончает в его рот, тот вцепляется в него зубами, раздирая кожу его пениса, так что кровь, семя и слюна смешиваются воедино. Лицо его любовника расплывается в скабрезной улыбке и становится уродливым и отвратительным, как у вампира из дешевого ужастика. Образ настолько яркий и отчетливый, что от него никак не отделаться.

Поэтому он мечтал всего лишь о настоящей любви. Пусть даже не навсегда, а так, на время.

Перспектива съемок собственного фильма тоже никак не приближалась. Работа у Бигла не способствовала ни заключению контрактов, ни подъему по служебной лестнице, ни вероятности того, что его заявка будет прочитана. Он по-прежнему проводил время в хранилище, перебегая от видика к видику и от стеллажа к стеллажу.

И вдруг ему звонит его приятель Дон Буркхольц, который тоже заканчивал Йель. И вот этот самый Буркхольц, который работает агентом в «Ай-си-эм», водит «лексус» и имеет дома в Малибу и Аспене, говорит: «Этот Джо Броз, который трахается с Мэгги Лазло — везет же некоторым, — он теперь возглавил студию по производству фильмов с ее участием. И как я слышал, он ищет помощников, рецензентов, операторов и прочий персонал. Предпочитает выпускников Иеля. Приличных людей. Поскольку сам он, судя по всему, университетов не кончал. Поэтому такие ребята, как мы, производят на него самое благоприятное впечатление. Он вообще не знает, как снимаются фильмы. Поэтому ищет человека с энциклопедическими познаниями в этой области. Думаю, это как раз ты. Так что, если тебе надоел Кинемат, можешь звякнуть этому чуваку.

Неудивительно, что это описание отражало собственные представления Тедди о самом себе. Оно и было почерпнуто из его телефонного разговора с одним из друзей, который был записан Рэем Матусовым, а потом скопирован Джо Брозом. С этой минуты каждый раз, когда Джо встречал кого-нибудь из выпускников Йеля, он тут же начинал выражать восхищение уровнем их образования и описывать качества Тедди, как идеально соответствующие качествам необходимого ему персонального помощника. Помощника в несуществующем деле, потому что вся эта затея была устроена лишь для того, чтобы выманить кого-нибудь» вроде Тедди Броуди — человека, который мог бы пролить свет на тайну Джона Линкольна Бигла. Или, по крайней мере, на истоки этой тайны. Однако с течением времени создатели этой иллюзии, подобно герою Марка Твена, распространившему слух о том, что в аду есть золото, начали сами верить в собственную выдумку, что часто случается с людьми, переживающими бурный роман.

И вот Анита Геспер Бэрроу, бывший аналитик ВВС США, а ныне сотрудник аналитического отдела «Юниверсал секьюрити», натыкается на запись разговора Тедди с его приятелем Сэмом, работающим фитнес-инструктором в компании «Бест Бодз», в котором он сообщает о предстоящем ему интервью с любовником Магдалины Лазло. Она тут же пересылает расшифровку разговора начальнику отдела, а тот передает ее Мелу Тейлору. Тейлор ставит в известность Чикаго, но найти Дэвида Хартмана ему не удается. Тот в это время встречается с президентом Соединенных Штатов.

На Тейлора эта информация производит очень сильное впечатление. Не будь он прирожденным воякой, возможно, она даже поставила бы его в тупик. Но он знал, что нужно делать, когда невозможно связаться со старшим офицером: надо действовать по уставу и прикрывать свою задницу каждым его параграфом. Именно к этому он и приступает. Он усиливает слежку за Броуди, хотя ему достоверно известно, что встреча с Брозом назначена на двенадцать часов следующего дня.

Офис пуст, так как по городу распространяются слухи о предстоящей забастовке Гильдии сценаристов и продюсеры обращаются к «Юниверсал секьюрити» с просьбой следить за возможными зачинщиками акции и их действиями. Необходимо выяснить, каковы реальные требования профсоюза, нет ли среди его членов внутренних разногласий и кто в группе переговорщиков испытывает особенно сильные финансовые проблемы. А это означает прослушивание домов и телефонов, опрос друзей и соседей и проверку счетов.

Так что в распоряжении Тейлора остаются только два агента — Чез Отис и Бо Перкинс. Но и этих вполне довольно. Если потребуется перехват, а судя по истории с Пржизевски, речь пойдет именно об этом, Отис и Перкинс подойдут для этого идеально. Конечно, если бы дело требовало большей щепетильности, Тейлор вряд ли стал бы их назначать. Он посылает запрос с просьбой предоставить ему большее количество сотрудников, чтобы его потом никто не обвинял, если что-нибудь сорвется.

Реализация проекта совершенно определенно переходит в следующую стадию. У него даже появляется рабочее название — «Американский герой» — и индекс ВВП — внутрислужебный видеопроект.

Бигл настаивает на кастинге генералов. Если от него требуется BMB-II, то ему нужен талант, сравнимый с Джорджем Маршаллом или Дуайтом Дэвидом Эйзенхауэром.

Президент в восторге от предложения объединить союзников. Он чувствовал, что сможет привлечь к этому и японцев, и китайцев. И это было замечательно. И ООН. Это действительно превращалось в проект, осуществить который мог только он, Джордж Буш.

Президент уже искренне желал этой войны, которая могла принести пользу всей стране. Доказать американцам и всему остальному миру, что прежняя Америка жива. И тогда Джордж Буш сможет войти в историю как президент, с честью выполнивший свой долг. И все было бы хорошо, если бы не одно «но». Очень голливудское «но»: без необходимой звезды — в данном случае «Гитлера» со всей его армией — они не могли запустить картину.

Естественно, кроме прочего был затронут и вопрос безопасности. Пока что все в полной мере было известно только им четверым. Персонаж под кодовым названием «Гитлер» должен был стать пятым. Следовало ли ставить в известность еще кого-нибудь? К счастью, нет. Потому что, если что-нибудь просочится наружу, Уотергейт покажется всем детской игрушкой.

Когда Хартман и Бигл уходят, президент берет телефонную трубку. У него есть безопасная наземная линия связи и шифратор. Он звонит в Совет национальной безопасности Роберту Гейтсу.

— Боб, не окажешь ли мне одну услугу? Позвони старине Банкеру и скажи ему, чтобы он считал дело, которым занимается с голливудским ребятами, сверхсекретным вопросом, имеющим отношение к национальной безопасности. Более того, вопросом жизни и смерти. Это, конечно, не соответствует действительности, но все-таки скажи ему это. И спроси, как поживает его внучка Марта. У нее была свинка. Скажи ему, что Барбара просила его не беспокоиться, — свинка, как и шишки, способствует формированию характера. Спасибо, Боб.

Лимузин быстро уносит Хартмана и Бигла от дома Хоупа. Хартман испытывает невероятный душевный подъем и считает, что его режиссер должен чувствовать то же самое. Однако Бигл сидит, уставившись в окно, и смотрит в пустьгнную тьму; повернувшись, Хартман замечает, что по щеке Джона Линкольна катится слеза.

— В чем дело, Джон?

Бигл печально смотрит на него полными слез карими глазами. И это выглядело бы смешно на лице человека, исполнявшего роль Гуфи в Диснейленде, если бы печаль его не была столь искренней и всепоглощающей.

— В чем дело, Джон?

— Джекки подала на развод. — Он поднимает руку, словно желая сказать: «Но дело не в этом». — Наверное, это правильно. Все равно это не было настоящим браком. Она — красавица, я — талантлив, поэтому она хотела, чтобы я сделал с ней картину. Конечно, она красива, но она настоящая стерва. Это не имеет никакого отношения к ее способностям, потому что стервы тоже бывают хорошими актрисами. Ты понимаешь, что я хочу сказать? Понимаешь, Дэвид?

Он утирает слезы рукой, одновременно размазывая сопли по лицу. Он не отдает себе отчета в том, что делает. А если и отдает, то сейчас его это совершенно не волнует. Хартман передает ему носовой платок. Бигл берет его, вытирает слезы и сжимает в кулаке.

— Она хочет забрать мальчика, Дэвид, она хочет забрать у меня сына. Это ужасно. И не важно, чьи адвокаты окажутся сильнее, все это дерьмо выльется в залах судах, на телевидении и в газетах. Мы начнем обвинять друг друга. Как это может повлиять на мальчика? Боже милостивый! Я вообще не понимаю, любит ли она своего сына. Хочет ли она ему добра? И люблю ли его я? Хочу ли я ему добра? Как бы я хотел быть хорошим отцом! Да, она полное дерьмо, она негодная мать. А я хороший отец. Я готов положить свою жизнь, только чтобы спасти его от нее. Но мне это не удастся, черт побери, мне это не удастся.

Какая глупость эти браки, правда, Дэвид? Все эти семейные разборки. Когда это все, к черту, закончится? Вот я занимаюсь этим сверхсекретным реалити-шоу, которое станет вершиной моего творчества и которое отнимает у меня все время. Так и должно быть. Именно для этого я родился и работал всю свою жизнь. Это вершина, которой мне удалось достичь. И она будет стоить мне сына.

— Ты же знаешь, что уже сделал львиную долю этого дела. И вот наступает пауза. По крайней мере для тебя. Пока мы не поймем, куца мы будем двигаться дальше. «Внутрислужебный видеопроект» — мне это нравится. «Американский герой». Ты здорово умеешь выдумывать названия, Джон. Действительно здорово. А теперь ты можешь отдохнуть. По крайней мере неделю. Тебе хватит этого времени, чтобы все уладить. Если захочешь.

— Не знаю, чего я хочу. Я ее ненавижу, Дэвид. Вот только не знаю, какое чувство сильнее — ненависть к ней или любовь к нему.

— Так всегда бывает во время развода, когда в семье есть дети, — замечает Хартман. — Всегда. Это классическое уравнение. Дети минус супруга, разделенные на стоимость имущества, плюс сумма дохода равняется боли.

— Ого! Это на редкость удачная метафора, особенно из твоих уст, Дэвид.

— Что ты хочешь этим сказать? Что агенты не способны на художественную метафору?

— Хорошо, я воспользуюсь этой неделей. И попытаюсь что-нибудь сделать.

— Прекрасная мысль.

— По крайней мере тогда я смогу себе сказать, что сделал все от меня зависящее.

— Очень хорошо.

— Но если я проведу с женой целую неделю…

— Да.

— С кем я буду заниматься сексом?

На следующий день Хартман просыпается очень рано и тут же отправляется в спортивный зал, где проводит почти два часа. В девять он отправляется в парилку и на массаж. Он ощущает себя чистым и опустошенным. Он чувствует себя мифическим воином, вступившим на путь кинематографического дао.

Вернувшись в офис, он застает сообщение от Мела Тейлора о том, что архивариус Кинемата Теодор Броуди собирается в полдень встретиться с Джо Брозом по поводу работы. То есть через два часа. Хартман снимает трубку телефона.

— Что происходит?

Тейлор сразу понимает, к чему относится этот вопрос.

— Мы узнали об этом только вчера. Я сообщал вам…

— А вы знаете, где я был?

— Да, сэр, именно поэтому я предпочел не мешать вам.

— Кретин.

И тут дают себя знать офицерское воспитание и военный опыт Тейлора. Его можно было обзывать какими угодно словами — он умел сохранять при этом полное спокойствие. Поэтому он невозмутимо продолжает свой отчет:

— Сейчас два моих агента следят за квартирой Броуди, и мы предпримем любые действия, которые сочтем необходимыми.

— Ах, они следят за квартирой! А сам Броуди дома? И кстати, что ему известно? Давно ли он поддерживает отношения с Брозом? Ну давайте отвечайте.

— Да, сэр. Мы видели, как Броуди вошел в дом. И с тех пор он не выходил. Я разговаривал со своими агентами около двадцати минут тому назад. Насколько он осведомлен, я не знаю. Я не владею информацией, чтобы судить об этом. И не сочтите, что я жалуюсь. Просто я констатирую факт. Совершенно очевидно, что однажды они уже общались. Броуди позвонил Брозу и попросил его об интервью. И Броз ответил согласием. Поэтому я думаю, если Броз хочет что-то выудить, почему бы нам не позволить ему это сделать, а потом застать их врасплох и взять обоих.

— А если Броз успеет кому-нибудь об этом сообщить? Например, Мэгги. А она позвонит своим подружкам. Или своему пресс-агенту. Тогда риск начнет возрастать в геометрической пропорции. И неприятности начнут расходиться концентрическими кругами. Я предпочитаю, чтобы этого не произошло. Поэтому найдите способ предотвратить это. Я категорически на этом настаиваю.

— Простите, сэр, — произносит Тейлор, — я вынужден вас попросить, чтобы вы немного подождали.

— Что?! — кричит Хартман. Еще никто не заставлял его ждать, это была его прерогатива — заставлять ждать других. Что этот идиот возомнил о себе?

Но у идиота уже возникли свои трудности — по другой линии ему звонил Банкер, единственный человек на свете, которого Тейлор был вынужден предпочесть самому могущественному деятелю Голливуда. Что, впрочем, его отнюдь не радовало.

Банкер звонил по защищенной линии.

— Тейлор, — произносит Банкер своим неизменно низким, раскатистым голосом. — Мальчик мой, эта твоя вахта — довольно ответственное дело. Она обладает такими подтекстами, которые ты и представить себе не можешь. Поэтому в случае необходимости можешь спускать псов войны. Ты меня понял, Тейлор?

— Так точно, сэр.

— Тогда давай отмашку, — и Банкер вешает трубку.

— Боже милостивый, — произносит Тейлор, не в силах понять, не пригрезилось ли ему все это. Он только что получил пароль 007, означавший лицензию на убийство. На территории Соединенных Штатов. Не в Никарагуа и не в Чили, где обычно для таких заданий использовалось местное население. Не в Азии. А здесь, в стране белых людей. И все из-за какого-то голливудского дерьма? Нет, лично его это вполне устраивало. Но что за всем этим таилось?

Не успевает он повесить трубку, как начинает звонить другой аппарат и вспыхивает интерком.

— Какого черта, Бемби?

— Вам перезванивает мистер Хартман, — отвечает секретарша, несколько обескураженная грубостью шефа.

— Ты разъединилась?

— Нет, сэр. Я переключила его на ваш аппарат.

Тейлор хватает трубку.

— Да, сэр. Прошу прощения. Так на чем мы остановились?

— Вы уверены, что он все еще в своей квартире?

— Сейчас я проверю, сэр.

— А вы это умеете делать?

— Да, сэр, умеем.

— Если вы его упустите, то останетесь без работы. И больше никогда ее не найдете в этом городе. И уж я постараюсь, чтобы вы не нашли ее нигде больше. Вы хоть знаете, кто я такой?

— Да, сэр. Думаю, знаю, — отвечает Тейлор; когда Хартман отключается, он уже не может сдерживаться, и слова начинают срываться с его языка с резким треском жарящегося попкорна: — Вы очередной голливудский болван, сэр! — И тем не менее он берет трубку и звонит Тедди Броуди, справедливо полагая, что если тот дома, то подойдет к телефону.

Гудки в телефонной трубке кажутся бесконечными. Тейлор молится о том, чтобы Броуди принимал душ или сидел в клозете. Надо же ему было подготовиться к предстоящему интервью. Телефон продолжает звонить. И душа у Тейлора уходит в пятки.

И наконец с противоположной стороны линии раздается ответ: «Привет, Тедди Броуди слушает».

Тейлор вздыхает с огромным облегчением и уже собирается повесить трубку. И тут рефлекс заставляет его остановиться. Он снова подносит трубку к уху и слышит: «…Оставьте сообщение после сигнала. Спасибо. Я обязательно вам перезвоню».

У Тедди начал барахлить принтер. Не то чтобы он все оставил на последнюю минуту. Он занимался распечаткой весь вечер накануне. И все шло как по маслу.

А утром, приняв душ и побрившись, он начал раскладывать все по папкам. Он собирался представить Джо Брозу практически все: свое резюме, заметки о военных фильмах, так как теперь он считал себя крупнейшим специалистом в этой области, обзор пропаганды, рекомендательные письма и переписанную заявку на сценарий, в котором он специально сочинил главную роль для Магдалины Лазло. Всю последнюю неделю он занимался шлифовкой этого текста, сократив его до трех страниц. Более того, он закончил работу над ним только накануне, и именно поэтому ему понадобился принтер. И он бы все успел, если бы, раскладывая страницы, не обратил внимание на то, что все страницы начиная с третьей имели посередине изгибающийся пробел, который шел сверху до самого низа.

Он не впал в панику — просто заменил картридж и снова загрузил компьютер. Он открыл файл и включил распечатку. И уставился на пробную страницу, которая медленно и бесшумно выползала из лазерного принтера ценой в тысячу двести восемьдесят девять долларов. Но сколько бы ни было вложено долларов в металлическую конструкцию, программное обеспечение, производство и инженерную мысль, все это оказывалось никуда не годным в тот самый момент, когда Тедди нуждался в них больше всего. Кривой белесый оскал продолжал уничтожать этот продуманный текст, созданный им, мудрым выпускником Йеля. Таким образом, говоря словами поэта, он оказывался в глубокой заднице.

Он хватает «Желтые страницы», стараясь не разрыдаться. Он пытается найти место, где ему за деньги распечатают текст с его дисков. Главное чтобы это было недалеко и заказ был выполнен мгновенно. И тут он вспоминает, что Сэм, живущие всего в нескольких кварталах от него, как-то говорил, что у него есть компьютер и принтер. Если тот дома и у него стоит «Макинтош» — Тедди молится о том, чтобы программы оказались совместимыми, — он сможет… И Тедди набирает его номер. Да, Сэм дома и будет счастлив, если Тедди воспользуется его компьютером. Когда угодно. У него LC–II с лазерным принтером, не новым, но все же… О чем еще можно было мечтать?

Тедди хватает коробку с дисками, папки и все остальное, запихивает их себе в рюкзак и выскакивает через черный ход, где стоят бачки с мусором, потому что так будет на целый квартал ближе. Таким образом, даже не догадываясь о ведущейся за ним слежке, он ускользает из-под носа у двух громил, ожидающих его у парадного входа.

Слежка никогда не бывает безупречной. А к данной операции можно применить еще и первый закон Ньютона, называемый также законом инерции, который гласит, что движущийся объект имеет тенденцию продолжать свое движение, что в переводе означает; любая операция, начавшаяся с неудачи, обречена на неудачу.