Глава I

Прибытие

В субботу 20 нюня 1953 года около полудня мы отплыли с Гуама на корабле береговой охраны «Неттл». Это был военный транспорт водоизмещением семьсот тонн, приспособленный для нужд пограничной службы. Такой корабль удобен для плавания между островами, разбросанными в западной части Тихого океана. Достаточно большой для океанских рейсов, «Неттл» в то же время мог свободно маневрировать в извилистых фарватерах, изобилующих рифами. Корабли такого типа использовали Управление подопечной территории и пограничная служба.

Маленькую пассажирскую каюту «Неттла» заняли Тед Арноу и Тед Барроуз. Я поселился на баке с командой. Койка Дона Эббота помещалась в своего рода стальном домике, привинченном к верхней палубе, который называли собачьей конурой. Там же находился корабельный лазарет на пять коек. Обитатели конуры подшучивали, что она в любой момент может свалиться за борт, и предлагали установить на этот случай собственный мотор. В остальном же, как утверждал Дон, конура была достаточно комфортабельной.

Команда «Неттла» с радостью покидала Гуам, направляясь к атоллам Южных морей, к смуглым приветливым девушкам. Все разговоры на борту вертелись вокруг ожидаемых встреч. Существовала опасность, что капитан из соображений морали не даст увольнения. (В конце концов капитан все же разрешил сойти на берег. Команда вопреки ожиданиям вела себя превосходно, матросы держались на подобающем расстоянии от девушек Ифалука).

Было невыразимо приятно снова оказаться на борту корабля в тропическом море, особенно после утомительного перелета, которому предшествовала напряженная подготовка к работе вдали от цивилизованного мира. Я наслаждался отдыхом. Мне не терпелось приобрести настоящий тропический загар, я снял рубашку. Снял и туфли, чтобы не надевать их до сентября, когда правила приличия снова обретут власть надо мной.

«Неттл» подошел к Ифалуку в понедельник утром. В субботу и воскресенье, пока корабль неуклонно стремился к югу, мы либо дремали, либо болтали между собой. Быстро освоив лексикон команды, мы пересыпали свою речь ругательствами. Эта лишенная смысла брань придавала нашей речи особый ритм, помогала избавиться от профессорской церемонности. Мы были свободны. Впереди нас ожидал удивительный мир Каролинских островов — атолл Ифалук с коралловым рифом и лагуной. Нам предстояло провести лето в раю.

Подготовка к экспедиции длилась несколько месяцев. Для меня все началось в хмурый ноябрьский день с телефонного звонка в Энн-Харбор. Это звонил из Чикаго Алекс Споер. Недавно он отказался от должности куратора Отдела антропологии Океании Чикагского музея естественной истории и занял пост директора музеи Бишопа в Гонолулу. Мы с ним не раз обсуждали вопрос о проведении научных исследований в тропических областях Тихого океана и сходились во мнении, что пальмы делают ландшафт более привлекательным, чем снег. Разумеется, я завидовал ему, потому что он переехал из Чикаго в Гонолулу.

На сей раз у Алекса было конкретное предложение: «Как бы ты отнесся к тому, чтобы провести будущее ле-tg на тихоокеанском атолле?» Я что-то пробормотал, но ведь мой ответ был известен заранее. Несмотря на это, Алекс продолжал говорить так, словно меня требовалось убеждать. Он выступал как представитель Отдела но изучению Тихого океана. Этот отдел имел обширную программу исследования атоллов и уже начал подготовку к работам, запланированным на будущий год. Несколько дней спустя пришло официальное приглашение от начальника отдела Гарольда Кулиджа. В нем излагалась цель предполагаемой экспедиции — четвертой экспедиции по исследованию атоллов. В 1950 году тринадцать ученых разных специальностей изучали атолл Арно в южной части Маршалловых островов; в 1951 году шесть ученых обследовали Онотоа — в южной части островов Гилберта; в 1952 году на Рароиа — одном из островов архипелага Туамоту — побывало семь специалистов; в 1953 году экспедиция направилась на Ифалук — атолл в западной части Каролинского архипелага.

Атолл Ифалук — это затерянный в океане клочок земли площадью около половины квадратной мили, с двумястами шестьюдесятью жителями. Коралловый риф окружает лагуну диаметром около мили. На Ифалуке легче изучать взаимоотношения человека с природой, чем на крупных островах или участках континентов.

Ифалук был интересен еще и потому, что он имел относительно слабый контакт с внешним миром. Он был слишком мал и слишком удален, чтобы привлечь внимание каких-либо правительств или миссионерских обществ, и поэтому образ жизни его обитателей мало изменился за последнее время. Кроме того, изучением населения Ифалука занимались два антрополога — Эдвин Барроуз и Мелфорд Спиро, которые жили на атолле с июля 1947 года по февраль 1948 года. Они подробно описали обычаи ифалукцев, и это могло бы явиться основой для изучения взаимосвязей жителей острова с окружающей их природной средой. Доктор Барроуз должен был возглавить экспедицию 1953 года.

Всю работу по исследованию атоллов контролировал и координировал Отдел по изучению Тихого океана при Национальном исследовательском совете — центральном учреждении США но координации научных работ. Финансирование осуществлялось географическим отделом Исследовательского управлении военно-морского флота.

Казалось бы, зачем флоту финансировать научные исследования тихоокеанских островов? Я полагаю, это объясняется заинтересованностью США в Тихом океане, которая усилилась в годы второй мировой войны. Мы должны научиться жить в согласии с населяющими его народами, а для этого нам следует разобраться в их образе жизни, научиться понимать их проблемы, изучить окружающую обстановку. Поэтому Тихий океан должен стать объектом исследования ученых, быть в центре внимания научно-исследовательских институтов.

Ифалук представляет собой крошечный клочок земли, не имеющий никакого стратегического значения. Однако его изучение является частью большой стратегии новых американских интересов и ответственности на Тихом океане.

Сначала предполагалось отправить на остров четырех ученых: антрополога доктора Барроуза (руководитель экспедиции), гидробиолога Дона Эббота, геолога доктора Дж. И. Трейси из Геологической службы США и меня — биолога. Мы считали, что привлекать больше четырех человек для изучения Ифалука не следует, — существует продел терпению даже у самых гостеприимных и благожелательных народов. Нам казалось — четверо исследователей на двести шестьдесят жителей острова вполне достаточно.

Во время рождественских каникул мы встретились с участниками предыдущих экспедиций, чтобы разработать летнюю программу. Было решено, что Барроуз, Эббот и я приедем на Ифалук в июне и останемся там до сентября. Затем мы с Барроузом (Эббот останется на Ифалуке) уедем на осенний семестр читать лекции студентам, а корабль, который придет за памп, доставит четырех новых специалистов: геолога, гидролога и двух гидробиологов.

Геолог и гидролог могли оторваться от своей основной работы лишь на несколько недель. Дон Эббот и два других гидробиолога должны были остаться до ноября и сконцентрировать усилия на изучении моря, окружающего атолл. Доставка людей на остров осложнялась тем, что Ифалук находится в стороне от обычных морских путей. Однако эту трудность удалось преодолеть благодаря помощи береговой охраны, Управления подопечной территории и военно-морского флота.

Весной мы еще раз собрались в Вашингтоне, чтобы уточнить наши планы. 6 июня Тед Барроуз, Дон Эббот и я прибыли в Сан-Франциско, а два дня спустя вылетели в Гонолулу.

До войны Дон учился в Гонолулу в колледже, во время войны служил здесь в армии; здесь же он женился. Тед тоже много лет прожил в Гонолулу. Только я раньше не бывал в этом городе, но, как ни странно, не чувствовал себя тут чужим. Я снова оказался в тропиках, а тропики почти всюду одинаковы.

Мы прибыли в Гонолулу на рассвете. Нас встретили старьте друзья Дона и Теда, а также наш новый друг Эрнестина Экерс — секретарь местного бюро Отдела по изучению Тихого океана. Мы с ней заранее списались: но поводу пленки, томатного супа, консервированного шпината, противомоскитных сеток и прессов для засушивания растений. Эрпестииа быстро разрешила все проблемы.

В Гонолулу мы провели четыре суматошных дня: консультации со знатоками Тихого океана, последние покупки, оформление бумаг, банкеты. Наконец на военном самолете мы вылетели на Гуам через необъятный Тихий океан. Завтракали мы на малюсеньком острове Джонстона, а в полночь приземлились под дождем на Кваджелейне.

На Гуаме мы пробыли неделю. Мы не собирались задерживаться здесь так долго, но, проверяя на складе доставленное заблаговременно снаряжение, обнаружили, что там было все что угодно, кроме специального оборудования Дона. Он потратил несколько недель, собирая и любовно упаковывая микроскоп, термометры, банки, пишущую машинку, химические реактивы. Он уложил все в металлические контейнеры, которым не страшны сырость или удары.

В результате интенсивного обмена телеграммами удалось выяснить, что ящики Дона лежат в Калифорнии, но можно переправить их но воздуху. Еще несколько месяцев назад было запланировано, что служба береговой охраны доставит нас с Гуама на Ифалук 18 июня на своем корабле «Неттл». Однако офицеры береговой охраны на Гуаме согласились отложить рейс до прибытия оборудования. Отплытие было назначено на 20 июня.

Мы регулярно справлялись о грузе, но контейнеры не появлялись. Дон попытался представить себе, что он будет делать без своего оборудования. Кое-что мы могли купить на Гуаме, кое-что выпросить в местном отделении геологической службы, где служили Джош Трейси и Тед Арноу, которые должны были начать работы на Ифалуке в сентябре. Теду Арноу предстояло поехать с нами на Ифалук на рекогносцировку и на том же корабле вернуться на Гуам.

Несмотря на то что у нас оказалось время для знакомства с Гуамом, наши сердца были не здесь. Нам не терпелось добраться до Ифалука, все равно — с оборудованием или без него. Мы уехали без него.

«Неттл» подошел к Ифалуку на рассвете. Дон записал свои первые впечатления в дневник: «Разбуженный остановкой судна, я выглянул в иллюминатор. Передо мною был Ифалук — риф, лагуна, островки — словом, все, чему полагается быть на отдаленном острове Южных морей, — удивительное зрелище».

Все мы — Тед Арноу, Дон и я — с первого взгляда влюбились в этот остров. Это была любовь к идеалу. Такая любовь недолговечна, так как совершенство встречается редко. Но чудо Ифалука состояло в том, что он никогда не разочаровывал нас. Правильнее было сказать, что нам самим хотелось видеть только прекрасное.

Мы сгрудились около поручней, пытаясь разглядеть очертания отдельных островков — Эллы, Фалалапа и Фаларика. Корабль бросил якорь на глубине двенадцать морских саженей в двухстах ярдах от Эллы — маленького островка, на котором никто не жил.

Карта западной части Каролинского архипелага и южной части Марианских островов, показывающая местоположение Ифалука и соседних атоллов

Слова Дона «удивительное зрелище» были приняты нами на веру. Волны прибоя с силой ударялись о берег, низко нависло хмурое, холодное небо. Первыми посланцами острова были мухи, целые рои их налетели на корабль. Но мы не обратили на это внимания. Богатая растительность, выбеленный коралловый берег, удаленность от нашего привычного мира — все это сильно действовало на романтические души.

С берега к нам направилось, покачиваясь на зыби, одинокое каноэ. Когда оно приблизилось, мы увидели, что гребец очень стар, но гребет мастерски. Ему бросили конец, и он вскарабкался на борт. Тед пролепетал что-то по-ифалукски, пытаясь восстановить то, что сохранилось в памяти с 1948 года; старик разразился целым потоком слов. Беседа была малосодержательной, но зато очень дружелюбной. Первого посетителя звали Гауаизиг. Это был почтенный мастер — строитель каноэ и мореплаватель.

На большом каноэ прибыла группа людей. Среди них были верховный вождь Фаголиер и Тотогоеити, служивший переводчиком у Барроуза и Спиро в 1948 году и более известный под именем Том. Скоро пароход окружили каноэ, и палубы заполнились ифалукцами. Присутствие Тома на борту облегчило налаживание связей. В юности он убежал с острова, работал на пароходах, курсировавших на линии Сингапур-Гонолулу, шесть лет прожил в Маниле. Во время странствий он выучил что-то вроде английского, даже не «пиджин», а особый «томов язык». Тед Барроуз легко понимал Тома, я же никогда не мог толком разобрать, что он говорит. Но я говорил Теду, Тед — Тому, а Том — любому ифалукцу.

Тед Барроуз в качестве главы нашей экспедиции, сопровождаемый Томом и правителем Ифалука Фаголиером, сошел на берег, чтобы уладить дело по устройству лагеря. Тед Арноу, имевший в своем распоряжении только два дня на подготовку колодцев для изучения уровня воды, тоже скоро уплыл в маленьком каноэ на рекогносцировку. Дон и я все утро оставались на «Неттле», и наше нетерпеливое желание поскорее высадиться «подогревалось» холодным ветром и непрерывным дождем.

К полудню, после ленча, небо прояснилось. На судовом катере мы направились к берегу, преодолевая высокую зыбь по пути к тихим чистым водам лагуны. Катер осторожно приближался к берегу, выбирая дорогу среди одиночных коралловых массивов, и наконец врезался в гладкий коралловый песок. Сбросив обувь, пассажиры и команда прыгнули за борт и последние несколько футов преодолели вброд. Мы пересекли пляж и сразу же попали с палящего солнца в прохладную полутень тщательно ухоженной рощи кокосовых пальм. Мы прошли к Фан Напу, мужскому дому, большому прямоугольному строению из тростника. Он стоял в пальмовой роще, ярдах в сорока от лагуны. Возле дома, на траве, сидели Тед и вожди ифалукцев, решая проблемы устройства лагеря. В 1048 году Тед и Спиро жили в палатках, но пришли к выводу, что крытые листьями дома значительно удобнее. На этот раз по просьбе Теда вожди предоставили нам Фан Нап, который оказался весьма подходящей резиденцией. Это причиняло некоторые неудобства мужчинам острова, но на берегу лагуны было пять больших лодочных сараев, служивших одновременно клубами. Для решения важных дел ифалукцы по-прежнему собирались к Фан Напу. Пока этот дом был нашей резиденцией, они располагались на лужайке возле него.

В лагуне Ифалука

Мы с Доном, ожидая конца совещания, присели на корточки рядом с другими наблюдателями, но мухи не давали нам покоя. Здесь их было невероятное количество самой разной величины. Мы так и не смогли привыкнуть к ним. Ифалукцы обычно носили с собой ветку, которой отгоняли этих назойливых насекомых.

Пока мы набирались первых впечатлений, капитан «Неттла» Кауорт обследовал проход в лагуну. Предательские коралловые скалы он отметил буями — большими оранжевыми бочками из-под бензина. Море все еще было неспокойно, и Кауорт но рискнул ввести корабль в лагуну. Все мы вернулись на борт, якорь был поднят. «Неттл» всю ночь крейсировал в нескольких милях от берега.

На следующий день море успокоилось, и капитан с большим искусством медленно провел «Неттл» между коралловыми скалами в лагуну. Судно стало на якорь на некотором расстоянии от Фан Напа, и катер все утро перевозил наши запасы. Тут было великое множество всякой всячины: продукты на семнадцать человеко-месяцев (три человека должны были прожить на острове три месяца, потом пять человек — еще почти месяц и затем трое оставались еще на один месяц). Кроме провизии — ящиков с томатным соком, сушеным черносливом, кислой капустой, консервированным мясом и крабами — здесь было специальное оборудование для ученых семи специальностей, принимающих участие в исследованиях. Впрочем, нет, не для семи, потому что ящики Дона пропали.

Дон, глядя на растушую на берегу гору нашего багажа (и сокрушаясь о пропавших ящиках), подсчитал, что его груз, будь он здесь, составил бы менее трех процентов общего количества.

Я ему не сочувствовал, так как считал, что натуралист, имеющий блокнот, карандаш, ясную голову и лупу, хорошо оснащен. Но так как мои коллеги игнорировали такую теорию при подготовке экспедиции, я мог пользоваться их снаряжением, что и делал все лето.

Мы с Тедом весь день усердно трудились, пытаясь навести порядок среди бесчисленных ящиков, сундуков, картонок и коробок, выгруженных с «Неттла». Дон и Арноу тем временем исследовали остров, чтобы определить места, где должны быть вырыты колодцы для изучения распределения пресной воды в недрах атолла. Дону предстояло наблюдать за рытьем колодцев, а значит, ему нужно было ясно представлять, чего хочет Арноу.

Ужинать и ночевать мы все вернулись на «Неттл». Капитан Кауорт через Тома пригласил жителей острова посмотреть фильм. Когда начало темнеть, к кораблю стали подплывать каноэ, их было много — маленьких и больших, заполненных до отказа мужчинами, женщинами и детьми разных возрастов. Казалось, прибыли все двести шестьдесят островитян.

Главный боцман следил за порядком: по его указаниям женщинам помогали подниматься на борт, младенцев передавали с рук на руки, следили, чтобы пустые каноэ не мешали подходу к трапу. Фордек, где был установлен экран, сразу наполнился обнаженными, коричневыми, оживленно болтающими людьми.

Фильм был довольно плохой. Капитану пришлось немало постараться, чтобы подобрать картину, в которой было бы побольше красок и шума. Техасская комедия с ночными клубами, арестами и скандалами — много действия и никакого содержания. Но наша аудитория наслаждалась.

Фильм уже подходил к концу, когда начал моросить дождь. Поднялась суматоха. Вообще-то суета и не прекращалась, потому что люди приезжали и уезжали в течение всего фильма, но с массовым отъездом она достигла кульминации. Мы наблюдали за всем происходившим с мостика. В небольшой шлюпке, которую мы одолжили на Гуаме, уместилось четырнадцать человек. Казалось, в шлюпке и каноэ не оставалось ни одного дюйма свободного места, но так как лагуна была спокойна, а также благодаря искусству ифалукцев и терпению матросов «Неттла», руководивших отъездом, все прошло без происшествий.

Когда суматоха улеглась, конец фильма показали команде, которой хотелось узнать, чем же все кончилось. Мы с Тедом Барроузом отправились к своим койкам. Ваша слабость — любовь ко сну — была известна всем. Дон и Тед Арноу засели в кают-компании и до полуночи обсуждали планы исследований.

У нас с Барроузом и Эбботом было достаточно времени, чтобы поговорить о делах во время полета из США и ожидания на Гуаме, кроме того, мы предварительно совещались с Байером и Рофеном. Арноу и Трейси имели меньше возможностей для бесед, хотя у них, гидрологов, было много общего в комплексном решении проблемы изучения атолла. Вода, почва, строение рифов и коралловых островков представляли особый интерес для Арноу и Трейси. У них был огромный опыт работы в западной части Тихого океана, а у меня и Дона такого опыта не было.

Утром следующего дня, в среду 24 июня, остатки груза доставили на берег. Тед Арноу и Дон снова отправились осматривать остров, чтобы наметить планы гидрологических работ. Мы с Тедом Барроузом пытались навести порядок в грудах вещей и припасов на берегу. Капитан Кауорт осматривал лагуну, чтобы выяснить ее пригодность дли посадки гидросамолетов, по, поскольку длина лагуны не превышала мили, взлет отсюда был практически неосуществим.

Мы вернулись на «Неттл» ко второму завтраку, а в полдень приступили к устройству лагеря: сначала просмотрели описи, чтобы найти ящики с печкой, койками и кухонными принадлежностями; потом собрали столы и пытались сложить запасы продовольствия так, чтобы самое необходимое было под рукой. Мы установили около Фан Лапа большой тент, под которым сложили то, что не могло понадобиться сразу, и, само собой разумеется, в последующие дни, затрачивая немало времени, доставали «со дна» самое необходимое.

И вот Тед Арноу, грустный, но воодушевленный перспективами научной работы на острове в сентябре, с последней лодкой отправился на борт «Неттла». Мы же с большой группой ифалукцев уселись на берегу на коралловом песке, наблюдая, как судно медленно уходило в открытое море.

Мы без сожаления прощались с западным миром на все лето. Ни почты, ни телефона — никакой связи, только договоренность, что 12 сентября корабль Управления подопечной территории придет, чтобы забрать меня и Теда и высадить Джоша Трейси, Теда Арноу, Теда Байера и Боба Рофена. Морской флот на всякий случай снабдил нас приемником «Джибсон герл». Было условлено, что самолет метеорологической службы как-нибудь пролетит над островом, чтобы убедиться, все ли у нас в порядке. Эти планы относительно связи с внешним миром казались совсем ненужными; они и строились только на случай невероятной катастрофы, но как могла произойти катастрофа на этом солнечном острове с его славными людьми?

Мы успели полюбить «Неттл» и его команду, хотя недолго пробыли вместе. И все же нам было приятно видеть, как корабль уходит, и думать о предстоящей жизни вдали от цивилизации.

 

Глава II

Под знаком фаллоса

Четверг, первый день после ухода «Неттла», выдался пасмурный, временами моросил дождь. Пожалуй, это было к лучшему: в такую погоду нас не одолевало искушение пойти побродить, и мы смогли всецело заняться устройством лагеря в Фан Напе.

Фан Нан (что значит «Дом для мужчин») был большим сооружением, около сорока футов в длину и до двадцати в ширину, с высокой остроконечной крышей из пальмовых листьев, скаты которой круто спускались к земле, заканчиваясь в двух фугах от нее. Оба проема между скатами крыши были сверху завешены циновками; их нижние края находились в четырех футах от земли, поэтому всем взрослым, чтобы войти в дом или выйти из него, приходилось сгибаться в три погибели. Поперечные балки внутри дома были расположены несколько выше, но все же представляли постоянную опасность. Я так и не научился сгибаться как нужно и все лето то и дело стукался о них головой. Тед и Дон оказались более внимательными или во всяком случае более увертливыми.

В передней части Фан Нана, ближайшей к лагуне, мы устроили спальню. Койки Теда и Дона стояли под венечными балками, вырубленными из могучих стволов хлебного дерева. Казалось, что эти бревна кое-как лежали на тяжелых коралловых глыбах, служивших угловыми стойками дома. Развались дом — и владельцы коек были бы тут же раздавлены. Первое время мы посматривали с опаской на огромные балки, нависшие над самой головой. Но ведь вот уже много лет они выдерживали натиск штормов, и это говорило, что они уложены надежно. К тому же на них было очень удобно вешать противомоскитные сетки.

Среднюю часть дома мы отвели для работы и расставили там столы и ящики. При помощи входивших в наше снаряжение плотницких инструментов мы превратили часть дощатых упаковочных ящиков в полки. Коробки с продуктами мы поставили вдоль стен в задней части дома, и там получилась уютная кухня, отгороженная стеной из картонок с консервированными фруктами.

В задней части Фан Напа находился алтарь, который также весьма нас смущал. Алтарь был грубой работы, что резко отличало его от большинства изделий ифалукских мастеров. Возможно, это показывало, что к нему не питали особого почтения, однако нам хотелось избежать малейшего риска оскорбить чувства местного населения. Помимо алтаря там стоял большой сундук, где, по-видимому, хранились атрибуты власти. В нем в числе других вещей лежал американский флаг, который извлекали из сундука и поднимали на мачте, установленной на берегу лагуны, когда на горизонте показывался корабль.

В Фан Напе находилась еще одна священная реликвия — изображение фаллоса, прикрепленное к центральному переднему столбу и указывающее на лагуну. Таким образом, наш лагерь разместился как бы «под знаком фаллоса». Этот фаллос, обращенный на запад, в сторону Волеаи — ближайшего атолла, увековечил одну ифалукскую легенду (а может статься, быль), которая приведена Барроузом и Спиро в их книге об Ифалуке.

Когда-то некий вождь рода Соуваларик на Ифалуке по имени Маур отправился на остров Волеаи, где взял себе жену, которую звали Илименг. У них родился сын, Легагилевау. Несколько мужчин Волеаи из зависти, что Мауру досталась такая красивая женщина, однажды жестоко избили его и бросили, решив, что он уже мертв.

Ночью Илименг вышла из дому по нужде. Она не заметила распростертое тело Маура и помочилась на него. Ее моча так жгла его раны, что он очнулся.

Кое-как перевязав разбитую голову, Маур на рассвете уплыл на бревне в море и оставался там весь день, а вечером вернулся домой. Рано утром он снова уплыл в море. Но прежде он взял кусок листа кокосовой пальмы и обвязал им руку своего сына Легагилевау вокруг запястья.

В конце концов кто-то увидел Маура на обломке бревна в открытом море и крикнул: «Маур жив!» Но люди Волеаи рассмеялись: «Нет, Маур мертв».

Между тем Маур доплыл на бревне до Ифалука и выбрался на берег необитаемого островка Элла. Увидев проплывавшее мимо каноэ, Маур окликнул гребца. Он рассказал ему, что люди Волеаи пытались его убить.

Гребец, приплыв к себе на остров, пошел в мужской дом и поведал о случившемся. На Эллу за Мауром тут же послали каноэ.

Фан Нап

Когда собрались все мужчины Ифалука, Маур рассказал им, как люди Волеаи избили его и бросили, считая, что он уже мертв. «Я не стану бросать слова на ветер, — сказал он, — а лучше сниму набедренную повязку, и если мой фаллос покажет на Волеаи, пусть это будет для вас сигналом к походу туда, чтобы убить всех его жителей». Он снял повязку — и его фаллос показал на Волеаи. «Идите и убейте их всех, — закричал тогда Маур, — мужчин, женщин и детей! Оставьте в живых только женщину Илименг и мальчика с куском кокосового листа вокруг запястья».

Мужчины Ифалука взялись за дело. Изготовив копья, по нескольку для каждого, они отправились на Волеаи на множестве каноэ. Приплыв туда, они сначала направились на Марионг, затем на Траулап, потом на Палеау и, наконец, на Раур. Повсюду они убивали копьями жителей Волеаи, не щадя пи женщин, ни детей. Но они не тронули женщину Илименг и мальчика Легагилевау с листом кокосовой пальмы на запястье…

Эта кровавая история стоит особняком в фольклоре Ифалука и находится в резком противоречии с миролюбием, присущим современному населению острова. По мнению Теда, в ней отразились воспоминания о покорении ифалукцами древних обитателей соседних атоллов. Маур — это, конечно, «культурный герой» Ифалука.

Изображение фаллоса, видимо, не являлось объектом какого-либо особого почитания. Однажды, когда мы пытались объяснить ифалукцам денежную систему США, нас спросили о портретах, вычеканенных на монетах. Дон объяснил, что таким образом увековечена память о наших давно умерших вождях Вашингтоне и Линкольне. «У Ифалука тоже есть изображение умершего вождя», — сказал, ухмыляясь, Яни и показал пальцем на фаллос Маура.

Погода все еще мешала нам приступить к основной работе. Почти всю пятницу лил дождь. Наш дождемер пока еще не был распакован и установлен. В полдень поднялся резкий ветер, который постепенно усиливался. Под вечер пришли Том с Маролигаром, вождем номер два. Том показал на запад и сказал: «Может быть тайфун». Маролигар тоже был встревожен. Оба они, видимо, ждали от нас прогноза погоды — от нас-то, новичков в тропиках Тихого океана! В этом чувствовалась трогательная и в данном случае ничем не оправданная вера в то, что американцы «все умеют». Я ведал нашей метеорологической частью, но, взглянув сначала на термометр (семьдесят девять градусов по Фаренгейту в пять часов сорок пять минут пополудни), а затем на барометр (тысяча пять миллибар), все же не смог извлечь ничего существенного из этих полезных сведений.

Вечером в задней части Фан Напа собралось довольно много мужчин, обеспокоенных ухудшением погоды. Маролигар одолжил у нас большой морской сигнальный фонарь с батареей и научился включать и выключать его. Ему он был нужен, чтобы поднять и увести всех в более безопасное место, если ночью погода ухудшится (скажем, на скалистый гребень с наветренной стороны острова — самую высокую точку, приподнятую примерно на пятнадцать футов над уровнем океана). Почти все дома стояли вдоль берега лагуны, и Тед припомнил, что в его прошлый приезд волны докатывались до самого Фан Напа, хотя ветер был значительно слабее, чем при тайфуне.

Мы с Доном прочли все, что было сказано о тайфунах в привезенных нами книгах, однако не нашли ничего полезного. Я попытался также вспомнить все, что знал об особенностях карибских ураганов.

Ветер дул теперь с постоянной силой. Ложась спать, я тешил себя мыслью, что ураганы обычно налетают внезапно, после периода безветрия и гнетущей жары, так что этот медленно усиливавшийся ветер навряд ли мог быть опасным.

Утро следующего дня, субботы, было холодное; небо сплошь затянули тучи. Однако дождь прекратился, и мы принялись за работу. Прежде всего нам следовало провести перепись населения. Тед уже переписывал его во время своего пребывания здесь в 1948 году и хотел теперь собрать сведения о происшедших изменениях. Для нас с Доном данные переписи могли бы послужить основой для изучения «экологии человека». К тому же, начав свою работу с переписи, мы получали возможность познакомиться со всеми обитателями Ифалука. Руководителем, конечно, был Тед. Том выступал в роли переводчика. Фаголиер, верховный вождь, и Маролигар, вождь номер два, сопровождали нас, санкционируя своим присутствием всю процедуру. В нашу группу входил еще юноша по имени Бакалимар (или просто Бакал). Вожди выделили его нам в помощь на все время. Мы использовали его в качестве подручного, прежде всего как судомойку. (Мы готовили сами, а точнее говоря, вскрывали банки с консервами).

Нас сопровождал также Тони, житель атолла Улити, расположенного примерно в трехстах семидесяти пяти милях к северо-западу от Ифалука. Ему было лет восемнадцать; оп приехал вместе с младшим братом на Ифалук за несколько месяцев до нас на торговом судне, чтобы навестить родных. На атолле Улити находился пост береговой охраны. Тони работал там раньше и научился бегло говорить по-английски. Однако как переводчик при переписи он был абсолютно бесполезен, так как совсем по знал ни ифалукских семей, ни местного родового устройства. Для такой работы требовались зрелость, достоинство и знание местных условий, чем в полной мере обладал Том. Полное имя Тони, Антонио, было официальным, потому что несколько лет назад жители Улити были обращены в христианство католической миссией.

Все дома на Ифалуке размещены на двух наиболее крупных островках атолла — Фалалапе и Фаларике, разделенных мелководным и довольно узким проливом. Фан Нап, расположенный в южной части Фаларика, находится примерно в центре заселенной части атолла. Мы начали перепись с домов на южной оконечности Фалалапа, чтобы, постепенно продвигаясь на север, охватить все население.

В первое утро мы переписали три семьи — двадцать шесть человек. Том и Тед вели нас с участка на участок. Когда шел дождь, мы заходили в дом, а когда он переставал, рассаживались на циновках под открытым небом Вокруг нас обычно собирались все, кроме женщин, находящихся на временном карантине.

На Ифалуке (впрочем, это характерно не только для этого острова) на женщин в период менструации распространяются разнообразные табу. Четыре специальные хижины служили местами очищения для женщин. С началом менструации женщина удалялась в одну из этих хижин и не участвовала в повседневных делах общины, пока не кончались месячные.

Перепись продвигалась медленно. Составление поименного списка с указанием принадлежности к тому или иному роду, семейного положения и других данных, столь дорогих сердцу антрополога, было связано с бесконечными переговорами между Томом, вождями и членами каждой семьи. Дои руководил взвешиванием и измерением роста — единственными антропометрическими измерениями, которые можно было произвести при помощи имевшегося у нас оборудования. Взвешивание велось на обычных банных весах, прихваченных нами на Гуаме; стойку для измерения роста мы изготовили из найденной в Фан Напе жерди, нанеся на нее шариковой ручкой деления через каждые четверть дюйма. Во взвешивании и измерении роста принимал участие Маролигар; проследив за первыми двумя-тремя операциями, он стал затем объяснять каждому, где нужно вставать на весы, учил стоять прямо при измерении роста; кроме того, он успокаивал застенчивых женщин и детей, боявшихся этой процедуры.

Я в это время слонялся поблизости с большим фотоаппаратом «Краун грэфик», фотографируя все, что привлекало мое внимание.

Пока Тед старался уточнить все имена и сведения о родственных связях, у нас оставалось достаточно времени, чтобы осмотреться. Бросалась в глаза прочность всех строений. Строили их так: но углам в землю вбивали толстые столбы; к ним веревками из волокна кокоса накрепко привязывали венечные балки и стропила. Крыши крыли листьями кокосовых пальм. Стенами служили циновки, сплетенные из таких же листьев. Дома были низкие, в них можно было только сидеть или полулежать на полу, очень чистом, покрытом плетеными кокосовыми циновками. Окон в домах не делали, но зато каждый из них имел четыре, а то и шесть дверей, которые в случае необходимости также завешивались циновками. Внутри царил полумрак, но это никому не мешало, так как читать было некому. Громоздких вещей в домах почти не было; лишь кое-что стояло вдоль стен. Основная часть пожитков семьи лежала в разного рода мошках и коробах, подвешенных на веревках к стропилам. Таким образом, вся верхняя часть дома представляла собой своего рода чердак без пола.

Жители Ифалука всячески способствовали проведению переписи, хотя нм эта процедура казалась чудачеством с нашей стороны. Тем, кого уже взвесили и измерили, нравилось наблюдать, как то же делают с другими. Кое-кого, особенно женщин, было довольно трудно заставить стоять прямо при измерении роста. Многие из них, казалось, страдали хронической сутулостью, возможно потому, что в своих домах они никогда не могли распрямиться, но, вполне вероятно, и оттого, что женщины Ифалука сознавали свое подчиненное положение в обществе и всегда почтительно склонялись в присутствии мужчин. Правда, Тед подозревал, что это почтение было чисто внешним и что женщины здесь, как и везде, знали свое могущество и умели им пользоваться; оказалось даже, что среди пяти вождей Ифалука была одна женщина.

Здешние дамы не стеснялись обнажать грудь; не беспокоило их, по-видимому, и то, что юбки у них едва сходились сзади пониже талии. Но зато они всячески скрывали ноги выше колен, боясь открыть хотя бы дюйм своих ляжек. Вставая на весы, они старались покрепче прижать юбки к ногам. Подобная стыдливость произвела большое впечатление на Дона, он как-то заметил, что их наверняка шокировали бы американские купальные костюмы.

Ифалукцы трогательно заботились о детях. Мужчины не меньше женщин нянчились с малышами и играли с подростками. Тед и его коллега Спиро в 1948 году отметили, что детей здесь никогда не награждают шлепками и редко на них кричат, а тех, кто очень уж расшалился, иногда окунают в лагуну. Во время показа фильма на «Неттле» Дон видел, как один мужчина тихонько поливал морской водой ревущего младенца. Тот быстро умолк, и Дон решил по возвращении домой испытать этот метод на своей дочурке.

Младенцев держат в люльках — квадратных коробках с невысокими бортами, стянутыми по углам веревками. Люльки подвешены к стропилам в нескольких дюймах над полом. Детишки, завернутые в старую одежду, кажутся вполне довольными своими постельками.

Как правило, жители Ифалука отлично сложены и на вид обладают завидным здоровьем. Помню, правда, что у одной из женщин нос и верхняя губа были совсем разрушены, вероятно фрамбезией. В прошлом фрамбезия была широко распространена на всех этих островах, но инъекции пенициллина оказались надежным средством борьбы с болезнью, и в послевоенные годы Медицинская служба военно-морского флота повела успешную борьбу с ней.

Завершив обследование первых трех семей, наша группа вновь перешла вброд мелководный пролив и направилась «домой», в Фан Нап, завтракать, но из-за непогоды остальную часть дня провела в доме. Все утро небо было сплошь покрыто тучами, временами моросил дождь, дул небольшой ветер. Во второй половине дня он усилился и начал срывать с кокосовых пальм листья и даже орехи. Дон отметил, что орех упал под углом около тридцати градусов к вертикали, и тут же прикинул, что сила ветра достигла восьми-девяти баллов по шкале Бофорта. Начался шторм.

Около четырех часов дня Маролигар в сопровождении еще нескольких мужчин подошел к Фан Напу, чтобы закрыть щитами из досок его открытую западную сторону, обращенную к лагуне. Палатку, которую мы распаковали, но не успели установить, они натянули поверх щитов.

Наше помещение получило надежную защиту от ветра и дождя, стало уютным и удобным. Однако шум ветра и волн все усиливался. Тед стучал на пишущей машинке. Он записывал свои утренние впечатления, не обращая внимания на тайфун. Мы с беспокойством следили за барометром. Ветер яростно раскачивал пальмы. Повсюду мужчины укрепляли свои дома, прикрывая степы циновками, натягивая длинные крепкие веревки от крыш к основаниям ближайших пальм. Маролигар хлопотал вокруг Фан Напа, явно беспокоясь о гостях острова. Он дал нам понять, что, если погода будет ухудшаться и дальше, нам придется перебраться в один из домов, расположенных подальше от берега.

И вдруг, около пяти, все эти тревоги внезапно смыло волной возбуждения. Над атоллом кружился самолет! Все кинулись смотреть. Затем мы с Доном устремились обратно в Фан Нап за нашими портативными рациями, рассчитанными как раз на такой случай. Мы не проверяли их с тех пор, как распаковали, а сейчас на это не было времени. У Дона передатчик, видимо, работал нормально, но слышимость у обеих раций была плохая, возможно, из-за шума бури. Поэтому я побежал в Фан Нап, чтобы настроить батарейный приемник на волну наших раций.

Дон, расположившийся на берегу лагуны, недалеко от южной оконечности длинного острова, передал свои координаты; на самолете его, должно быть, услышали, потому что машина развернулась и пролетела прямо над нашими головами. Это оказался самолет службы погоды с Гуама. Сидя около приемника, окруженный ифалукцами, я мог слышать весь разговор.

«Есть опасность? Есть опасность? Есть ли разрушения? Есть ли разрушения? Перехожу на прием».

«Повреждений нет. Никто не ранен. Ветер около девяти по Бофорту. Надвигается ли тайфун? Прием».

«Центр тайфуна уже прошел севернее Ифалука и движется дальше на северо-запад. Сила ветра сейчас максимальная. Мы сообщим на Гуам, что у вас все в порядке».

Самолет исчез во мгле к северу от Фаларика и вышел за пределы досягаемости нашей рации. Дон замешкался на берегу, чтобы посмотреть, не сделает ли самолет еще один круг, а я остался у приемника на тот случай, если будут переданы какие-нибудь сообщения, но слышался лишь шум. Правда, мы уже узнали: тайфуна не будет. Так сказала наука. Западная цивилизация провещала нам с неба, успокаивая нас, и с наших плеч свалилась огромная тяжесть.

Мы сообщили полученные сведения вождям. На ифалукцев произвело огромное впечатление и появление самолета, и разговор при помощи маленьких ящичков, и то, что приемник в Фан Напе передал весь диалог. Не знаю почему, но все это произвело впечатление и на нас.

Несколько недель спустя, когда у Ифалука остановилось торговое судно Управления подопечной территории, мы узнали, что шторм по мере продвижения на северо-запад все усиливался и опустошил атолл Улити. Отец Уильям Дж. Уолтер, миссионер на Улити, написал Дону об ущербе, нанесенном острову: «Несколько сотен деревьев было вырвано с корнем и еще несколько сотен сломано. Дороги завалены обломками. Дикий ветер обрушил на остров горы соленой воды, погубившей весь запас дождевой воды в наших водохранилищах. Волны хлынули на сараи для каноэ, разрушив некоторые из них. Все каноэ жители заранее перетащили в глубь острова и привязали к домам. Один из женских домов-клубов, который одновременно служил также родильным домом и больницей, начал шататься под напором ветра. Едва успели перевести женщин и детей в безопасное место, как оп разлетелся в мелкие щепки. Гигантские волны обрушивались на берег, гоня воду на сотню ярдов в глубь острова. Между тем острова поднимаются над уровнем моря всего лишь на десять футов, и океан угрожал затопить всю сушу. С кокосовых пальм были сбиты все орехи и почти все листья».

Это же судно привезло весть, что месяцем раньше на Улити обрушился шторм, в то время когда целый флот рыбацких лодок вышел за пределы рифов. Три лодки с семью рыбаками пропали без вести. В числе погибших были дядя, брат и племянник Тони.

Ифалук расположен так близко к экватору, что редко оказывается на пути тайфунов; он находится в зоне зарождения этих ураганов, набирающих силу но мере продвижения на север. Сильные тайфуны не обрушивались на этот атолл с 1907 года, но ураган, свирепствовавший тогда, был страшен, и его следы все еще заметны на Ифалуке. Со стороны лагуны стоит несколько самых высоких кокосовых пальм. Это деревья, уцелевшие после катастрофы 1907 года. Огромные коралловые глыбы, выброшенные на риф перед Фалалапом, служат ярким свидетельством необычайной силы шторма.

Избавление от тайфуна было тайком отмечено в Фан Напе бутылкой пшеничного виски, пущенной по кругу. Дело в том, что на острове Ифалук действовал строгий закон вождей, запрещающий даже готовить напиток из сладкого сока черешков цветов кокосовой пальмы — своего рода пунш островов Тихого океана. Нам совсем не хотелось подавать плохой пример, но все же временами мы испытывали острую потребность пропустить по рюмочке. Все лето мы старательно прятали паши небольшие запасы спиртного, выпивая украдкой свои вечерние «дозы» из кофейных чашек, когда поблизости не было ифалукцев. На Ифалуке практически ничего нельзя было сделать тайком, но мы все же надеялись, что этот грех нам удастся скрыть до самого конца экспедиции.

Ветер не утихал, но теперь, когда угроза бури миновала, на него можно было не обращать внимания. Поэтому вечером мы с Доном решительно приступили к выполнению нашего плана — хоть немного познакомиться с местным языком, — попросив одного из молодых людей, по имени Янисеман, помочь нам в этом деле. Он пришел вместе со своим приятелем Тачивелименгом.

Так началась наша большая дружба и постоянное сотрудничество. Янисеман был в числе трех молодых ифалукцев, посланных властями подопечной территории на несколько месяцев на остров Яп для изучения английского языка; по возвращении на Ифалук они должны были работать учителями.

За такой короткий срок юноши, конечно, смогли приобрести лишь самые элементарные познания в языке, но им хотелось узнать больше. Дон предложил Яни своего рода обмен уроков английского языка на уроки ифалукского. В дальнейшем мы стали регулярно заниматься по вечерам раз в два-три дня, на эти уроки приходило около дюжины местных юношей. Но я вскоре бросил занятия, и они целиком легли на плечи Дона, особенно заинтересованного в них, так как он должен был остаться на острове и после нашего с Тедом отъезда.

На следующее утро (в воскресенье) ветер почти совсем утих и мы продолжили перепись населения. Около полудня за Фалариком показался военный корабль. Мы снова вытащили наши рации и установили связь. Это был эсминец, прибывший к острову, чтобы выяснить размеры ущерба, причиненного тайфуном. Шесть человек приплыли на резиновой лодке на берег; они пробыли на Ифалуке около часа, занимаясь обменом сигарет на морские раковины. Можно было подумать, что Ифалук вовсе не заброшенный островок в дальнем углу Тихого океана, а оживленный узел морских путей.

Прошли понедельник, вторник, среда, и наконец перепись вчерне была закончена. Мы составили подробный посемейный список всех жителей острова. Каждый из нас имел по экземпляру этого списка, и мы в течение всего лета вносили в него мелкие поправки и уточнения, а в конце лета еще раз проверили для гарантии весь список. Познав на собственном опыте, как трудно переписать каких-нибудь двести шестьдесят человек, я стал лучше представлять себе всю сложность проведения переписи в такой стране, как США. Слово «перепись» никогда уже не будет для меня пустым звуком.

Ифалукцы не ведут счета лет и поэтому не знают точно своего возраста. Однако у них есть целый ряд слов, обозначающих разные возрастные группы: саугау (saygau) — младенец, сари (sari) — ребенок, таримван (tarimwan) — юноша, ливеирик (liveirik) — девушка и т. д. Пожилых людей они называют туфаи (tufai). а так как на острове их было много — двадцать восемь пожилых мужчин и тридцать женщин, — то к этой группе относилось около четверти всего населения. В 1907 году (когда разразился страшный тайфун) некоторые из туфаи, в том числе Том, были уже взрослыми людьми, значит, сейчас им было за шестьдесят, и тем не менее это были здоровые, сильные люди, явно наслаждавшиеся жизнью.

Тед выяснил у всех женщин, сколько каждая родила детей и сколько из них осталось в живых. Кто умер еще в младенческом возрасте, кто в более старшем. Девяносто две женщины родили свыше двухсот пятидесяти детей, из них в живых было сто пятьдесят один. Из ста четырех умерших шестьдесят скончались при рождении или в младенческом возрасте, что указывает на повышенную детскую смертность по сравнению со странами Запада, хотя она, по-видимому, ниже, чем в густонаселенных странах Востока.

Время менструаций каждой женщины на Ифалуке известно каждому из-за существующего обычая удаляться на этот период в специальные постройки. Поэтому включение женщины в группу туфаи означает наступление климактерия и конец деторождения.

У ифалукцев, как и большинства народов, не имеющих письменности, поразительная память. Я думаю, что все наши сведения об этих женщинах вполне достоверны. Однако нам, конечно, было бы трудно сделать вполне определенные выводы, так как отсутствовали данные о внешних миграциях жителей и т. п. И все же ясно, что население острова едва воспроизводит себя. Ифалукцы любят детей и всегда радуются их появлению. Тем не менее я подозреваю, что низкая рождаемость связана с наличием у них каких-то специальных противозачаточных средств, помимо таких традиционных табу, как запрещение половых сношений во время периодов рыбной ловли. Трудности, связанные с незнанием языка, деликатность самого вопроса и нежелание показаться сующими свой нос в интимную жизнь не позволили нам получить сколько-нибудь определенные сведения по этому вопросу.

Проблема народонаселения острова Тихого океана вызывает всеобщее беспокойство. Население всех островных групп — Полинезии, Микронезии, Меланезии — в XIX веке сильно сократилось. Практически обитатели этих островов почти не знали заразных болезней до того времени, когда путешественники, торговцы и китобои начали плавать по Тихому океану, принося с собой оспу, корь, венерические болезни, туберкулез и многие другие заболевания, которые привели к массовому вымиранию жителей. Только в последние годы благодаря привозным лекарствам и улучшенным санитарным условиям болезни пошли на убыль. До последнего времени, как я полагаю, изменения в местной культуре, вызванные контактами с Западом (в одежде, жилище, питании, обычаях), способствовали скорее распространению болезней. Однако это мое сугубо личное мнение.

Нет ясности и в динамике населения самого Ифалука. Подсчеты, произведенные антропологами во время немецкой оккупации, показали, что в 1903 году на острове жил двести восемьдесят один человек, а в 1909 году — двести восемь. По оценке 1914 года, его населяло триста жителей. Сокращение населения к 1909 году, возможно, явилось следствием тайфуна 1907 года и было обусловлено не только гибелью людей, но и эмиграцией на другие острова из-за нехватки продуктов питания на Ифалуке.

Старожилы считают, что раньше на острове народу было больше, и, судя по рассказам, можно предположить, что некогда население Ифалука достигало пятисот человек. В те годы даже кокосовые орехи тщательно делили между людьми и ничто не пропадало даром. Покинутые жилища в деревнях также свидетельствуют о сокращении населения; рассказывают об эпидемии, вспыхнувшей вскоре после прихода сюда японцев, — бывали дни, когда от оспы умирало по двенадцать человек. Японцам пришлось делать прививки местному населению. Эти прививки продолжали и американские власти.

В 1953 году остров не был перенаселен. На атолле размером в половину квадратной мили проживало двести шестьдесят человек. Это довольно высокая плотность, но ифалукцы могут использовать ресурсы лагуны и омывающего остров океана. Мне казалось, что Ифалук представляет собой мир изобилия; возможно, этим частично объясняются господствующие на нем идиллические условия существования. При более плотном населении, тех же ресурсах и уровне культуры жизнь на этом острове была бы, вероятно, более трудной.

Ифалукцы казались не только счастливыми, но и здоровыми. Нам было трудно сравнивать их с представителями других народов, поскольку мы по знали точного возраста наших островитян, а на вид большинству из них можно было дать от пятнадцати до тридцати лет. Как правило, однако, мужчины на Ифалуке ниже ростом и легче среднего американца. Самый высокий человек на острове — Сепемал был почти шести футов ростом, а самый грузный — Уолпаитик (вождь номер пять) при росте в пять футов семь с половиной дюймов весил сто восемьдесят два фунта. Это был единственный мужчина, у которого явно намечалось брюшко.

Женщины Ифалука отличались от американок еще больше. Их рост составлял примерно пять футов, а вес немногим более ста фунтов. Самая грузная из женщин, матрона Иетили из семейства Гарротронг, весила сто пятьдесят фунтов при росте в пять футов полтора дюйма. Тед считал, что невысокий рост и небольшой вес женщин на Ифалуке были следствием постоянного тяжелого труда, ведь в их обязанности входила обработка плантаций таро, а также все работы по дому.

Ифалукцев обычно относят к микронезийцам; однако что такое микронезийцы, каждый понимает по-своему. Микронезия — это географическое название многих сотен маленьких островков, входящих в состав Марианского и Каролинского архипелагов, Маршалловых и Гилбертовых островов. Их обитатели — микронезийцы — мало чем отличаются от более известных полинезийцев; даже беглый просмотр нескольких антропологических работ показывает, что тех и других чаще объединяют, чем рассматривают отдельно. Культура и физический склад жителей различных островов Микронезии несомненно отличаются большим разнообразием, чем у полинезийцев; однако у всех этих светлокожих обитателей островов Тихого океана гораздо больше общих черт, нежели различий. Поэтому проблема происхождения и история ифалукцев, всего населения Каролинских островов и всех микронезийцев, неотделимы от столь широко дебатируемой проблемы происхождения полинезийцев.

Мне кажется, что симпатии европейцев к полинезийцам (а в равной степени и к обитателям центральной части Каролинских островов) связаны с тем обстоятельством, что они внешне очень похожи на них. Черты лица ифалукцев очень близки к европейскому типу, и меня весьма забавляло, когда я находил во внешности или чертах характера некоторых ифалукцев сходство с кем-либо из моих знакомых в США. Ифалукцев нельзя назвать темнокожими; после месячного пребывания на острове наша кожа приобрела такой же оттенок, как и у местных жителей. Без сомнения, ифалукцы столь же смешанны в расовом отношении, как и европейцы (никто из нас не может претендовать на «чистоту расы»), причем в этой «смеси» есть некоторые элементы, общие с европейской расой. Но каким образом ифалукцы забрались так далеко?

Большинство антропологов считают, что жители островов Тихого океана происходят из Юго-Восточной Азии, которую они покинули примерно на рубеже нашей эры. Несмотря на смелое плавание Тура Хейердала на «Кон-Тики», лишь немногие из специалистов по этой проблеме согласны с его теорией «американского происхождения полинезийцев». Он, конечно, доказал возможность трансокеанских связей, однако язык, культура и расовые признаки неоспоримо свидетельствуют о малайском происхождении полинезийцев. Один из наиболее вероятных путей миграции полинезийцев ведет из Юго-Восточной Азии на Филиппины и далее через Каролинские острова в центральную и южную часть Тихого океана.

Человеку, попавшему в эту Полинезийско-Микронезийскую область, порою кажется, что он сталкивается здесь с культурами, гораздо более сложными, чем это следует из их технического уровня, с остатками какой-то высокой цивилизации. Невольно приходит на ум, что, если бы эти самые люди располагали континентальными ресурсами, они могли бы построить Ангкор-Ват или Копан. Создали же они немало интересных образцов строительного искусства, резьбы по дереву и замечательные памятники на островах Понапе и Пасхи! Легко понять, как увлекательно заниматься поисками какой-нибудь «погибшей цивилизации», с тем чтобы найти объяснение такому искусству; легко понять стремление обнаружить в центральной части Тихого океана древний «континент Му» по образцу Атлантиды. Вероятно, человеку вообще свойственно объяснять необычное невероятным.

Конечно, обитатели островов Тихого океана обворожительны, но ученые получили от них очень мало надежных данных относительно их происхождения и истории, а те немногие сведения, которыми они располагают, иногда противоречивы. По всей вероятности, никогда не удастся получить ясное представление об их прошлом.

Мы же, находясь на острове, были целиком поглощены его настоящим. Перепись населения была закончена раньше, чем мы успели приобрести свойственный ифалукцам коричневый цвет кожи.

 

Глава III

Мы наносим на карту бундоки

[33]

Нам предстояло заниматься экологией на острове Ифалук. Относительно численности населения и его культуры имелись данные, собранные Барроузом и Спиро во время их пребывания на Ифалуке в 1948 году. Теперь Тед собирался продолжить антропологические исследования, а Дон и я, охваченные энтузиазмом любителей, старались помочь ему. Однако нам нужно было изучить также и окружающую среду: землю, рифы, лагуну, море, растительный и животный мир. Такая, казалось бы, простая ситуация — двести шестьдесят человек, обитающих на половине квадратной мили коралловых скал и песков, — оказалась на деле невообразимо сложной.

После того как мы закончили подсчет, взвешивание и измерение роста, нам, по-видимому, следовало перейти к изучению окружающей среды. Первым делом нужно было составить карту острова и провести топографическую съемку местности.

Составление карты заметно облегчалось тем, что незадолго до этого разведывательный самолет военно-морского флота произвел аэрофотосъемку всего атолла и мы располагали серией плановых и перспективных снимков. Ифалукцев эти фотографии привели в восторг. Казалось, им не составляло никакого труда разобраться в существе как плановых, так и перспективных фотоснимков, а большинство из них легко находили на фотографиях основные ориентиры и даже собственные жилища. Атолл они знали превосходно, а благодаря аэрофотоснимкам впервые получили возможность увидеть сразу весь остров как бы со стороны.

Мы с Доном потратили целое утро на составление схематической карты острова Фаларик по материалам отдельных аэрофотоснимков. Следующая наша задача состояла в том, чтобы нанести на эту карту основные дороги, тропы, хозяйства.

Оба мы имели самое поверхностное представление о половом картировании. У пас имелся компас Брантона (его нам одолжил Тед Арноу) и угольник со стандартными шкалами. Но не было ни мерной лепты длиной более шести футов, ни планшета. Мы попытались сделать мерную ленту из стоярдового шпура, завязывая на нем узлы через каждые два ярда. Закончив эту утомительную процедуру, мы обнаружили, что проклятая лента все время запутывается и поэтому практически бесполезна. Тогда я стал тренироваться в ходьбе ровным шагом. Скоро я выработал шаг, длина которого примерно соответствовала единице масштабной шкалы 1: 2500 нашего угольника (масштаб нашей схематической карты). Конечно, этот «шаг Бейтса» был произвольной единицей, но нас он вполне устраивал. Я научился сохранять одну и ту же длину шага, даже карабкаясь через коралловые глыбы, обходя хлебные деревья и пробираясь сквозь заросли папоротника. Пройдя намеченный маршрут, мы сравнивали его длину в шагах с расстоянием, полученным путем измерения на карте, составленной но аэрофотоснимкам. При этом ошибались мы не больше чем на пять-десять футов (поперечник Фаларика составляет около девятисот футов). Для геодезистов такая ошибка, конечно, была бы недопустима, но для нас она не имела существенного значения.

Первое время мы пытались определять направление но компасу и измеряли длину тропинок шагами, чтобы затем нанести эти тропинки на карту. Но из этой затеи ничего не вышло: слишком уж много было ошибок. Тогда я попытался сделать планшет, прикрепив регулировочный винт немецкого фотоаппарата к доске так, чтобы ее можно было установить на штативе от американского фотоаппарата. Получившаяся в результате хитроумная конструкция не отличалась особой устойчивостью, однако я очень гордился своей изобретательностью.

Мы быстро выработали эффективную методику нанесения на карту дорог. В бригаду топографов входили Дон, Бакал, Тони и я. Дон работал с планшетом, который мы оборудовали угольником, компасом и полотенцем для защиты от мух — основного источника неприятностей в нашем раю. Бакал нес вещи. Тони шел впереди по извилистым тропинкам острова. В мои обязанности входило не спускать глаз с Тони; когда мне казалось, что он вот-вот исчезнет из виду за поворотом тропинки, я кричал ему, чтобы он остановился, и затем шел прямо на него, измеряя путь шагами. Дон следил за Тони (или за мной), чтобы определять направление. Когда я сообщал ему, чему равно расстояние в шагах, он наносил данный участок пути на карту.

Главная тропа Фаларика, которую я стал называть «торной дорогой» или «большой дорогой», тянулась через рощу кокосовых пальм параллельно лагуне, в двадцати-тридцати ярдах от берега. Она имела в ширину около двух ярдов и была аккуратно отмечена по обеим сторонам замшелыми обломками кораллов. Эта дорога проходила между Фан Налом и лагуной и дальше непосредственно Перед пятью большими сараями для каноэ, стоявшими в ряд на берегу Фаларика фасадами к лагуне. Шестой такой же сарай находился в стороне от дороги, на мыске, выдающемся в направлении Фалалапа. На Фалалапе тоже имелось два сарая для каноэ: один был обращен к лагуне, а другой — к проливу, разделяющему оба острова.

Это сараи, хорошо видные на аэрофотоснимках, служили очень удобными ориентирами при составлении карты. Они были не только местами хранения каноэ, сетей и разных снастей, но также и клубами, где собирались мужчины атолла. Островитяне заходили сюда поболтать, отдохнуть, здесь они плели сети и веревки из сеннита — волокон кокосовых пальм. Летом 1953 года в сарае хозяйства Фалепенах около Фан Напа строилось большое мореходное каноэ. Это был интересный объект для последовательного фотографирования всех стадий работы.

«Большая дорога» тянулась почти на целую милю вдоль берега лагуны, заходя на северную оконечность Фаларика, далеко за последние жилища, и затем внезапно обрывалась. Отсюда начинались девственные заросли, куда довольно редко заходили люди. За исключением этой северо-западной оконечности острова, все побережье лагуны представляло собой кокосовую рощу, расчищенную от сорняков и кустарников; здесь почти не было других видов деревьев, лишь кое-где около усадеб встречалось хлебное дерево, а около сарая для каноэ хозяйства Саболап росла большая пальма.

«Большая дорога» на всем своем протяжении проходила через редкую рощу кокосовых пальм. Жилища чаще всего располагались несколько дальше от берега, близ границы бундоков.

На Ифалуке мы называли бундоками все территории, не занятые рощами кокосовых пальм, плантациями таро или жилыми усадьбами. Эти бундоки были не совсем дикими, так как там росли и полезные деревья, как, например, посаженные человеком кокосовые пальмы и хлебные деревья. Однако их нельзя было отнести ни к обрабатываемым землям, ни к джунглям или кустарниковым зарослям; не подходило к ним и слово «лес». Бундоки — вот самое подходящее слово, хотя, вероятно, нам следовало бы воспользоваться его ифалукским эквивалентом нивел.

Между рощами кокосовых пальм и бундоками имелась четкая граница; в рощах сорняки и кустарники вычищались от строго определенного рубежа, это и была линия бундоков. Она также шла почти параллельно берегу лагуны в пятидесяти-шестидесяти ярдах от него. Мы отметили ее на нашей карте, но сделали это несколько позже, когда уже были в основном нанесены дороги.

Жилища, размещавшиеся в глубине рощи кокосовых пальм, близ линии бундоков, группировались в семейные хозяйства. Перепись показала, что таких хозяйств на атолле было двадцать шесть: одиннадцать на Фалалапе и пятнадцать на Фаларике. На Фаларике эти хозяйства располагались не сплошной цепочкой вдоль дороги и лагуны, а в виде двух скоплений или своего рода деревень. Одна из них находилась на южном конце острова и называлась Рауау (посреди нее стоял Фан Нан), другая — на расстоянии четверти мили по большой дороге — носила название Фаларик (ее почтовый адрес выглядел бы примерно так: «Фаларик. Фаларик»).

Хозяйства (каждое из них имело название) являлись основой всей системы землевладения на острове. Позднее мы попытались нанести на карту земельные угодья хозяйства Фалепенах. К таким угодьям относилась не только приусадебная земля, но и часть бундоков и рощи кокосовых пальм на Фаларике, а также отдельные участки обширного болота на Фалалапе, покрытого плантациями таро. Таким образом, каждое хозяйство включало земли различного качества и назначения.

Число людей в хозяйствах было самое разное. В одном жило только двое стариков, в другом (Фалепенах) — двадцать шесть человек. Принадлежность к тому или иному роду определялась по женской линии; поэтому мужчина, вступая в брак, перебирался в хозяйство, где жила его жена. Мужчина обычно лучше разбирался в делах хозяйства матери, чем жены, даже если он прожил у нее уже много лет. Надо сказать, что люди свободно переходили из одного хозяйства в другое; некоторые островитяне постоянно ели и спали в хозяйствах, к которым они формально не принадлежали, что приводило к немалой путанице во время нашей переписи. Такие переходы в сочетании с родовыми отношениями и семейными связями фактически означали, что рабочая сила не была четко распределена между хозяйствами; например, двум старикам, официально владевшим самым маленьким хозяйством, помогали так же, как и старым людям из больших семей. Короче говоря, каждый обитатель Ифалука фактически принадлежал всему острову. На нас производила сильное впечатление всеобщая забота о детях на Ифалуке. Каждый ребенок был членом не только своей семьи и хозяйства, но и всей общины острова. Плачущего ребенка успокаивал любой взрослый, оказавшийся поблизости. Любопытно, что дети, хотя их и балуют, отнюдь не капризны, и, пожалуй, трудно представить себе более очаровательную компанию малышей. Бросалось в глаза и то, что здесь отсутствовало соперничество между братьями (и сестрами), которое отравляет жизнь американской семьи, — для ифалукцев характерны выдержка и миролюбие, присущие даже пятилетним детям.

Дети на Ифалуке не знают нужды. Этому способствует широко распространенный на острове обычай усыновления. Тед выяснил, что более трети всех детей были «усыновлены» супружескими парами. Когда какая-нибудь чета почему-либо захочет иметь еще одного ребенка, жена идет к беременной женщине (которая должна принадлежать к роду приемного отца или приемной матери) и просит разрешения усыновить ее будущего ребенка. Говорят, что такая просьба всегда удовлетворяется. Приемная мать вместе с роженицей уходит в родильный дом (детей рожают в особых домах, куда нет доступа мужчинам) и остается там до рождения ребенка. Ребенок живет у своей кровной матери, пока не начинает ходить; однако приемная мать с самого начала помогает в уходе за малюткой и заботится о нем. Как только ребенок встает на ножки, приемные родители официально забирают его к себе.

Таким образом, ребенок фактически приобретает вторых родителей, сохраняя в течение всей жизни близкие отношения с кровными родителями. Кроме того, у него появляются новые «братья» и «сестры». У Дона на уроках английского языка возникали некоторые затруднения со словом «брат», так как для ифалукцев вопрос кровного родства между братьями, видимо, не имел никакого значения.

Например, у нашего друга Яни и его жены Летаверпур было трое детей. Их старшего ребенка усыновили в хозяйстве Соумат, в котором жила мать Яни, второго — в хозяйстве отца Яни (его отец, овдовев, женился вторично, но не имел детей от второго брака), и только младшего они оставили при себе. Тем но менее Яни ежедневно виделся со всеми своими детьми. Хотя официально Яни и его жена принадлежали к се хозяйству Фалепенах, большую часть времени они проводили в хозяйстве Соумат, где было меньше людей. Вот из-за таких случаев у нас было немало хлопот во время переписи.

Однако мы отклонились от проблемы картирования троп Фаларика. Выбрав в качестве основных ориентиров «большую дорогу» и сараи для каноэ, мы начали наносить на карту основные тропы, пересекающие остров. Фаларик по форме напоминал полумесяц; это одна из частей кольцевидного рифа, образующего атолл. Он имел немного более мили в длину при ширине в среднем около трехсот ярдов. Остров пересекала примерно дюжина троп, идущих с лагунной стороны к внешней, океанской.

Первая из них отходила от сарая для каноэ, стоявшего за Фан Напом, и сначала напоминала скорее проезжую дорогу, чем тропинку. Подобно «большой дороге», это была широкая прямая тропа, выложенная по обеим сторонам замшелыми обломками кораллов. Слева от нее находились густые заросли Кателу — священного места, где стоял древний мужской дом времен Маура. Теперь это священное место посещал один лишь Маролигар, его официальный хранитель. Поэтому весь участок покрылся густыми зарослями. Недалеко от Кателу, рядом с тропой, имелся большой пруд с пресной водой, где иногда купался Фаголиер, верховный вождь. Справа к дороге примыкала негустая роща высоких хлебных деревьев и другие угодья, принадлежавшие хозяйству Фаливелу.

Дорогу на Кателу мы называли «школьной», так как она вела прямо к школе — зданию с крышей из пальмовых листьев, стоявшему на большом открытом участке, как раз посередине острова. Школа была построена в соответствии с инструкциями, исходившими то ли от командования военно-морского флота США, то ли от Управления подопечной территории. В пей имелась классная доска и такие незаменимые учебные подобия, как боксерские перчатки и баскетбольные мячи. Но как приступить к обучению детой на Ифалуке? И нужно ли вообще это делать? На последний вопрос, конечно, можно ответить утвердительно, потому что хочешь не хочешь, а в наши дни, когда мир стал тесен и даже такие отдаленные места, как Ифалук, перестают быть изолированными, ифалукцы должны научиться вести дела с внешним миром. Однако вопрос, как следует проводить это обучение, очень сложен.

Как бы то ни было, но пока мы были на острове, никаких занятий в школе не велось. Пришкольный участок стал нашей метеорологической станцией. Открытая площадка школы была очень удобна для установки дождемера, а само здание, лишенное стен, оказалось весьма подходящим для систематических измерений температуры воздуха в тени и влажности.

В этой части Фаларика посадки кокосовых пальм тянулись вдоль берега лагуны и южной оконечности острова до самого океана, огибая школьный двор. Дорога же, о которой мы говорили, была прямой и хорошо проторенной только до школы, а дальше переходила в еле заметную, вьющуюся между пальмами тропинку, ведущую к песчаному берегу океана.

Весь Фаларик, за исключением южного мыса и длинной полосы вдоль берега лагуны, был покрыт бундоками, где встречались кокосовые пальмы, было много хлебных и около дюжины других видов деревьев. Подлесок состоял из густых зарослей кустарника и неизменного папоротника. В центре острова имелось много заболоченных участков. По мере приближения к берегу океана местность несколько повышалась, на поверхности встречалось все больше коралловых глыб, и постепенно она переходила в четко выраженный каменистый гребень, тянувшийся параллельно океанскому побережью.

Гребень довольно круто обрывался в сторону океана, переходя в узкий пляж, который почти на всем протяжении тоже был покрыт коралловыми глыбами. Только местами попадались песчаные участки. За берегом шла коралловая отмель шириной около ста ярдов, которая во время отлива почти целиком осушалась, и, наконец, кромка самого рифа, о которую круглый год бились гигантские волны океана.

Второй населенный остров — Фалалап — несколько отличался от Фаларика. Это был большой округлый участок суши, выдвинувшийся в сторону океана и нарушивший правильное кольцо атолла. Все жилища располагались на северо-западной оконечности острова, отделенного от Фаларика узким проходом. Обрабатываемая территория на Фалалапе напоминала парк кокосовых пальм на лагунной стороне Фаларика; однако на Фалалапе кокосовые пальмы росли вперемежку с большими хлебными деревьями, что придавало ландшафту несколько иной облик.

Центральная часть Фалалапа была занята обширным болотом, где женщины обоих островов выращивали два вида таро, съедобные, крахмалистые корни которого вместе с плодами хлебного дерева служили основной пищей жителям атолла. Нам удалось приступить к детальному изучению этого района в конце лета.

В течение нескольких дней мы упорно занимались составлением карты, потому что все время случалось что-либо, отрывавшее нас от дела. В пятницу, на второй день картографирования, Бакал и Яни без труда уговорили нас прервать работу после обеда и пойти поохотиться с копьями на рыбу. Мы забрались в ялик и направились к берегу островка Элла, расположенного за проливом, ведущим в лагуну. Дон относился к этому ящику с пренебрежением: по его словам, европейские весельные лодки выглядят рядом с изящными и быстроходными ифалукскими каноэ, как шаланды для вывозки мусора. Но Яни и Бакалу ялик понравился, отчасти, надо полагать, из-за того, что он был чужеземный, а также потому, что он был устойчив на воде и мог легко выдержать несколько человек. Все же Дон, верный себе, прозвал его «Бвупом» в честь одной из самых неуклюжих рыб — спинорога.

У Яни и Бакала были деревянные копья со стальными наконечниками длиной около пятнадцати футов, а также тоненькие короткие стальные дротики. Длинные копья служили для лучения рыбы. Дротики метали при помощи своеобразной копьеметалки, похожей на кусок автомобильной камеры. На одном конце ее была накрепко привязана веревочная петля, а на другом сама резина была туго стянута в петлю такой ширины, чтобы в нее влезал большой палец. Накинув резиновую петлю на большой палец правой руки, охотник прижимал веревочную петлю к небольшому пазу в задней части дротика; затем он попросту оттягивал дротик левой рукой назад и отпускал его.

Рыбы было немного, да и то мелкой. Бакал довольно быстро поймал четырех рыб-хирургов двух видов и маленькую ярко окрашенную рифовую рыбку. Местные жители, оказывается, не пренебрегали мелкой рыбой.

Дон взял для подводной охоты гарпунное ружье — сложное и опасное оружие, которым мы еще но успели как следует овладеть. Яни пробовал из него стрелять, но дважды промазал, к великой радости Дона, который очень стыдился своих собственных промахов. Но вскоре послышались громкие крики Яни, который подстрелил все же из ружья, шутки ради, крупную мурену. Шутки ради, потому что ифалукцы не едят их. Тед объяснил это своего рода взаимным соглашением: ифалукцы не едят мурен и акул с тем, чтобы и те не трогали ифалукцев. По это соглашение время от времени нарушалось как акулами, так и муренами.

Гарпун глубоко вонзился в большую мурену, но она была еще настолько сильна, что мы даже не пытались втащить ее в лодку; однако выдернуть из нее гарпун тоже не смогли. Таким образом, весь обратный путь мы тащили за собой на буксире загарпуненную мурену. Вытянув ее на берег, мы извлекли из нее гарпун. Затем Дон, Бакал и Яни снова отправились в путь, на этот раз вплавь, в надежде добыть еще рыбы между одиночными коралловыми массивами в лагуне перед Фан Напом.

Дону посчастливилось встретиться с голубой ставридкой около фута длиной. Он пронзил ее метким ударом. В это время к нему подплыл Яни и показал на большую мурену, которая, выбравшись из скал, тихонько скользила вдоль песчаного дна на глубине двенадцати футов. Она плыла как-то боком и, казалось, поглядывала на них снизу. Дону внезапно пришло в голову, что кто-нибудь по глупости бросил снова в воду загарпуненную мурену и теперь она приближается, чтобы отомстить.

Внезапно мимо них стремительно пронеслась громадная акула, похожая на большую серую торпеду. Она сделала круг вокруг Дона, Яни и мурены. Яни с криком быстро поплыл к ближайшей верхушке кораллового рифа, ожесточенно колотя по воде руками и ногами, призывая Дона последовать за ним. Дои плыл чуть позади, волоча загарпуненную рыбу. Они выбрались на плоскую вершину рифа, где вода доходила им немного выше колен. Дон держал свою добычу высоко над водой, чтобы кровь не привлекла внимание акулы. Акула проскользнула мимо них еще раз, но теперь за пей плыла вторая. Услышав крики Яни, Бакал с большим копьем поплыл к рифу, Тороман направился туда же на «Бвупе», чтобы забрать рыбаков.

Яни всю жизнь рыбачил у коралловых рифов лагуны, но, по его словам, он никогда не видел, чтобы акулы подходили так близко к берегу. Он высказал предположение, что их внимание привлек выстрел из ружья. Однако Дону казалось более вероятным, что акулы следовали по кровавому следу за раненой муреной, которую мы протащили с океанской стороны пролива (где часто встречались акулы) через всю лагуну в район Фан Напа. Загарпуненная мурена по-прежнему лежала на коралловом песке, а наших рыбаков смутила необычным поведением в лагуне какая-то другая мурена.

День закончился отличным рыбным обедом.

Б тот вечер Тед включил радио, чтобы послушать музыку, и очень скоро вокруг собрались ифалукцы. На следующий день, после обеда, на лужайке за Фан Напом стали снова собираться жители. Нас немного испугала перспектива ежевечерних радиоконцертов. Мы объяснили, что если приемник будет долго работать, то батарея быстро придет в негодность. И тут Доп вспомнил о патефоне.

Экспедиция была снабжена портативным патефоном. Не знаю, кому пришло в голову взять его с собой. По-видимому, оп достался нам по наследству от одной из прежних экспедиций на тихоокеанские атоллы, в составе которой оказался любитель «крутить» музыку. Среди пластинок преобладал стандартный джазовый репертуар самого различного происхождения, но имелось несколько записей гавайской музыки.

Мы установили патефон на лужайке за нашей базой. Топи, с энтузиазмом помогавший нам, сказал, что хорошо знаком с патефонами. Сказывалось его пребывание на базе береговой охраны Улити. Мы поручили ему и патефон и пластинки. Идея вполне себя оправдала, и скоро концерт был в полном разгаре. Это была необычная картина: растянувшись на мягкой траве вокруг портативного патефона, голые коричневые люди слушали джазовую музыку.

У неодетого человека, как известно, отсутствуют карманы. Перед мужчинами Ифалука встала серьезная проблема: каким образом носить при себе необходимые мелкие вещи? Проблема была решена сравнительно легко: карманы заменила сумка. Мужчины Ифалука никогда не расстаются со своими вместительными, искусно сплетенными сумками; садясь, они кладут сумку рядом с собой, а на ходу зажимают ее под мышкой. Мы частенько недоумевали, что же в этих сумках?

В тот музыкальный вечер мы с помощью Тони частично разобрались в этой проблеме. Когда были проиграны три или четыре пластинки, он сказал мне, что пора бы сменить иголку. При разборке багажа нам попадались и иголки, но я, хоть убей, не мог вспомнить, куда мы их сунули. «Не беда», — сказал Тони и начал шарить в недрах своей сумки. Вскоре он извлек из нее маленький сверточек и принялся снимать слой за слоем обертку из сухих банановых листьев, в которые, как оказалось, был завернут пакетик с патефонными иголками.

Итак, загадка содержимого ифалукской сумки открылась: в ней могло оказаться все что угодно. Между прочим, мне кажется, что то же относится и к содержимому сумочек женщин Запада. Тони, привезший свой драгоценный пакетик иголок с Улити, где не было патефонов, проявил большую предусмотрительность. Но этот же случай с Тони служит блестящим доказательством тщетности попыток угадать, что же именно находится в сумке.

Поэтому я нисколько не удивился, когда спустя несколько дней Тони извлек из той же сумки маленький тюбик ртутной мази и спросил меня, что с ним делают. После моего объяснения Тони с гордостью вручил тюбик Тому, у которого были воспалены веки.

В воскресенье, 5 июля, тишина на острове была нарушена криками «корабль», раздавшимися на подветренной стороне Фалалапа и мгновенно подхваченными на Фаларике. Едва мы услышали их, как прибежал запыхавшийся Бакал, а следом за ним и Тони. Они доложили, что пришел большой военный корабль. Ну чем же Ифалук не узел морских путей?!

Мы извлекли свои рации, но, сколько ни старались, но услыхали ничего, кроме собственных криков «проверка», «проверка». Корабль молчал. Маролигар извлек из сундука в алтаре Фан Напа новенький американский флаг (там еще лежали два старых, потрепанных флага) и с помощью Дона попытался поднять его на флагшток, сильно поврежденный тайфуном. Им удалось подтянуть его только до середины флагштока. Как выяснилось позже, такое положение флага немало озадачило капитана корабля.

Тед решил, что он не станет прерывать свой отдых из-за такого заурядного события, как визит военного корабля на Ифалук. Дон и я не были столь пресыщены и ходили взад и вперед по берегу до тех пор, пока серая громада эсминца не появилась из-за Фалалапа и не стала на якорь за проливом. От него тотчас же отплыла маленькая лодка. Она привезла на берег несколько ящиков с оборудованием, принадлежавшим, как на них было написано, Бобу Рофену. Команда сообщила нам, что на судне есть еще ящики с багажом. Дон боялся даже подумать, что там могло быть и наше пропавшее оборудование. Бее же мы с ним сели в лодку и отправились на корабль; представьте себе, там и в самом деле оказались ящики Дона, так тщательно и любовно упакованные им в Пэсифик Гроув несколько месяцев назад.

Мы зашли в кают-компанию, выпили с офицерами кофе, рассказали об Ифалуке. Нам дали бумагу, конверты и марки, чтобы мы отправили нежданные весточки женам. Позже на корабль прибыл Тед. Он захватил с собой деньги, и мы закупили столько пачек сигарет, сколько позволяли корабельные запасы. Нам не нужно было ничего, кроме сигарет. Ифалукцы выкуривают их уйму; все взрослые островитяне — заядлые курильщики, а мы были для них единственным источником снабжения, поскольку за последние несколько месяцев сюда не заходило ни одно торговое судно.

С последней шлюпкой на берег прибыл сам капитан. Большинство местных жителей собрались на храмовой лужайке у Фан Напа, все с венками на головах и гирляндами на шеях. Я представил капитана Фаголиеру. Было сущим удовольствием наблюдать за вождем. Для поддержания своего достоинства он не нуждался в одеждах: собранный и спокойный, он, казалось, с удовольствием встречал гостей, негромко произнося вежливые фразы по-ифалукски. Какими нелепыми казались здесь принятые представления о встрече голых дикарей с цивилизацией! Чувство неловкости испытывали, скорее, разодетые чужеземцы.

Капитан сфотографировал всех присутствующих, созвал матросов и уехал. Все мы провожали их. Ни у кого из нас не было пи малейшего желания уехать вместе с ними. Дон был очень доволен, что получил свое затерявшееся оборудование. Мне следовало тоже радоваться, поскольку вышло так, что и я пользовался им весь остаток лета.

Вечером были танцы. Тед подумал сначала, что вокруг костра плясали дети, но это были юноши. Они готовились к какому-то большому торжеству, которое должно было состояться в ближайшем будущем. Я снимал их при свете ламп-вспышек. Вся эта сцена была необычной и весьма привлекательной: темные силуэты кокосовых пальм, освещенных пламенем костра, ряд обнаженных тел, украшенных цветами, браслетами и ножными кольцами из листьев кокосовых пальм, однотонное пение с модуляциями, топот, хлопки и ритмические движения. Дон быстро научился воспроизводить тот резонирующий звук, который получается, когда хлопаешь сложенной в горсть правой ладонью по внутренней стороне согнутой левой руки.

Дон злился на меня. По его словам, яркие вспышки лампы оскорбляли ифалукцев. Я и сам чувствовал себя неловко, оттого что совался повсюду со своим аппаратом; по мне казалось, что, фотографируя происходящее, я выполняю свои обязанности. Как бы то пи было, я обиделся и ушел. Фотоаппарат — любопытная штука вот в каком отношении: чтобы получить интересные снимки, от фотографа требуется, я бы сказал, некоторая доля наглости, а за это ему нередко влетает. В то же время людям нравится смотреть фотографии. Я никогда не слышал, чтобы ифалукцы возражали против съемки. Первое время, увидев меня с аппаратом, они бросали работу и начинали позировать, но очень скоро поняли, что я предпочитаю снимать их за работой.

На следующее утро, в понедельник, уехали люди с Сатавала. Я забыл сказать о том, что за несколько дней до нашей высадки сюда приплыли на трех больших океанских каноэ гости с Сатавала (атолла, расположенного в ста пятидесяти милях к востоку): тридцать семь мужчин и мальчиков, две женщины, две девушки и двое малышей. Они совершали традиционный круг визитов по островам этого района и на время своего пребывания на Ифалуке считались гостями всей общины.

Наш переводчик Тотогоеити, или Том, как мы его называли

Здесь, в западной части Каролинских островов, до сих пор сохранилось искусство вождения крупных океанских каноэ, в то время как в большинстве районов Тихого океана о нем осталось только смутное воспоминание. Да и тут это искусство, без сомнения, тоже скоро исчезнет, поскольку такие плавания — рискованное предприятие. Палу, опытные кормчие Ифалука, все старики; по-видимому, среди молодежи нет почти никого, кто перенимал бы их мастерство. Все молодые мужчины, которых мы опрашивали, не раз бывали на соседних атоллах, но большей частью добирались туда на торговых судах, а во время войны их возили туда на работу японцы. Яни, например, много поездил на пароходах, направляясь на Яп работать на аэродроме и в Палау, где начал свою подготовку как будущий учитель, но он только дважды плавал на каноэ, причем оба раза на близкие атоллы, и больше не интересовался такими путешествиями.

Методы кораблевождения полинезийцев и микронезийцев еще не совсем ясны нам. Ни один европеец никогда не сопровождал их в океанских путешествиях, во всяком случае никто не писал о таком путешествии. Поэтому Теду очень хотелось поехать с сатавальской флотилией, которая теперь направлялась к атоллу Элато, расположенному в пятидесяти милях к востоку от Ифалука. Тед заявил, что. хотя это путешествие и связано с некоторым риском, оно, конечно, не опаснее, чем воскресная прогулка на машине в Соединенных Штатах, которую миллионы людей совершают без малейшего колебания. Он спросил Тома, не может ли тот набрать команду, взять свое ва терах, то есть мореходное каноэ, и отправиться вместе с людьми из Сатавала. Том ответил, что это возможно, но сначала нужно получить разрешение вождей.

Было решено отправиться в путь в понедельник утром. Тед был полон надежд, что он поедет вместе со всеми. Все казалось ему очень простым. Я не знал, то ли мне вызваться ехать с ним, то ли нет; к тому же я не мог сказать, захочет ли он взять меня с собой. Однако решение было принято без нас.

Мы слышали, как Маролигар на берегу трубит в раковину, созывая вождей. Вскоре три кормчих с Сатавала пришли к нам с прощальным визитом в сопровождении Фаголиера, Маролигара и Тома. Том объявил Теду решение вождей: «Те вожди говорят — нет. Может случиться слишком сильный ветер. Может случиться тайфун. Ваше каноэ — кувырк! Можно упасть в соленую воду. Тогда вы умрете. Если вам нужно поехать на другой остров, можете сесть на пароход или на военный корабль. Отправляйтесь на них».

Я испытал большое облегчение. Тед принял отказ с достоинством, хотя в этот миг вместе с каноэ уплывал его последний шанс внести сенсационный вклад в этнографию. Он не мог оспаривать решение вождей, но этот случай по меньшей мере давал ему право утверждать, что вожди Ифалука действительно решали местные дела и считали свое положение достаточно прочным, чтобы ответить отказом антропологу, за спиной которого стояли Соединенные Штаты — страна, оккупировавшая весь этот район.

Тед решил, что во всяком случае надо как можно подробнее описать отплытие каноэ. Он сунул в лодку ящик мясных консервов, и мы (я и Дон с фотоаппаратами) отправились к Фалалапу; Бакал с одним из своих друзей сели за весла. Мы подоспели как раз вовремя, чтобы увидеть, как спускали на воду последнее из трех больших каноэ, и проследить за погрузкой провизии и багажа, большую часть которого составляли огромные деревянные сундуки, пожалуй, японского производства. Затем началась посадка пассажиров. Женщины вместе с детишками забрались в маленькие шалаши из пальмовых листьев, торчавшие над водой в каждом из каноэ, в противоположной стороне от аутригера. Конечно, это было тесное жилье.

Тед вручил в качестве прощального подарка сорок восемь банок мяса. Главный палу произнес в ответ короткую, но изысканно звучавшую речь.

Мы выгребли в пролив, чтобы посмотреть, как каноэ поднимут паруса. Это было очень красивое зрелище. Три устойчивых каноэ уверенно направились в открытый океан, чтобы добраться до другого маленького атолла. Хотя этот островок и не скрывался в безбрежной дали, но все же отстоял от Ифалука на значительном расстоянии, и доплыть до него без помощи приборов было не так-то просто.

 

Глава IV

Рыбная ловля и «бакализация»

Вторник начался с того, что один из вождей несколько раз протрубил в рог, сделанный из большой раковины тритона. Это был сигнал общего сбора. Вожди решили, что остров следует почистить. После шторма земля в роще кокосовых пальм на побережье лагуны была завалена мусором, который особенно бросался в глаза на красивых, поросших японской храмовой травой лужайках вокруг Фаи Напа.

Уборку вели не торопясь, начав с южного конца острова и постепенно двигаясь на север. Землю подметали короткими метелками из листьев кокосовых пальм или стеблей ее старых цветов, связанных веревкой из сеннита. Работали сидя на земле или на корточках, мусор сгребали в аккуратные кучки, чтобы потом сжечь. В полдень, когда почти половина района Рауау была очищена, Маролигар снова протрубил в рог, возвещая, что на сегодня работа окончена.

Мы с Доном все утро пытались навести порядок около лагеря. Нужно было распаковать ящики Дона. Теперь у него была пишущая машинка, маленькая, но очень полезная справочная библиотечка, различные склянки для образцов, термометры, ареометры для определения солености воды и, кроме того, несколько пар запасных брюк, в которые он решил упаковать все эти предметы. Я тут же выпросил одну пару. Я привез с собой лишь несколько рубашек-распашонок и две пары синих бумажных штанов, которые первым делом обрезал, превратив в шорты. Но на беду, пробираясь сквозь кустарник, я постоянно обдирал ноги, а эти царапины становились затем отвратительными нарывами. Я готов был отказаться от своих принципов и вернуться к длинным штанам, по крайней мере на время работы в бундоках.

Инфекции — еще одно проклятие рая. В малейшей ссадине быстро размножались стафилококки, превращая ее в ужасную язву. Язвы довольно легко вылечивались мазями, содержащими антибиотики, но для этого приходилось ежедневно заниматься «зализыванием ран» и вечно ходить украшенным повязками. Меня болячки особенно раздражали, потому что противоречили моей излюбленной теории о том, что тропический климат сам по себе очень здоровый.

Проблема «тропических язв» весьма сложная. Много беспокойства доставляют порезы о кораллы, но на Ифалуке так же болезненны и порезы о пиловидные края листьев пандануса. По всей вероятности, эти язвы часто появлялись у людей, недавно приехавших на остров и более восприимчивых к местным заболеваниям, однако такие же язвы нередко бывали и у ифалукцев. Возможно, что их причиной был недостаток витаминов, — я видел, как в Южной Америке аналогичные заболевания быстро снимались инъекциями тиамина. Наш рацион, состоявший главным образом из консервов, был далек от идеала.

Так или иначе, но я: иш все время одолевали нас. Я был очень рад, что мог надеть запасные брюки Дона, хотя раньте одна мысль о ношении штанов — «полярной одежды», не приспособленной к условиям тропиков, была ненавистна мне.

Пока Дон разбирал вновь прибывшее имущество, я занялся устройством сушильного шкафа для образцов растений, взяв большой деревянный ящик и установив его так, чтобы спрессованные растения можно было уложить внутри него над постоянно горящими керосиновыми фонарями, дававшими ровный, несильный нагрев. Нам нужно было описать дикую и культурную флору острова, а начинать сбор образцов без сушильного шкафа не имело смысла.

Этот сушильный шкаф мы поместили в «лабораторной палатке», иначе говоря, под брезентовым тентом, натянутым между двумя кокосовыми пальмами недалеко от Фан Папа. Ниже брезента также была натянута большая противомоскитная сетка, а вместо стола стоял ящик. Мы часто работали в палатке: днем, чтобы укрыться от мух, а вечером — от москитов.

Тед упорно вел свои записи в Фан Напе, но предварительно он надевал длинные штаны, туго завязывая их на щиколотках, и окружал свое рабочее место кольцом из тлеющего «японского шнура», в противомоскитную силу которого он глубоко верил.

Установив сушильный шкаф, мы решили в тот же вечер начать сбор растений. В путь двинулась целая экспедиция — Яни, Тони, Бакал, Дон и я. Нам нужно было не только собрать образцы растений Ифалука, но также знать о каждом из них. Тони, приехавший с Улити, не знал местных преданий, связанных с растениями, но был хорошим переводчиком.

Однако и Яни уже научился бойко говорить по-английски. Яни знал местные растения, их названия и применение. Дон быстро записывал эти сведения, а я возился с прессом для растений. Бакал, как всегда, помогал тому, кто нуждался в его услугах.

Уборка острова продолжалась и на следующее утро: она закончилась к полудню, и тогда все жители Фаларика собрались на лужайке около Фан Напа на общий обед. Пиршество — это, пожалуй, слишком сильное слово для таких обедов, которые неизменно сопровождают здесь каждое совместное дело. Еды было много, се приносили все участники трапезы, но она мало чем отличалась от каждодневной. На этот раз Тед решил, что повод достаточно важный, чтобы и нам внести свою долю — ящик мясных консервов, который он привез для подобных случаев. Консервированное мясо было любимейшим лакомством ифалукцев, называвших его каравао. Это слово, вероятно, произошло от испанского «carabao» — водяной буйвол. Ряд ифалукских слов напоминал о том, что в XIX веке Каролины находились под испанским владычеством, например слово rat явно произошло от испанского «gato».

Открытый ящик консервов мы поставили перед Маролигаром, вторым вождем, но делил банки Тороман, третий вождь, который всегда брал в свои руки инициативу в тех случаях, когда нужно было что-нибудь разделить между хозяйствами острова. Он выкрикивал названия хозяйств и бросал положенное количество банок представителям каждого из них; несколько банок было отложено для людей Фалалапа (где также была проведена уборка) и немного — для вождей.

Ифалукцы принесли с собой много котелков с плодами хлебного дерева, приготовленными разными способами, и целую кучу кокосовых орехов для питья, которые тоже разделил Тороман. Обед продолжался около часа. Большую часть этого времени я бродил вокруг с фотоаппаратом, а Тед и Дон, сидя на корточках в группе вождей, принимали непосредственное участие в трапезе. Тед потом сказал, что больше всего ему поправились плоды хлебного дерева, сваренные в молоке кокосовых орехов; в результате получалась тестообразная масса, залитая белым, жирным, сладковатым соусом.

В этот вечер в дальнем конце Фан Напа Дон проводил при свете керосиновых ламп очередной урок английского и ифалукского языков. Яни и его друг Тачивелименг задержались после урока. Они расспрашивали нас о войне между США и Японией, а потом рассказали о своем военном опыте. Тачивелименга японцы увезли на остров Фаис, где находилась радиостанция. Когда первый американский корабль показался близ острова, японцы очень заволновались, сообщили об этом по радио на Яп, а затем спрятались в убежищах. Последовавшая бомбардировка перепугала всех до смерти. Тачивелименг не говорил по-английски, но он был прирожденный мим и с помощью яркой пантомимы рассказал нам о том, как, оглушенный первым взрывом, он упал на землю, как, свернувшись в клубок, спрятался за кокосовую пальму, как снаряд попал в пальму в шести футах над ним и повалил ее на землю. Тогда никто не пострадал, кроме одного японца, который был легко ранен в руку.

Позже японцы увезли своих подневольных рабочих на Яп, где заставили засыпать на взлетных дорожках воронки от постоянных бомбежек американцев. Тачивелименг показал другую красочную пантомиму, рассказывавшую о том, как американские самолеты увертывались от японских «тах-тах», как бомбы рвались вокруг и т. п.

Дни пролетали незаметно. Тед мрачно вычеркивал их один за другим в большом табеле-календаре, висевшем в Фан Нане, а я — в своей книжке, куда каждое утро после завтрака записывал данные метеорологических наблюдении. В эту книжку (типа непромокаемых полевых книжек, которые обычно носят в футляре на поясе) я заносил самые различные сведения и держал ее в полном порядке, демонстрируя тем самым врожденные способности канцеляриста. Номера записей о растениях я обводил квадратиками, так что они сразу бросались в глаза; номера пакетов с фотоснимками и пленок, заснятых аппаратом «Краун грэфик», обводил кружками, камерой «Кодак рефлекс» — треугольниками, а «Лейкой» подчеркивал двумя чертами.

Весь день 9 июля ушел на рыбную ловлю, я захватил с собой только «Рефлекс», хотя и ire питал особых симпатий к этому аппарату. В рыболовной экспедиции принимало участие большинство мужчин Фаларика. Приготовления к ней начались рано утром. Из сараев для каноэ вытащили длинные веревки и обвили их полосками пальмовых листьев. Образовалась большая гора уродливой зеленой бахромы. Всю эту массу перенесли на берег лагуны и сложили в каноэ.

Часам к десяти все было готово и флотилия отчалила. В ее состав входили две дюжины каноэ одноместных, четырехместных и пятиместных. (Ни одного большого мореходного каноэ на воду не спустили). Мы поплыли с Бакалом и Яни на «Бвупе», казавшемся неповоротливой посудиной. Но Яни и Бакал были очарованы шлюпкой, с которой к тому же было очень удобно вести наблюдения и фотографировать.

Около мили флотилия шла по спокойной, сверкающей на солнце лагуне. Мы по очереди садились за весла, исходя из того принципа, что все должны трудиться. Глубина лагуны быстро увеличивалась, но в некоторых местах даже в центре она была не более тридцати-сорока футов, и тогда в сапфировой воде можно было различить тени коралловых скал.

Но мере приближении к рифу снова стало мелеть. Некоторое время лодка могла еще маневрировать по песчаным каналам между коралловыми массивами, но через сам риф нам пришлось тащить лодку волоком по узкому и мелкому «проходу для каноэ»; глубина этого прохода составляла всего лишь несколько дюймов, но в нем почти не было ветвей кораллов, что давало возможность провести каноэ через риф.

На мне были альпаргаты — южноамериканские парусиновые сандалии, незаменимые для работы во влажных тропических лесах, но непригодные для вылазок на коралловые рифы; это был их последний день.

Яни и Бакал, ступая очень осторожно, прекрасно прошли по рифу босиком (неимоверную твердость может приобрести человеческая кожа!).

Ширина рифа составляла немногим более тысячи футов. В это тихое утро на внешнюю сторону рифа набегал лишь слабый прибой. В сезон пассатов здесь подветренная сторона атолла, но в это время года бывают очень большие буруны, потому что с запада приходят дожди.

Протащив «Бвуп» за линию прибоя, мы снова сели в него. За рифом было царство акул, но за весь день нам не пришлось их видеть. Яни рассказал, что в этих местах на его родственника напала акула и он спасся только благодаря тому, что в решающий момент набросил ей на глаза свою набедренную повязку.

Глубина моря на шельфе увеличивалась очень медленно. На расстоянии двадцать пять-тридцать футов хорошо было видно морское дно. Оно кишело жизнью: кораллы, коралловые водоросли, губки; их не было лишь в узких с гладким дном «морских каналах», промываемых донным течением. Они напоминали глубокие ущелья, прорезающие горную цепь.

С лодок начали сбрасывать веревки в зеленой бахроме, соединяя их концы. Постепенно на воде образовался полукруг, обращенный открытой стороной к рифу. Затем к веревке прикрепили грузила из кусков коралла и привязали ее тонкими бечевками к расставленным на одинаковом расстоянии друг от друга каноэ. В центре этого полукруга, над одним из «ущелий» установили большой V-образный невод.

Когда все было готово, две группы мужчин, стоявших на рифе у концов полукруга, начали тянуть веревку, постепенно сближая оба конца, пока не образовался большой круг, причем противоположная берегу сторона его оказалась рядом с вершиной невода.

Все участники, кроме тех, кто тянул концы, находились в воде; каноэ вместе с веревочным кругом подтягивались к центру. Надев защитные очки, можно было без труда понять план операции. Страшная веревка, на которой болтались полоски листьев, медленно ползла по дну, гоня перед собой стан рыб разных цветов, форм и размеров. Пловцы двигались вслед за ней, и, но мере того как круг становился все меньше и меньше, а берег ближе, они образовали добавочный барьер над пальмовой бахромой. Рыбу, неистово носившуюся внутри круга, постепенно загнали в невод, затянули его, приподняли между двумя каноэ и содержимое сачком вычерпали в третье. Рыбу, спрятавшуюся между коралловыми глыбами, рыбаки добили копьями.

В течение дня эту операцию проделали трижды, причем каждый раз каноэ и невод перетаскивали на новое место. За день наловили рыбы почти половину каноэ среднего размера. Такой улов не считался очень удачным, однако все казались довольными; эта рыболовная экспедиция, во время которой было много смеха и грубоватых шуток, представляла собой великолепное сочетание работы и развлечения.

«Бвуп», не отличавшийся быстроходностью, первым переправили вместе с пассажирами обратно за риф. За день вся флотилия продвинулась вдоль рифа к северной оконечности Фаларика, где мы сделали временную высадку, чтобы напиться кокосового молока (Яни и Бакал были отправлены сюда заранее на поиски кокосовых орехов) и выкурить по первой сигарете за день. Перед рыбной ловлей и во время нес курить не разрешается.

Тем временем флотилия с шиком пересекла лагуну, и, когда мы добрались до Фан Напа, улов уже выгрузили из каноэ и подготовили для дележа, который, как всегда, входил в функции Торомана. Пять крупных красных рыбин были отложены для вождей, и еще одна кучка рыб особых сортов (в основном рыбы-спинороги), по традиции, пред назначалась для стариков. Оставшуюся рыбу рассортировали по величине: на крупную, среднюю и мелкую. Постепенно собрались все мужчины — представители различных хозяйств. У каждого была с собой новенькая корзинка, сплетенная из молодых пальмовых листьев.

Поначалу Тороман выделил всем по две большие и по три средние рыбины. Затем каждый получил еще от десяти до двадцати средних и мелких рыб, в зависимости от числа людей в хозяйстве. Наконец, каждой семье досталось еще по одной крупной рыбине.

Дон и Яни взвесили несколько рыб разных сортов и величины, подсчитав таким образом, что весь улов составил около шестисот тридцати фунтов. Фунтов сорок мелкой рыбешки выбросили как непригодную в пищу. Всего на каждого островитянина пришлось около двух фунтов рыбы.

В тот вечер на ужин у всех была рыба, и притом очень вкусная. Несколько рыбин самых ценных пород досталось и нам. Бакал мастерски разделал их, а Тед с не меньшим искусством поджарил на свином сале, обваляв предварительно в муке. Тед был дока по этой части! Обычно все обязанности по Фан Папу распределялись между нами поровну; но мы с Доном всегда ухитрялись сделать так, чтобы рыбу жарил Тед, — и совсем не потому, что нам было лень возиться с ней, а потому что он действительно хорошо это делал. Пфалукцы такую рыбу обычно целиком пекли на углях маленького костра из скорлупы кокосовых орехов, и она тоже получалась очень вкусной.

Способ рыбпой ловлн с помощью гигантской бахромы из привязанных к веревке пальмовых листьев называется здесь роп. Весьма сомнительно, чтобы ифалукское слово роп имело какое-нибудь отношение к английскому rope.

Тед считал, что это случайное совпадение слов, поскольку ловля рыбы таким способом практиковалась, по-видимому, еще в древние времена, задолго до каких-либо контактов с англичанами.

Ифалукцы, как и все народы древней полинезийской и микронезийской культуры, знают очень много способов рыбной ловли. В одиночку и небольшими группами они бьют рыбу острогой или ловят ее на крючок с леской. Мне особенно правился такой способ: в лагуне с каноэ запускали воздушного змея, к которому привязывали крючок с леской: при этом удовольствие от запуска змея сочеталось с удовольствием от ловли рыбы (вот один из тех многочисленных случаев, когда я не мог решить, чем следует считать то или иное занятие — работой или игрой). Имеется также много способов ловли рыбы в разнообразные западни, начиная от больших постоянных каменных запруд, сооружаемых вдоль берега лагуны, и разного типа плетеных вершей и кончая маленькими, наспех сделанными из листьев кокосовых пальм ловушками, которые ставят иногда на отмелях женщины, — единственный вид рыбной ловли, которым они занимаются. К женщинам относится ряд табу, связанных с рыбной ловлей. Во время длительных рыболовных экспедиций строжайше запрещены половые сношения.

Существуют и специальные способы ловли отдельных видов рыб, в частности тунца, бонито и летающей рыбы. Ни один из них мне не довелось увидеть. Однако спустя некоторое время мы с Доном целый день усердно трудились, пытаясь полностью заснять один из видов ловли рыбы неводом в лагуне, который на Ифалуке называют йатинг.

У ифалукцев огромные запасы неводов, горы их лежат в каждом сарае для каноэ. Наличие такого множества сетей и канатов, по всей вероятности, — непосредственный результат укоренившегося обычая повсюду плести веревки из сеннита.

Усаживаются ли мужчины поболтать или сообщить нам нужные сведения, или же просто молча полюбоваться горизонтом, кто-нибудь из них обязательно достает из сумки пригоршню пушистых, вымоченных в соленой воде и трепленых волокон кокосовой пальмы и начинает вить веревку. Это занятие, подобно вязанию у европейских женщин, не мешает ни беседам, ни размышлениям, а так как плетенном занимаются почти псе, объем продукции весьма значителен. Сеннитовые веревки имеют самое разнообразное применение, но больше всего их идет на вязание сетей.

В тот день, когда мы фотографировали ловлю рыбы способом йатинг, утро началось с того, что мужчины, разбившись на группы, взвалили на плечи длинные сети, вы-несли их из сараев и погрузили и каноэ, стоявшие на причале на берегу лагуны. Каноэ отплывали от берега в строгом порядке друг за другом; с каждого сбрасывали в воду сеть и соединяли ее с сетью, спущенной со следующего каноэ, в итоге получилась огромная сеть в виде полукруга, длиной почти в целую милю, оба конца которой находились у самого берега. Мужчины на берегу, медленно двигаясь вдоль пляжа, начали тянуть концы сети, постепенно замыкая круг; эта операция продолжалась с утра до обеда. Мужчины, сидевшие в каноэ, направляли движение сетей; когда круг стал поменьше и сеть разместилась на мелководье, люди через одинаковые промежутки встали вдоль нее и большими сачками подхватывали рыбу, выпрыгивающую из неистово мечущейся стаи. Наконец, как и при ловле способом роп, попавшую в сети рыбу загнали в специальные ловушки, из которых выгрузили в каноэ и отвезли к Фан Напу. Тороман, как всегда, руководил дележом улова между хозяйствами.

Вечером после экспедиции за рифы снова были танцы. Они повторялись каждый вечор, и я постепенно пришел к выводу, что танцы — важный элемент общественной жизни островитян. Они заменяют местным жителям любительские спектакли и кино.

Даже малыши составляют свои танцевальные группы; их танцы, сопровождающиеся хлопками, притоптыванием и самозабвенным пением тоненькими резкими голосами, обычно происходят ранним вечером, до представления взрослых. Мне кажется, что моя теория правильна, за исключением того, что танцы происходили периодически, а не постоянно, поскольку между событиями, которые сопровождались церемониальными танцами, порой случались долгие перерывы.

Даже для репетиций люди обычно принаряжались: мужчины надевали венки из цветов на голову и юбочки из листьев кокосовой пальмы поверх набедренных повязок. На Ифалуке стремление нарядиться поярче присуще именно мужчинам, а но женщинам. Даже у нас на Западе не таи уж давно мужчины носили яркие вышитые жилеты, и, кажется, в некоторых частях Соединенных Штатов сейчас входят в моду гавайские рубашки.

Как бы то ни было, но когда Бакал после утомительного дня на рыбной ловле появился перед Фан Напом разодетый для танцев, с венком из цветов на голове, большими лилиями в мочках ушей и в свежей зеленой юбочке из листьев кокосовой пальмы поверх красной набедренной повязки, Тед решил, что настал момент сделать ему подарок. Б прошлый приезд Тед заметил пристрастие ифалукцев к украшениям и поэтому на сей раз привез с собой подходящие подарки, главным образом нити блестящей мишуры, которой украшают новогоднюю елку. Он преподнес одну нить восхищенному Бакалу. Тот огромным деревянным гребнем расчесал волосы вперед, чтобы они стали дыбом (при этом образовалась огромная шапка волос дюйма в три высотой), а потом дважды залихватски обернул нить вокруг них, от макушки до правого уха. Весьма яркое украшение для молодого парня!

Прожив на острове две недели, мы стали менее щепетильными по части мужских украшений. С самого начала нам дарили маремаре — гирлянды из цветов для волос; мы вежливо, с благодарностью принимали их, но надевать стеснялись. Однако скоро я обнаружил, что восхищаюсь венком из бархатистых желтых фороклоков на голове Дона, а Дон заметил, что к моим черным волосам очень идут ярко-красные цветы гибискуса. Борода Теда становилась все великолепнее, она служила отличным дополнением к цветочным гирляндам. Спустя некоторое время мы дошли до того, что повесили в Фан Напе зеркало, чтобы правильно надевать венки, прежде чем утром показываться на людях. Эта процедура стала известна под названием «бакализации», в честь одного из самых преданных ее поклонников.

Интересно было наблюдать, как у нас постепенно исчезали предрассудки, присущие мужчинам Запада. Началось все с ожерелья. Однажды Тачи, мальчик лет двенадцати, который жил неподалеку от нас, сильно порезал ногу о скорлупу кокосового ореха. Он пришел ко мне за помощью, и я каждое утро делал ему перевязку, пока рана не зажила. В благодарность Тачи подарил мне прелестное ожерелье из раковин каури.

Я нерешительно надел его, боясь насмешек Теда и Дона, но попреки моим ожиданиям они с явной завистью воскликнули: «Какая прелесть!». Поносив ожерелье один день, я великодушно предложил нм надевать его но очереди, на что они согласились. 11 пока им не подарили такие же ожерелья, я надевал свое только раз в три дня.

Мы с Доном часто сожалели, что нам: не пришло в голову одолжить на время путешествия бижутерию у наших жен. Я вспомнил одно из самых ярких украшений Нэнси, которое она купила в Каире, — нитку крупных коричневых бусин, напоминающую ожерелье на шее царицы Нефертити. Какой фурор произвел бы я в нем на Ифалуке! Дон тоже с вожделением вспоминал безделушки своей Иззи.

Вернувшись домой, я преподнес ожерелье из каури Нэнси, но она не стала его носить. Оно не соответствовало вкусам того общества, в котором мы живем. Теперь ожерелье лежит на моем туалетном столике. А ведь на Ифалуке мой туалет казался мне незаконченным, если на мне не было ожерелья.

Наши с Доном взгляды совпадали по множеству вопросов, хотя иногда уходило немало времени на то, чтобы выявить это единодушие. Мы могли без конца и подчас очень горячо спорить, оставаясь каждый при своем мнении. Все служило нам поводом для дискуссий. Как видно из нашего дневника, вечером после рыбной ловли долгие дебаты начинались с обсуждения плана работы на следующий день. Оба мы считали, что важно продолжить сбор растений, и тут же начинали выяснять, что же мы имеем в виду под словом «важно». Этот разговор мог продолжаться бесконечно. Каждый отстаивал свою новую точку зрения с таким же упорством, как и старую. Случалось, что по какому-нибудь вопросу разногласий у нас не возникало, но тогда появлялось чувство скуки и неудовлетворенности, которого нам обычно удавалось избегать.

Дон по-прежнему регулярно проводил уроки английского языка. В дневнике он сделал запись о том, что однажды вечером Яни принес простой английский учебник из школьных фондов и попросил объяснить значение некоторых слов.

Оказалось, что разъяснить слушателям значение того или иного слова в общем нетрудно; это заставило Дона задуматься над смыслом понятия «дикари». По мнению Теда, среди всех островитян Тихого океана ифалукцы имели меньше всего контактов с европейцами; в этом отношении с ними могли сравниться только жители внутренних областей Новой Гвинеи. Таким образом, по обычным западным стандартам ифалукцы были «дикарями» и даже «голыми дикарями». Однако Дон утверждал, что в действительности это высокоразвитый народ, настолько близкий народам Запада, что порой было трудно почувствовать разницу между ними. Особенно восхищало Дона в ифалукцах чувство юмора, которое, по-видимому, ничем не отличалось от его собственного. Они смеялись над ею шутками, когда понимали их. Юмор не доходил, очевидно, лишь в тех случаях, когда смысл шутки заключался в двойном значении слов или отражал характерные особенности культуры. Дон записал эти впечатления в своем дневнике, оттуда я их и заимствую.

Однажды все мы отправились на Фалалап посмотреть пляски. Добравшись в темноте до острова на «Бвупе», мы устроились под пальмами недалеко от костра из сухих листьев кокосовой пальмы. Женщины сидели в один ряд; их руки, торсы и головы плавно колыхались в такт медленной песне, которая тянулась на одной ноте. Здесь, при свете костра, то ярко вспыхивавшего, то почти угасавшего, Дона, слушавшего приятную, но монотонную, словно погребальную, мелодию, вновь охватило чувство нереальности. Он словно увидел пропасть между культурами, своей и ифалукской.

По тут же у него мелькнула мысль, что резкое различие культур имеет второстепенное значение. Действительный барьер — это язык, но и его можно преодолеть. Как раз в тот день Дон уже смог объяснить ифалукцу, который принес в Фан Нап деревянную чашу, что Тед спит, а прийти нужно попозже вечером, и даже спросил у него, чего он хочет за свою чашу — табаку или денег и сколько именно. Это был подлинный триумф взаимного общения. Стало ясно, что через пропасть, разделяющую Калифорнию и Ифалук, можно перебросить мост.

 

Глава VI

Главным образом о пище

На Ифалуке люди много сидят: мужчины — у сараев для каноэ, женщины — около хижин-кухонь. У меня сложилось впечатление, что мужчины более склонны сидеть молча, а женщины любят поболтать. Вполне возможно, однако, что это впечатление было своего рода пережитком, основанным на предвзятых взглядах в отношении общества, в котором я живу. В действительности мужчины частенько заводили в сараях бесконечные разговоры, но нередко они предавались молчаливому созерцанию или попросту дремали.

Такое времяпрепровождение вполне соответствует моему характеру. С детства я большой любитель тихонько посидеть и помечтать. На Ифалуке моим компаньоном часто был Фаголиер, верховный вождь. Он с самого начала очаровал меня своей уравновешенностью. Когда мы, покуривая, сидели рядом на циновке или бревне, время от времени обмениваясь улыбкой и не испытывая ни малейшей потребности в словах, я чувствовал необычайное духовное родство.

Фаголиер обладал всеми качествами, которые должны быть присущи верховному вождю, — уверенностью в своих силах и в своей неприкосновенности, спокойной и твердой решимостью, неизменной учтивостью и мудростью. Я часто задумывался над тем, что он представлял собой на самом деле, в какой степени его портрет был плодом моего воображения. Однако я все более убеждался в правильности созданного мною образа.

Я вспоминаю, как однажды вечером, вскоре после нашего приезда, у Фан Напа остановился Фаголиер. Мы только приступили к обеду, который состоял из консервированных колбасного фарша, сладкого картофеля и стручковой фасоли. Фаголиер с явным удовольствием при-пял приглашение пообедать с нами и даже издавал одобрительные звуки, когда ел фасоль, — они явно соответствовали возгласам «вот это да!», слышавшимся за столом в моей семье при появлении какого-нибудь нового блюда. Когда обод был закончен, Фаголиер вылез из-за стола и вымыл свою тарелку, чашку и прибор. Он попытался даже вымыть кастрюлю. Это напоминало поведение внимательного гости у нас на родине, предлагающего помочь хозяевам помыть посуду. Во всяком случае это был знак учтивости, ничем не уступавший тем, какие мне приходилось видеть на Западе.

Па следующий день я отправился фотографировать каноэ, которое строилось в сарае хозяйства Фалепенах, и увидел там, как Фаголиер орудовал теслом. Обычно он был в центре любого дела и всегда работал в полную силу.

Фаголиер неизменно бывал радушным хозяином. Все ифалукцы — радушные хозяева, но Фаголиер, как главный вождь, и Маролигар, как второй вождь и вдобавок хозяин клочка земли, на котором стоял Фан Пап, были особенно внимательны к нам. Однажды утром, когда я заносил свои впечатления в дневник, Фаголиер принес нам свежие кокосовые орехи. Он пришел в сопровождении двух славных мальчуганов, которые несли орехи, совсем как два пажа, сопровождающих государя. Послушные мановению его руки, «пажи» положили орехи и, пока продолжался этот безмолвный визит, тихонько сидели на почтительном расстоянии от нас, как полагалось бы при дворе.

Однажды вечером я наблюдал, как Фаголиер руководил репетицией танцев. Я попробовал даже встать в ряд танцующих мужчин, потому что был вне поля зрения моих западных собратьев.

Само собой разумеется, я оказался страшно неуклюжим и вскоре отказался от своей затеи, но был рад, что проделал этот опыт, потому что том самым получил возможность увидеть Фаголиера в роли распорядителя танцев. Он сидел на корточках около огня, а напротив него, на фоне темной рощи кокосовых пальм, выстроились в линию мужчины. Чтобы хоть немного понять, что же мне надо делать, я должен был следить и за Фаголиером и за своими соседями. Постепенно я разобрался что к чему. Танец состоял из серии движений обеими руками и сопровождался пением. Звучание голосов менялось в диапазоне от тихого пения с закрытым ртом до крика: это явно была песня без слов. Фаголиер дирижировал очень скупыми жестами, которые переводились танцующими на язык танца. Он выступал в двух ролях — вождя и распорядителя, и, как всегда, спокойно, умело, сдержанно.

Фаголиер, верховный вождь, плетет рыболовную сеть

Дон начал изучать, как питаются люди в хозяйстве Фалепенах, решив собрать наиболее точные сведения. Очень трудно получить данные о том, что люди едят при разных обстоятельствах (представьте себе задачу установить количество объедков, выброшенных из тарелок в мусорный ящик, или же выяснить, заглядывал ли Джонни сегодня утром в коробку с печеньем и сколько штук он при этом съел). Но Дои резонно утверждал: чем больше будешь стремиться к точности, тем ближе подойдешь к истине в своих подсчетах. Итак, воспользовавшись неоценимой помощью Яни, он начал регистрировать все, что съедалось за месяц в хозяйстве Яни — Фалепенах.

Сразу же стало ясно, что от меня пользы было как от козла молока. В то первое утро Дон и Яни взвесили все плоды хлебного дерева и кокосовые орехи, заготовленные на этот день. Затем, чтобы установить разницу в весе между сырыми и готовыми продуктами, они стали дожидаться, пока плоды и орехи подготовят к варке. Я им не был нужен ни при взвешивании, ни при ожидании, а потому потихоньку ушел посидеть с Фаголиером и полюбоваться горизонтом. Дои тем временем установил (наряду со многими другими вещами), что из двадцати очищенных зрелых кокосовых орехов весом двадцать семь фунтов и пять унций получилось одиннадцать фунтов и тринадцать унций копры, которую в тот день должны были использовать в хозяйстве Фалепенах для приготовления пищи.

Разговоры о необходимости изучить особенности питания ифалукцев мы вели с самого приезда. Тщательное исследование того, что люди едят и в каком количестве, как они добывают пищу и насколько она питательна, лежит в основе любой попытки разобраться во взаимоотношениях между людьми и окружающей средой.

Каждый из нас» имел свое мнение относительно подхода к этой трудной работе. В конечном счете мы собрали данные за один месяц по четырем хозяйствам. По двум из них эту работу провел Тед и по двум — Дон. Вспоминая теперь об этом, я не могу понять, почему оказался в стороне от этого дела, ведь характер питания долгое время являлся предметом моего особого интереса. Мне кажется, что это было связано с рациональным распределением сил. Тед и Дон хорошо разбирались в этом вопросе, и вдобавок у каждого из них были свои преимущества: Тед знал местные обычаи и язык, а Дон был тесно связан с бесценным Яни. Ежедневна» запись данных о потребляемой пище быстро вошла в правило; вообще у нас очень скоро выработалось четкое распределение повседневных обязанностей, благодаря чему одну и ту же работу не делали двое. Мне кажется, нам вполне удалось осуществить рациональное разделение труда, хотя иногда это получалось бессознательно.

Результаты этой работы были обобщены Доном и Тедом. Подробный отчет будет опубликован в научном журнале, но я, пожалуй, могу здесь дать краткую сводку.

В состав четырех хозяйств входило сорок человек (мужчин, женщин и детей); средний вес одного члена семьи составлял девяносто пять фунтов. Средние нормы суточного потребления основных продуктов питания на душу составляли: свежих плодов хлебного дерева — сто семьдесят пять граммов; спелой мякоти кокосовых орехов — сто тридцать граммов; рыбы — сто пять граммов; таро — семьдесят граммов; перебродивших плодов хлебного дерева — шестьдесят граммов; хачи (сока цветочных стеблей пальмы) — четыреста пятнадцать кубических сантиметров; молока из незрелых кокосовых орехов — семьдесят пять кубических сантиметров; мякоти незрелых кокосовых орехов — около тридцати пяти граммов.

Подсчет питательной ценности этих продуктов — нелегкое дело: на Гавайях проводилась работа по изучению питательной ценности продуктов, потребляемых в тропиках Тихого океана; растет и литература, посвященная проблеме питания. Из этих скудных данных можно заключить, что пищевой рацион ифалукцев далеко не во всем соответствует принятым у нас нормам. Тем не менее ифалукцы производят впечатление нормально питающихся людей; у них незаметно каких-либо признаков недоедания. Я давно уже с подозрением отношусь к таблицам сравнительной калорийности рационов питания в различных частях земного шара. И в самом деле, большая часть населения земли страдает от систематического недоедания, но в то же время мне кажется, что наши диетологи не уделяют должного внимания тому, что и потребности в пище человека, живущего на Ифалуке, и человека, живущего в Нью-Йорке, могут быть разными.

Одна из трудностей при изучении пищевых рационов связана с учетом различного рода закусок и редко потребляемых продуктов. А ведь они могут играть важную роль для удовлетворения потребностей организма в витаминах и солях. Мы понимали важность этой проблемы, поэтому Тед и Дон прилагали все усилия, чтобы учесть и такие продукты питания. Здесь нам особенно был полезен Яни, который старался подробно запомнить и рассказать нам, что он и его друзья съели за день. Случайные «перекусы» вносят в питание ифалукцев значительное разнообразие. В том или ином виде они потребляют в пищу не менее тридцати видов растений (не считая лекарственных). Дон зарегистрировал восемьдесят восемь различных видов рыб, употребляющихся в пищу: но, по его мнению, в действительности их гораздо больше. Из продуктов животного происхождения ифалукцы едят также морских черепах, мясо кур и других птиц, изредка свинину и мясо собак. Кроме того, в пищу идет около семнадцати видов моллюсков, восемь видов ракообразных и некоторые другие дары моря.

Мы приехали в самый сезон сбора плодов хлебного дерева. Хлебные деревья росли повсюду; они приносили гораздо больше плодов, чем люди могли съесть, и гниющие паданцы были, по всей вероятности, основным рассадником мух, которые так одолевали нас; ближе к осени, когда количество хлебных плодов сократилось, мух тоже стало меньше.

В периоды созревания (первый период продолжается с июня по сентябрь, а второй, не столь богатый плодами, — с февраля но март) плоды хлебного дерева служат ифалукцам основной пищей, богатым источником крахмала. Эти плоды — важнейший продукт питания на большинстве островов тропического Тихого океана.

Большие крахмалистые плоды растут на красивом дереве, родиной которого является, но-видимому, Малайя. Вполне возможно, что это одно из самых древних культурных растений; главные разновидности его, дающие съедобные плоды, — бессемейные, поэтому их распространение целиком зависит от человека. Они размножаются побегами, которые пробиваются у основания ствола. Полинезийцам и микронезийцам приходилось возить с собой на каноэ драгоценные молодые растения во время длительных плаваний в поисках новых земель.

Известная экспедиция капитана Блая на корабле «Баунти» имела своей целью доставить молодые хлебные деревца с Таити в Вест-Индию, где, как полагали плантаторы, плоды их станут самой подходящей пищей для африканских рабов. Эта первая попытка ввезти хлебное дерево в Вест-Индию не удалась из-за вспыхнувшего на «Баунти» мятежа, но оно было благополучно доставлено туда одной из последующих экспедиций. Однако плоды хлебного дерева так и не стали в Вест-Индии основным продуктом питания. Люди (даже рабы) нелегко привыкают к новой пище, а если это все же происходит (как, например, было с картофелем в Ирландии), то только благодаря ее явным преимуществам. По-видимому, ни один из народов, живущих за пределами Тихого океана, не нашел таких преимуществ у хлебного дерева.

Однажды утром я отправился с Томом и одним юношей из его хозяйства собирать плоды хлебного дерева. Юноша нес с собой длинную веревку, свернутую кольцом, и шест, к концу которого была накрепко привязана небольшая крестовина. Мы пробирались вслед за ним по лабиринту тропинок бундока к большому хлебному дереву. Паренек перекинул веревку через нижнюю ветку и шестом потянул второй конец ее вниз.

При помощи этой веревки он взобрался но стволу на нижнюю ветку, с которой можно было добраться до любой части кроны. Мы наблюдали, как, выпрямившись во весь рост, он шел по горизонтальной ветви в тридцати футах над землей, пользуясь длинным шестом в качестве балансира, как это делают канатоходцы. Тем же шестом он без труда сбивал плоды.

Плоды, предназначенные в пищу, полагается собирать недозрелыми, пока их мякоть еще белая и мучнистая. Свежие плоды пекут или варят разными способами. Но как бы их ни приготовляли, они не очень мне нравились. На вкус они не хуже, но и не лучше, чем картофель, который я охотно ем с мясной подливкой, но как раз мясной подливки у ифалукцев и не было.

На Ифалуке плоды хлебного дерева — это единственный продукт, пригодный для длительного хранения (иногда ифалукцы коптят рыбу, но храпят ее не более нескольких месяцев). Чтобы заготовить эти плоды впрок, их очищают от кожуры, а мякоть разрезают на дольки, которые кладут в большие веревочные сетки. Сетки несут к лагуне, придавливают кусками кораллов и оставляют в воде на ночь. Утром их вытаскивают на берег, покрывают листьями и оставляют еще на одну ночь. Затем дольки разминают в массу, заворачивают ее в листья и зарывают в землю. Этот процесс консервирования можно сравнить с приготовлением кислой капусты. Полученный же продукт (так называемый мар) может храниться годами. Вкус его нам не понравился, но он, видимо, довольно питателен. Ежегодно в землю закапывают значительные количества мара, создавая таким образом запасы нищи на случаи стихийных бедствий, например тайфуна.

Существует семь или восемь сортов хлебного дерева, различаемых по размерам и внешнему виду плодов, но форме листьев и так далее. У двух сортов плоды с семенами. Эти семена поджаривают и едят; по вкусу и запаху они напоминают каштаны.

Почти такое же место в питании ифалукцев занимают два вида таро. Мы, вероятно, допускаем ошибку, называя «таро» два хотя и близких, но совершенно различных вида ароидных со съедобными клубнями (Colocasia и Cyrtosperma). Таро Полинезии — это Colocasia; на Ифалуке же одинаково распространены оба вида. Эти растения тоже издавна культивируются; размножаются они вегетативным путем, и каждое из них имеет бесконечное число разновидностей. Вид Colocasia на Ифалуке называется уот, a Cyrtosperma — пулакс.

И уот и пулакс — ароидные, то есть принадлежат к тому же семейству, куда входят растения «слоновые уши», каллы (Colla lilies) и североамериканский Jack-in-the-Pulpit (индийская репа). На атолле выращивали еще и третий вид съедобных ароидных (Alocasia), называемый ифалукцами филе, но он ценился гораздо меньше других и мало употреблялся в пищу.

Уот и пулакс выращивают на заболоченных низинах во внутренних частях островков. Почти вся центральная часть Фалалапа представляет собой болото; именно там и расположены основные плантации таро. Эти засаженные таро болота встречаются по всему бассейну Тихого океана, и теперь трудно выяснить, в какой мере они естественного происхождения, а в какой — созданы людьми, потому что их тщательно обрабатывали многие поколения. Работа на плантациях таро полностью лежит на женщинах, которые приобрели опыт в этом деле. Растения высаживают ровными рядами на прямоугольных участках, каждый из которых принадлежит определенному хозяйству, так что все хозяйства атолла имеют свою долю на больших плантациях Фалалапа. Основным видом работ является прополка, так как на плодородных болотных почвах буйно разрастаются сорняки. Я обратил внимание, что вырванные сорняки тут же закапывают в землю. Таким образом, здесь издавна практикуется «зеленое удобрение». На молодых посадках таро, чтобы помешать прорастанию сорняков, иногда прибегают к мульчированию листьями кокосовых пальм.

Плантация таро

Наблюдая, как ловко эти женщины справляются со своей работой, я поражался тому, насколько их агротехника соответствовала особенностям данных растений и всей природной среды атолла и как мало могли бы они заимствовать по этой части у европейцев. Ту же мысль можно, пожалуй, выразить и так: как мало современный цивилизованный человек со всей его наукой смог улучшить или изменить приемы огородничества и садоводства, выработанные многими поколенями земледельцев. Мы осуществили коренные изменения в крупномасштабном сельском хозяйстве, но огородники и садоводы всего мира по-прежнему опираются на многовековой коллективный опыт.

Однако я собирался писать здесь о пище, а не о методах ведения сельского хозяйства. Уот и пулакс в небольших количествах употреблялись в пищу даже в периоды сбора плодов хлебного дерева, точно так же как мар ели понемногу в любое время года; это вносило кое-какое разнообразие в углеводный рацион островитян. Существует много способов приготовления блюд из этих клубневых. Больше всего нам нравился уют, приготовленный следующим образом: сначала его разминали и варили в кокосовом молоке, а затем, скатав маленькими шариками, складывали в котелок и покрывали толстым слоем мякоти1 кокоса. Это блюдо напоминало пюре из сладкого картофеля, приправленное густыми сбитыми сливками.

Большое место в ифалукской кухне отведено, конечно, различным продуктам кокосовой пальмы: молоку и мякоти из зеленых и спелых орехов, соку из срубленных цветочных стеблей — хачи (по-английски тодди). Эти продукты (кроме молока и сока, которые заменяют бульон) чаще всего употребляют в пищу как приправу к блюдам из плодов хлебного дерева и таро. Молоко зеленых орехов хорошо утоляет жажду, а их прозрачная, похожая на желе мякоть несомненно высокоиитательна.

Когда кокосовый орех созревает, его оболочка заполняется белой губкообразной тканью особого абсорбирующего органа (разрастающаяся семядоля). Эта масса имеет приятный сладковатый вкус, и ифалукцы очень любят ее. Мне нередко приходило в голову, что сок зеленых кокосов заменяет на Ифалуке наши безалкогольные напитки или утренний кофе, а губкообразная ткань поспевающих орехов — плитку шоколада. Однако, как мне кажется, ифалукские продукты в обоих случаях более полезны для здоровья, чем их западные заменители.

До контактов с Западом на островах Тихого океана не было железных изделий; все орудия труда изготовлялись из дерева и раковин

Тодди — важная составная часть рациона ифалукцев. В разных частях света люди научились использовать сок цветочных стеблей пальмы, причем но преимуществу в перебродившем виде. Некоторые экземпляры кокосовых пальм дают больше сока. На Ифалуке такие пальмы специально выделены для получения тодди. Ежедневно утром и вечером все юноши острова отправляются, каждый по своему обычному маршруту, на соком.

На стволах пальм имеются зарубки, чтобы легче взбираться на дерево. Юноши обходят одну за другой все свои пальмы; забравшись на дерево, они переливают сок из скорлупы кокосового ореха в принесенную бутыль и переходят к следующей пальме. Таким образом, все хозяйства каждое утро и вечер получают по нескольку кварт свежего сока.

Этот питательный, сладковатый на вкус сок предназначается главным образом для женщин и детей. В рационе Ифалука он занимает, пожалуй, то же место, что молоко на Западе, а юноши Ифалука выходят на сбор сока с той же регулярностью, с которой ходят доить коров наши фермеры. И действительно, это было единственное регулярное занятие, которое нам удалось обнаружить на Ифалуке. Даже время еды не было определенным. Обычно плотно наедались только один раз в день, да и то в разное время (в зависимости от желания и удобства для членов каждого хозяйства). Однако время сбора сока было столь же постоянным, как заход и восход солнца, с которым оно совпадало, и все юноши ради этого бросали любое занятие.

Официально на Ифалуке тодди можно было пить только свежим. Под влиянием европейцев жители соседних атоллов быстро научились превращать перебродивший сок в крепкий алкогольный напиток. Поэтому вожди решили во имя мира и безопасности своего острова вообще наложить запрет на сбраживание сока.

Но тодди бродит очень легко и быстро. На некоторых танцевальных репетициях мы замечали, как какой-нибудь уже немолодой мужчина с явно неустойчивой походкой вел себя слишком шумно и назойливо. Можно было не сомневаться, что он дал тодди постоять и побродить денек. Однако у нас не было прямых доказательств, пока как-то в конце лета Том не предложил нам глотнуть из его бутылки. Напиток показался мне очень приятным, правда, я плохой судья, так как мне правятся любые спиртные напитки.

Итак, хлебное дерево, два вида таро и кокосовая пальма были основными видами растений, обеспечивающими ифалукцев пищей. Менее важное место в рационе островитян занимали папайя и несколько сортов бананов. Плоды папайи очень вкусны, а бананы превосходны, но их почему-то мало ели. нам часто приносили вареную зеленую папайю, которая по виду и вкусу напоминала пюре из тыквы; по-видимому, ее ели в основном в таком виде. Нас постоянно снабжали бананами (в Фан Напе всегда дозревали одна-две связки), но сами ифалукцы считали, что это пища для детей. Казалось, они больше ценили банановые растения за волокно, получаемое из стеблей, чем за плоды.

Основную животную пищу составляла рыба. Кроме того, на острове имелись свиньи и куры. Проводя перепись населения острова, мы одновременно учли и домашних животных; в результате оказалось, что на двести шестьдесят жителей приходилось пять собак, девятнадцать кошек, тридцать три свиньи и пятьдесят кур. Свинина не входила в повседневный рацион островитян. За все лето закололи только двух свиней, причем, как мы заметили, это не было сделано в связи с какими-либо торжествами. Свинину отваривали, а не запекали по обычному полинезийскому способу.

Имевшиеся на острове пятьдесят кур тоже время от времени служили источником пищи. Мы ни разу не видели, чтобы местные жители ели яйца. Однажды, вскоре после того как мы устроились на месте, к нам пришел какой-то юноша и предложил обменять яйца на сигареты. Было решено сварить их, что мы и сделали, однако, разбив скорлупу, мы обнаружили в них вполне развившихся, готовых вылупиться цыплят.

Я так и не знаю, произошло ли это намеренно или случайно. Меня заинтересовало, знает ли здешний народ о филиппинском деликатесе балут, и я пришел к выводу, что все обитатели дальних окраин любят «выдержанные» яйца. Мы объяснили, что предпочитаем свежие яйца, и нам все лето приносили их в достаточных количествах в обмен на сигареты. После этого случая мы всегда тщательно просвечивали все яйца и иногда, правда редко, находили такое, в котором уже был большой зародыш.

Ифалукцы не любят куриных яиц, но зато обожают черепашьи. Белок черепашьих яиц (во всяком случае яиц морских ифалукских черепах) не свертывается при варке. Дон испытывал явную неприязнь к жидким белкам, и я помню, как однажды, вылив на горячую сковородку черепашье яйцо, он попытался превратить его в нечто напоминающее порядочную глазунью, то есть желток, окруженный белым ореолом, но черепашье яйцо оставалось на вид сырым, сколько бы его ни жарили.

Я, конечно, вдоволь посмеялся над консервативностью Дона, которая лишала его местного богатого источника белков, и однажды утром вызывающе стал поглощать одно черепашье яйцо за другим. Доказать Дону нелепость его предрассудков мне не удалось, ибо сам я почувствовал себя очень плохо. Думаю, что связь между спазмами в желудке и черепашьими яйцами была случайной, и тем не менее после этого даже Дон мог взирать на них спокойнее, чем я. От яиц же, которые нам приносили, мы тайком избавлялись.

Ифалукцы всегда доставляли нам больше еды, чем при всем желании можно было съесть. Мы протестовали, но ничто не могло их остановить. Многое из того, что они приносили, нам не нравилось. Наше консервативное трио вполне устраивали колбасный фарш и консервированный шпинат. Мы обычно принимали все, что нам приносили, не желая обижать наших хозяев. Съедали, что могли, а остальное ночью украдкой выбрасывали в лагуну.

Однако мы всегда были искренне признательны за рыбу, и, вспоминая о лете, я представляю вкуснейшие рыбные пиршества. Обычно рыбу разделывал Бакал, а Тед, как я уже говорил, действительно мастерски панировал филе и жарил его на свином жире; свежая ифалукская рыба, извлеченная из прозрачных вод лагуны, была продуктом, над которым стоило поработать.

Сохраняя уважение к Теду и европейскому способу жарить рыбу, мы быстро научились готовить ее и по-ифалукски. Самый простой, пожалуй наиболее удачный, способ состоял в том, что рыбу целиком запекали на угольях от сожженных кокосовых скорлуп. Подгоревшая кожа легко снималась, и под ней оказывалось вкусное мясо. Особенно приятные воспоминания остались у меня от печеной рыбы-попугая. Еще со времен детства, прошедшего во Флориде, я считал ее несъедобной и сейчас ничего не могу сказать о вест-индских ее разновидностях, но ифалукская рыба-попугай вполне пригодна в пищу.

Мы с Доном за лето похудели, хотя это нам было ни к чему. Я выглядел изголодавшимся и истощенным, и спустя три месяца, покидая остров, мы весили на двадцать фунтов меньше, чем обычно. Думаю, что мы сами виноваты в этом, поскольку мы питались как попало, чаще всего одними консервами. Было бы гораздо лучше, если бы мы попытались перейти на ифалукскую пищу, ведь ифалукцы явно выглядели здоровыми и достаточно крепкими. Но изменение привычек означает нечто большее, чем отказ от предрассудков; да и от них не так уж легко отказаться, в особенности когда вместе живут три человека, взаимно влияющие друг на друга.

Мы питались явно неправильно, хотя я так и не знаю, в чем именно мы ошибались. В тропиках у меня всегда вид тощего, голодающего человека. Я злюсь, когда люди говорят мне, как хорошо я выгляжу после зимы, проведенной на севере, и как плохо после пребывания в тропиках, потому что самочувствие мое как раз не соответствует внешнему виду. Время от времени мы проверяли свой вес на банных весах, которые привезли для взвешивания ифалукцев, и я испытывал легкое беспокойство, отмечая, что упорно худею.

Но эта тревога не мешала мне испытывать удовольствие от постоянного пребывания на солнце и беззаботного купания в лагуне и не могла заставить меня экспериментировать с нашим рационом. Занимаясь взвешиванием пищи в хозяйствах Фалепенах и Соумат, мы сами по-прежнему сидели на консервах и, несмотря на неправильное питание, вели чудесную жизнь.

 

Глава VI

Наблюдения за рыбами

Репетиции танцев происходили почти каждый вечер. От нас явно ожидали, что мы будем присутствовать на них, хотя они мешали нам и работать и спать. Я как-то долгое время не мог понять, что эти танцы устраивались главным образом по просьбе Теда. Во время пребывания на острове ему особенно хотелось посмотреть один из главных традиционных танцев — ур, но так и не удалось. На этот раз, прежде чем выехать на Ифалук, Тед написал антропологу Управления подопечной территории письмо, в котором выражал надежду, что мы попадем на остров в пору танцев. Воспользовавшись оказией (на остров за месяц до нашего приезда приходило торговое судно), антрополог сообщил об этом вождям.

Оказалось, что мы приехали слишком поздно. Танцы ур обычно исполняются в конце периода церемониальной ловли летучих рыб при свете факелов. Однако ифалукцы, желая сделать Теду приятное, изменили расписание церемоний. Правда, сдвинуть период ловли летучих рыб они не могли, но зато исполнить танцы в другое время было в их власти.

Эти танцы, как объяснил Тед, являлись в действительности религиозной церемонней, цель которой состояла в том, чтобы умилостивить богов. Но, добавил затем Тед, это совсем не значило, что содержание танца должно иметь какую-то особую религиозную форму, добрых богов Ифалука радовало все, что занимало людей.

В общем, религия на Ифалуке но играла большой роли. На острове имелись такие священные места, как алтарь в Фан Нэпе (при нас им ип разу не пользовались); дикие заросли в священном Нателу, где томился дух Маура; маленький крытый листьями «дом богов» поблизости от хозяйства Валул на Фалалапе, и безупречно чистый, посыпанный песком круглый алтарь на территории хозяйства Валуар. Мы называли Аруелигара «первосвященником», потому что он был высшим духовным лицом на острове и совершал те немногие религиозные церемонии, которые мы видели. Его преемником должен был стать сухощавый красавец Труесай.

Тед в оба приезда затратил много времени на сбор сведений о религиозных верованиях ифалукцев. Он чувствовал, что эти верования постепенно теряют былое значение. Так, говорил он, в 1953 году они уже слабее, чем были в 1948. Однако боги все еще оставались. Духи, алусы, обитавшие в определенных местах, управляли разными природными явлениями и вмешивались в дела людей. Тед составил список, включавший девять высших богов и десятки низших духов. Он выявил двадцать семь алусов, имевших отношение к мореходству и строительству каноэ.

На мой взгляд (он основан главным образом на записках и комментариях Теда), нельзя сказать, чтобы у ифалукцев была какая-нибудь упорядоченная теология. Сведения о деяниях богов, которые Тед получал от Аруелигара и вождей, не всегда совпадали; большинство же ифалукцев придавали божественным делам очень небольшое значение, предоставляя заниматься ими вождям. Да, алусы, разумеется, существуют, но они воспринимаются как составная часть естественного порядка вещей: это духи, с которыми каждый народ постоянно сталкивается в окружающем его мире.

Подавляющее большинство алусов — это духи умерших людей. Пока я был на Ифалуке, там никто не умер, но в 1948 году Тед и Мел Спиро были свидетелями четырех смертей. Все это они рассказали в своей книге об Ифалуке: о стараниях друзей и родных всеми естественными и сверхъестественными способами спасти тяжелобольного; о причитаниях по ночам, глубокой сосредоточенности людей, окружающих умирающего, и внезапном исчезновении ее, как только наступает смерть и алус покидает тело. Тед и Спиро объясняют такое отношение к смерти твердой верой в бессмертие души.

Над телом покойного совершают определенные обряды: его лицо раскрашивают в красный цвет, надевают на него новую набедренную повязку или юбку. Труп обвивают очень длинной веревкой, к которой привязаны камни, и несут к морю для погребения. К каноэ, которое используется для похорон, не прикасаются потом в течение четырех дней. Кстати, число «четыре» вообще магическое на Ифалуке.

Алусы — духи умерших — бывают добрые и злые, очевидно, в зависимости от характера человека, тело которого они покинули. Злые духи вызывают всякого рода неприятности, в том числе большинство болезней. Мел Спиро в своих психологических очерках пишет, что страх перед алусом, как сознательный, так и подсознательный, владеет ифалукцамп. Мы никогда не сталкивались с алусами, да и не искали встречи с ними, а отношение к духам молодых людей, которые работали с нами, казалось, было в основном обрядовым; правда, мы не пытались разобраться глубже в их психологии.

Итак, теоретически танцы были рассчитаны на то, чтобы задобрить алусов — как высших богов, так и обычных духов. Сложные танцы ур, с которыми были связаны эти бесконечные ночные репетиции, конечно, предназначались для высших богов, но, вероятно, все алусы, как и все люди, наслаждались ими. Репетиции завершились в полдень 22 июля большим представлением на площадке перед школой.

Мы с Доном, воспользовавшись отливом, занимались изучением профиля рифа, когда прибежал посыльный с сообщением, что вот-вот начнутся танцы. Когда мы добрались до школы, мужчины уже выстроились цепочкой вдоль северного края площадки. Все они были при полном параде: на руках и ногах браслеты из пальмовых листьев цвета слоновой кости, такие же юбочки поверх набедренных повязок; на шее гирлянды из цветов и пальмовых листьев; на головах венки и в довершение всего на лбу кусок сердцевины пальмы, обернутый красной бумагой и фольгой (из коробки для сигарет) и увенчанный пучком длинных белых перьев (возможно, принадлежавших красивой морской ласточке, но что более вероятно и прозаично — курице). Лица танцоров были раскрашены красной куркумой, вдоль скул проведена красная линия, на руках и щеках выделялись красные мазки.

Ифалукцы показали нам чудесное представление. Часть его составляли песни и гимны, исполняемые под аккомпанемент хлопков и притопывания. Были и более сложные номера. Так, например, двое мужчин, раскинув руки, наклонясь вперед и как бы паря в воздухе, изображали птиц-воинов, в то время как остальные, став на колени друг перед другом, пели, рассказывая о происходящем. Представление продолжалось около часа, причем мы трое были настолько заняты фотоаппаратами и магнитофоном, что не смогли толком разобраться в нем. Затем наступил перерыв. Аруелигар распределил между участниками два ящика мясных консервов и две коробки сигарет, которые мы пожертвовали для этого случая. Танцоры и зрители подкрепились молоком кокосовых орехов, и танцы возобновились. Теперь выступали женщины, выстроившиеся цепочкой на западной стороне площадки. Наряд их отличался от мужского только тем, что под юбочкой из кокосовых листьев на них были лава-лава, а не набедренные повязки.

Тед с большим интересом установил, что у женщин появились два новых танца, — прямое доказательство того, что в традиционной форме танцев ур совсем не обязательны одни и те же сюжеты. Один из новых танцев исполнялся на сюжет поэмы, сложенной Летаверпур, женой Инн, и рассказывал о первом приезде американцев на остров. Это было очень длинное песнопение, в котором подробно рассказывалось о первом корабле, вручении официального документа, природе Америки, о самих американцах и т. п. Вот перевод первой строфы этой песни, сделанный Тедом:

Когда танцы женщин закончились, все присутствующие разделились на небольшие группы для пиршества. Правда, ничего необычного в еде не было, если не считать наших мясных консервов. Но после любого коллективного мероприятия всегда полагалась коллективная трапеза. Я переходил от группы к группе, фотографируя происходящее, попутно отведывая то кусок плода хлебного дерева, то ломоть таро и разрешая тем временем друзьям-ифалукцам смотреть друг на друга через объектив моего «Грэфика».

Наш трудовой день оказался на сей раз очень насыщенным. Только мы проявили пленки и привели в порядок свои заметки, как наступила пора вечернего купания в лагуне перед Фан Напом.

С самого начала у нас вошло в привычку вечером купаться в лагуне. На Ифалуке очень многие купались в это время, и мы шли в ногу с местными обычаями. Как истый флоридец, я предпочитал купаться в полдень, при ярком солнечном свете, и поэтому всячески старался перенести часы купания на более раннее время, но по разным причинам всем нам часто допоздна не удавалось добраться до воды.

Купаясь, мы всегда надевали подводные очки. Я не могу понять, как это люди купаются без них. Ведь без очков человек под водой слеп. Правда, во многих местах и глядеть не на что, но ведь этого не знаешь, пока сам не посмотришь. А в лагуне Ифалука не счесть чудес, на которые стоит полюбоваться. Сначала мы просто плавали, восторгались формой кораллов и окраской рыб, затем начали подумывать о том, что если ежедневно будем находиться в воде хотя бы час, то вполне можем попытаться провести кое-какие систематические наблюдения.

Рыбы, как мы успели заметить, обращали на нас очень мало внимания. По-видимому, появление в их владениях большого коричневого существа по имени «человек» не вызывало у них представления о грозящей опасности. Они продолжали заниматься своими обычными делами, нисколько не реагируя на наблюдателя, — совсем не то, что на земле, где птицы и животные видят в следящем за ними человеке потенциального врага. Нам не нужно было, как на суше, прибегать к помощи полевого бинокля или следить из укрытий; мы могли спокойно плавать на поверхности и наблюдать за рыбами. Мне кажется, что, по крайней мере в коралловых морях, наблюдать за рыбами интереснее, чем за птицами; однако я сомневаюсь, что остался бы таким же энтузиастом, будь вода холоднее.

У нас имелся акваланг, но он предназначался для Боба Рофена, который должен был осенью собрать коллекцию рыб; к тому же мы просто не знали, как с этим аппаратом обращаться. Впрочем, нам незачем было нырять слишком глубоко, у поверхности тоже было много интересного, а для того чтобы наблюдать за рыбой, нам вполне хватало шноркелей — дыхательных трубок.

Мы решили, что для систематического научного исследования и лучшей ориентировки под водой первым делом надо составить карту района плавания. Кораллы в лагуне росли большими, неправильной формы кустами, которые я называл коралловыми массивами, хотя вернее было бы их назвать рифовыми холмами или рифовыми гнездами. Между этими выростами находились открытые водные пространства с дном, покрытым чистым, белым песком.

Высота коралловых холмов у берега была такова, что они оставались под водой даже при самых сильных отливах. Они имели плоские верхушки; живыми оставались лишь те коралловые полипы, которые располагались по краям холмика. В более глубоких водах выросты имели округлую форму; насколько мы могли судить, вглядываясь сквозь кристально чистую воду, они были разбросаны по всему дну лагуны.

Коралловые образования в мелких водах четко выступали на наших аэрофотоснимках в виде темных неправильных пятен; по ним я и попытался набросать план расположения рифов перед Фан Напом. В дальнейшем мы проверили и уточнили нашу карту на месте, плавая на весельной лодке, и в конце концов получили довольно точную картину этого участка лагуны.

Всем рифам в районе нашего плавания нужно было дать названия. Так мы увековечили имена наших жен и детей. Два коралловых холма затейливой формы, расположенных по соседству друг с другом и совсем близко от берега, были названы Иззи (уменьшительное от Изабеллы) и Нэнсп. Несколько коралловых глыб, отделившихся от этих рифов, получили имена моих и Эббота детей. Тед назвал в честь своей Марии очень симпатичный округлый коралловый массив, расположенный несколько в стороне от других. Еще одни массив, находившийся в том же направлении, но еще дальше от берега, получил имя его дочери Нэнни, а риф несколько правее — его сына Дэвида.

Центральная группа рифов была названа именами пяти вождей Ифалука. Мы долго мучились над тем, какое название дать большому пустынному коралловому массиву, торчавшему недалеко от берега, но Тед отлично разрешил эту проблему, предложив название «Плато ведьмы» в честь не совсем нормальной пожилой матроны, которая упорно делала ему глазки во время вечерних репетиций танцев.

К северу от зоны этих разбросанных коралловых выростов простирался огромный затопленный водой массив мертвых кораллов, который мы решили назвать континентом Му. Этот массив имел очень сложную топографию, у него были южный и северный выступы и мыс Осьминога. Я проводил много времени, плавая над южным выступом Му; там обитала большая рыжая рыба-белка (IIolocentrus spinifer ихтиологов), которая, как мне казалось, получала но меньше удовольствия, наблюдая за мной.

Каждая коралловая постройка делилась на ряд «территорий», контролируемых маленькими рыбками из семейства Pomocentrid, которых ифалукцы называли леджок. Эти рыбешки достигали в длину не более трех дюймов, но их воинственность при защите своих владений отнюдь не соответствовала таким размерам. Мы очень любили дразнить леджоков. Нога, рука, любой незнакомый предмет, вторгшийся на их территорию, всегда вызывал страшное возмущение и служил объектом для свирепых атак.

Каждая такая рыбка обороняла округлый участок диаметром в два-три фута, а в центре его обязательно имелась расщелина или ямка, где леджок таился в засаде, когда не был занят изгнанием непрошеных гостей.

Биологи называют «территорией» участок, защищаемый одиночкой, парой или группой животных от вторжения других представителей этого же вида. Склонность к такого рода «захвату территорий» известна у многих видов млекопитающих, птиц, пресмыкающихся и рыб; однако о таком свойстве рыб до недавнего времени было известно очень мало, да и сейчас еще многое не изучено. Леджок, совершенно очевидно, — «территориальная» рыба в строгом смысле этого слова; это индивидуум, имеющий постоянный участок и защищающий его от вторжения. Мой большой рыжий Holocentrus, вероятно, тоже был «территориальной» рыбой, так как в течение всего лета он (а может быть, она?) оставался на одном и том же маленьком участке около контипента Му. Однако л никогда не замечал, чтобы Holocentrus вел себя агрессивно. Возможно, что континент Му служил для этого индивидуума скорее «домом», чем «территорией». Разница между этими понятиями определяется в данном случае поведением рыбки по отношению к другим Holocentrus, заплывающим на ее участок, но мне, к сожалению, не довелось наблюдать это.

Вода была полна чудес. Дон выделил своеобразную категорию «невероятных» животных. Надев очки, мы крейсировали по нашему участку, время от времени криками приглашая друг друга взглянуть на вновь открытое чудо.

Я помню, как однажды Тед закричал: «Посмотрите — рыба-вертолет!». Какая-то короткая, толстая рыбина вертелась около «Марии» (Тед обычно вел наблюдения за рыбами возле кораллового массива, названного именем его жены). Ее плавники расщеплялись на длинные движущиеся узкие лучи, которые напомнили Теду винт вертолета. Рыбу совершенно не интересовало то, что мы наблюдаем за ней; вскоре она медленно поплыла прочь.

Мы просмотрели книги о рыбах и установили, что это был Pterois — «рыба-скорпион». Иглы, торчащие на спине этой рыбы, ядовиты, чем, вероятно, и объяснялось ее спокойствие. В дальнейшем мы не раз видели этих рыб на нашем участке, однако они не принадлежали к числу его постоянных обитателей.

Другим «невероятным» животным был морской огурец — синаптида. Большинство видов морских огурцов действительно напоминают огурец (хотя один из их видов на Ифалуке по размерам близок к арбузу). Синаптиды же — это длинные гибкие твари, похожие на змей. Тот вид, который встречался на нашем участке, имел яркую окраску в бело-черную клетку, как у некоторых южноамериканских гадюк. Торчащий из-за кораллового выроста морской огурец напоминал такую змею, выползающую из-под скалы. Только приглядевшись к нему повнимательнее, можно было заметить, что на том месте, где у гадюки находится угрожающая треугольная голова, у него торчит какой-то нелепый пучок волнующихся перышек. Если же возьмешь это странное существо в руки, то почувствуешь не упругую плоть, а какую-то мягкую ткань, напоминающую папиросную бумагу. Мне же синаптиды всегда представлялись гадюками из папиросной бумаги, живущими на коралловых выростах.

Дон считал, что к числу «невероятных» живых существ следует отнести и гигантских двустворчатых морских моллюсков тридакна. Эти моллюски в лагуне Ифалука в действительности были не столь уж велики, очевидно потому, что люди находили и съедали их прежде, чем они успевали достичь необычных размеров. Неспециалисту они не казались необыкновенными, если не считать красивой окраски краев полуоткрытой раковины и зеленоватой мантии моллюска, укрывшегося в пей.

Мы представляем себе моллюсков медлительными, осторожными животными, но на самом деле они могут захлопывать свои раковины с необычайной быстротой и решительностью. Потревожив моллюска каким-либо предметом, мы наблюдали, с какой быстротой он захлопывает створки. Вполне вероятно, что очень большие моллюски могут захватить ногу водолаза и не выпускать ее.

Дон уделял много времени наблюдениям за осьминогами. Мыс Осьминога, на западном побережье континента Му, получил свое название благодаря маленькому осьминогу, который избрал его своей резиденцией на первые несколько недель лета, а потом вдруг исчез, и мы во время ежедневных наблюдений видели только пустую дыру. Затем Дон нашел другого маленького осьминога, жившего в норе в центре рифа Маролигар.

Осьминоги — очень подозрительные существа. Нередко мы заставали их частично выползшими из норы, однако под пристальным взглядом наблюдателя они медленно скрывались в глубине. Около входа в логовище всегда лежала кучка мелких осколков кораллов; укрывшись в норе, осьминог подтягивал их с помощью щупалец, покрытых присосками, и закрывал ими вход, оставляя обычно лишь маленькое отверстие, за которым виднелся его зоркий глаз.

На рифе Маролигар вокруг норы валялись остатки от трапез осьминога: пустые раковины, клешни и ноги съеденных крабов. Каждый день Дон тщательно собирал и сохранял все эти объедки — своего рода отчет о питании осьминога — и таким образом получил данные о пищевом режиме этого любителя крабов за несколько недель.

Однажды нора на Маролигаре опустела и довольно долго оставалась незанятой. В результате у нас создалось впечатление, что осьминоги живут на одном месте не постоянно, а всего несколько дней или недель и, значит, не создают «территорий», как это делают многие другие обитатели лагуны.

В дневное время мне только раз случилось увидеть плавающего осьминога. Я бы его и не заметил, если бы оп оставался неподвижным, но неожиданно кусок коричневого коралла, на который я глядел, сделал несколько конвульсивных движений, а затем, действуя по принципу реактивного двигателя, переметнулся на ближайший коралловый массив и остановился там, снова став совершенно незаметным на его фоне. Я осторожно поплыл к кораллу, но осьминог и на этот раз исчез в глубинах лагуны.

До сих пор я бойко писал о коралловых рифах или коралловых массивах. На самом же деле эти «постройки» образовались из огромного количества выделяющих известь организмов, многие из которых не были настоящими кораллами. Мы выбрали риф Маролигар и попытались составить карту размещения различных видов живых существ, продукты деятельности которых входили в его структуру. Нам казалось, что сделать это будет просто, так как Маролигар — небольшой риф, всего около шести ярдов в длину и двух в ширину. Однако операция оказалась очень сложной и потребовала от нас с Доном многих часов упорного труда.

В основном трудности были технического характера. Например, как работать в воде с сухими материалами? Составив схематический план массива, мы решили нанести на него различные виды кораллов и кораллоподобных организмов. Однако от воды все расплывалось. Тогда, воспользовавшись покрытой брезентом автокамерой, которая служила нам плотом, мы стали буксировать к месту работы принадлежности для черчения и полотенца. Я устраивался на каком-нибудь удобном рифе, вытирал досуха руки и начинал наносить на план кораллы, по мере того как Дон, появляясь из-под воды, выкрикивал их названия. Периодически он сам вылезал на риф, чтобы заглянуть в план, тыкая мокрым пальцем в то место, где я, по его мнению, ошибся. Большая капля воды шлепалась на бумагу — и все оказывалось испорченным. Случалось, что я, пытаясь сменить положение, терял равновесие и падал в воду, обдавая брызгами карту. Наша затея донельзя нам надоела, но мы упорно продолжали работу и в конце концов сделали карту, которая была почти такой же красивой, как и сам риф Маролигар.

 

Глава VII

Радио Ифалук

Наблюдения за рыбой в лагуне (своего рода ежедневный отдых) продолжались все лето; их прерывала только плохая погода. Мы строго не планировали исследования лагуны, так как она находилась рядом, буквально у самого порога.

Совсем другое дело внешний риф, то есть край атолла, выходящий к океану. Работа здесь зависела от приливов.

Внешний, растущий край рифа был ярдах в ста от берега; между рифом и берегом находились плоские участки кораллов, обнажавшиеся или едва покрытые водой при отливе. Специальные таблицы предсказывали, что в конце июля в утренние и дневные часы отливы в этой части Тихого океана будут особенно низкими, поэтому мы с Допом решили посвятить это время изучению кольца атолла со стороны моря. Нам хотелось выяснить, какие организмы там живут и как они распределяются по отмелям между пляжем и линией прибоя на краю рифа.

Утром 23 июля мы приступили к делу, которое неожиданно прервал Бакал. Явно взволнованный, он бежал к пляжу, крича: «корабль, корабль!». Возможно, это было долгожданное торговое судно Управления подопечной территории, раз в полгода приходящее за копрой.

Вернувшись на противоположную сторону острова, мы увидели, что корабль еще проходил за крохотным островком Элангалап, направляясь к лагуне. Это было явно торговое судно. Тед извлек кошельки с серебряными долларами и полудолларами, чтобы мы могли сделать денежные подарки нашим главным помощникам — Тому, Бакалу, Яни и Тони, а также каждому вождю, считая, что это самый подходящий способ отблагодарить все население острова за гостеприимство.

Том и еще несколько человек собрались поплыть к судну на одном из каноэ среднего размера и предложили нам отправиться вместе с ними. Однако перегруженное каноэ стало протекать, и Дон с Тедом поспешили перебраться на неуклюжий, но надежный «Бвуп» к Бакалу. Я был очень недоволен назойливостью кораблей, постоянно нарушающих мирную жизнь нашего острова, а поэтому не счел нужным утруждать себя посещением этой проклятой посудины.

Вернулись Дон и Тед. Они сообщили, что корабль — переоборудованный сухогрузный военный транспорт, двойник нашего «Неттла»; на его борту находился представитель властей подопечной территории на Япе. Мои товарищи с восторгом рассказывали о шоколадном мороженом, которым их угощали на корабле, но даже это не смягчило моего раздражения против западной цивилизации, которая бесцеремонно встает на якорь у самого входа в нашу лагуну.

Вскоре на шлюпке прибыли гости: мистер Хирш — правительственный чиновник с острова Яп, приятный, серьезный мужчина, магистр политических наук, переводчик — молодой человек с одного из соседних атоллов, который уже успел научиться бегло говорить по-английски, приобрел брюки, рубашку, туфли, темные очки и усвоил довольно надменное отношение к «дикарям» — жителям таких отсталых мест, как Ифалук, католический миссионер отец Корриган, загорелый, в шортах и японских сандалиях (вид для священника довольно легкомысленный). Он прибыл навестить одну ифалукскую семью, когда-то обращенную в христианство с помощью родичей, живущих на атолле Волеаи. Эта семья построила на территории своего хозяйства маленькую крытую тростником часовенку. На шлюпке прибыл и мистер Ким, молодой специалист по сельскому хозяйству, выросший и обученный на Гавайях (он работал в Управлении подопечной территории). Был среди прибывших и маленький темнокожий проворный радиомеханик, уроженец Япа, привезший с собой ящики с радиоприемником и передатчиком, укомплектованным генератором с бензомотором. В беседе с чиновниками Управления подопечной территории во время нашего пребывания на Гуаме мы затронули проблему связи между маленькими разбросанными островами. До сих пор не было никакой возможности сообщить людям, живущим на таком островке, как Ифалук, о времени прибытия торгового судна, узнать о каком-либо чрезвычайном происшествии или получить заранее сведения о том, в чем нуждаются его жители.

Управление подопечной территории располагало кое-какими оставшимися от военного времени запасами радиооборудования, но проблема установки этого оборудования и обучения радистов оказалась очень трудной. Нас просили помочь установить на Ифалуке радиостанцию и обучить нескольких местных жителей обслуживать ее. Мы совсем не знали радиодела, но радиоаппаратура имела постоянную настройку, и мы согласились сделать все от нас зависящее. И вот теперь радио прибыло на остров.

После короткого совещания было решено установить радиостанцию в помещении «школы». Механик с Япа принялся за дело, а все парни Ифалука усердно помогали ему натянуть антенну от конька школьной крыши к хлебному дереву на краю площадки и установить генератор на таком расстоянии от передающих и принимающих установок, чтобы шум движка не заглушал передачу.

Мир и тишину атолла потряс грохот движка, а меха-пик, взяв микрофон, начал крутить какие-то ручки на панели передатчика: «Радио Яп, радио Яп, говорит радио Ифалук. Радио Ифалук вызывает радио Яп. Прием».

В ответ мы не услышали ничего, кроме шума и треска от атмосферных помех. Снова возня с ручками, снова вызов Япа. Наконец сквозь помехи донеслось несколько слов. Связь, хотя и слабая, была установлена.

Нам следовало составить расписание радиосвязи. Договорились, что будем вызывать Яп каждый понедельник в восемь часов вечера по нашему времени. Механик настроил приемник на нужную волну и подробно объяснил Дону, который возглавил службу связи, как обращаться с аппаратурой. Дон в порядке практики обменялся несколькими словами с радистом на Япе. Теперь нам предстояло выйти в эфир только в следующий понедельник вечером.

Естественно, установка радио вызвала большое возбуждение: теперь Ифалук оказался подключенным к современному миру. Повсюду то и дело слышались магические слова, повторяемые местными парнями: «Радио Яп, вызываю радио Яп, говорит радио Ифалук. Прием». Каждому хотелось стать радистом, и это могло поставить нас в затруднительное положение. По нашему мнению, наиболее подходящим кандидатом был Яни, самый прилежный из молодых людей и лучше всех владеющий английским.

Ифалукцы были очень разочарованы, узнав, что корабль не привез товаров для продажи и не покупает копру. Они собрали ее довольно много и ждали торговое судно; кроме того, жители острова нуждались в привоз-пых товарах. Самый большой спрос был на табак. Курило, по-видимому, все взрослое население атолла; это немало меня удивило, так как доставать табак и хранить его было очень трудно. Я не мог не вспомнить о неприятностях, пережитых в то время, когда учился курить, и о трудностях, с которыми столкнулся, пытаясь отучиться от этой привычки. Я считал, что «подъем» от никотина в основном воображаемый и что настоящая причина пристрастия к табаку — это нервозность. Но наблюдения за ифалукцами не подтвердили этого.

Старики помнили еще свое первое знакомство с табаком. Мужчины на немецком судне, которое случайно посетило остров, «ели огонь». Ифалукцы, судя по тому, какую власть имеет ныне табак над ними, видимо, очень быстро и легко нашли в привычке «поедания огня» что-то стоящее. Они всегда предпочитали крепкий смешанный табак, изготовляемый специально для торговли в Тихом океане. Его мелко нарезали и закручивали в сухие банановые листья. Такие тяжелые цигарки, напоминающие концы веревки, были, конечно, в местных условиях более удобны, чем готовые сигареты. Для нас самокрутки были слишком крепки. Островитяне же довольно охотно принимали сигареты, и мы каждый день раздавали немалое их количество.

Дети на Ифалуке не курили. Я думаю, взрослые считали, что курение для них вредно. Теду пришла в голову счастливая мысль привезти с собой на остров запас леденцов, которые очень нравились детям. Я всегда имел в кармане пакетик леденцов, чем, вероятно, и объясняется моя огромная популярность среди малышей Ифалука. Между прочим, это позволяло мне всегда оживить снимки, включив в кадр детей. Детишки охотно выполняли мои указания, хотя сначала было трудно заставить их не позировать. А к концу лета всегда находилась какая-нибудь пятилетняя поклонница фотографии, готовая как бы случайно попасть в поле зрения объектива.

Вернемся к вопросу о привозных товарах. Кроме табака, большинство предметов, в которых нуждались ифалукцы, были чисто практического характера: большие стальные тесла, при помощи которых строгают доски для каноэ и вытесывают балки для домов; короткие мачете (забавно, что разные народы используют для расчистки зарослей ножи различного размера); защитные очки для плавания в деревянной оправе; котелки и сковородки, особенно большого размера. Они хотели бы приобрести всевозможные бусы, а также румяна из куркумы. На их производстве для обмена издавна специализировались в Микронезии Яп и Палау.

Важнейшим даром Запада была, конечно, сталь. Нетрудно представить, как утомительны были рубка деревьев, расчистка кустов или выстругивание досок для каноэ, когда при этом пользовались только инструментами из раковин.

Котелки, сковородки, ведра и бутылки также составляют ценный вклад в хозяйство людей, которые живут на островах, где нет глины. Они вынуждены использовать в качестве посуды скорлупу кокосовых орехов, тыквенные бутыли и деревянные долбленые чаши. Но дальше перечень привозных товаров становился менее определенным. Я бы отдал предпочтение противомоскитным сеткам и очкам для плавания. Москиты, несомненно, существенный недостаток этого рая, и, хотя в местных условиях они не являются переносчиками каких-либо болезней, их невероятное изобилие принесет уйму неприятностей. Яни рассказывал, что в старые времена, когда не было сеток, жители жгли в хижинах дымовые костры, но иногда и это не помогало, и они находили покой, только уплыв в лодке на середину лагуны. Защитные очки, естественно, были необходимы людям, проводившим много времени в воде.

Почти половина мужчин на Ифалуке носит набедренные повязки из привозного материала, остальные продолжают использовать традиционную ткань, сплетенную из волокон гибискуса. Ни одна женщина не носит юбок из привозной материи. Рыболовные сети всех видов и паруса для каноэ по-прежнему плетут и ткут на месте. Таким образом, если не считать противомоскитных сеток, Западу нечего предложить ифалукцам из текстильных товаров.

Мы обсуждали проблему контактов Ифалука с внешним миром все лето. Благодаря своим незначительным размерам и удаленности от крупных центров остров избежал разлагающего влияния западной цивилизации. В районах, где контакт с европейской культурой был более тесным, люди, по-видимому, утрачивали цельность характера, дух самостоятельности, чувство независимости, не получая взамен соответствующей материальной или духовной компенсации. По мере того как островитяне все больше зависели от ввоза, им приходилось искать какие-то способы заработать деньги; между тем особых излишков для продажи не было. Местные жители могли в основном продать лишь свой собственный труд, а это означало, что вместо того, чтобы делать свои каноэ и одежду, они работали, чтобы добыть денег для их покупки. Мы не считаем, что это было для них выигрышем, тем более что привозные товары часто оказывались менее пригодными в местных условиях, чем изделия собственного производства.

И все же было бы неправильно искусственно «охранять» на Ифалуке местную культуру, как оберегают естественную флору и фауну в некоторых заповедниках. До сих пор ифалукцы очень стойко придерживаются своей традиционной культуры, которая, по нашему мнению, идеально соответствует их природному окружению. В то же время они одобрительно относятся и к прогрессу: им нравится всевозможная аппаратура, изобретенная европейцами; это убедительно подтвердил тот энтузиазм, с которым они помогали установить радиостанцию на Ифалуке.

Проблема, на наш взгляд, заключается в том, чтобы помочь ифалукцам воспринять все достижения европейской культуры и вместе с тем сохранить все лучшее, что имеется в их самобытной культуре. Эту проблему можно было обсуждать без конца.

Однако 23 июля общение с европейской культурой, олицетворяемой судном Управления подопечной территории, было недолгим. Уже к середине дня уполномоченный правительства, священник, специалист по сельскому хозяйству и радиомеханик закончили все свои дела, и мы пошли провожать гостей на берег лагуны. Все они несомненно были приятными и интеллигентными людьми. Мы были рады случаю присутствовать при официальном визите на остров представителей власти, вместе с тем мы надеялись, что, если к нам заглянет еще один пароход, он привезет наконец первую почту.

Янисеман подстригает свою дочь

Мы вернулись к нашей обычной жизни, искренне радуясь тому, что гости быстро уехали и не помешали нам провести очередные наблюдения за рыбами. Вечером пришел Яни с сообщением, что съели за день в хозяйстве Фалепенах. Четырнадцать членов этого семейства уничтожили пять фунтов плодов хлебного дерева, семь фунтов четырнадцать унций пулакса, три бутылки тодди, четыре куска копченой рыбы бонита общим весом около четырех фунтов, а также мякоть одного спелого кокосового ореха.

Яни и Дон завязали одну из своих обычных длительных дискуссий, в результате которых английская речь Яни быстро совершенствовалась. На этот раз, согласно записям в дневнике Дона, разговор шел на тему «пищевая цепочка» — человек поедает крупную рыбу, которая съедает рыбу помельче; эта последняя поглощает различных мелких обитателей океана, которые в свою очередь питаются микроскопическими морскими растениями.

Не знаю, как далеко Дон зашел в своих рассуждениях о «пищевой цепочке» (удалось ли ему объяснить Яни сущность фотосинтеза и роль микроскопических водорослей лагуны), однако в дневнике он отметил, что Яни довольно быстро разобрался в этом вопросе. Казалось, что Яни всегда все понимал. Мне нередко приходило в голову, что, если бы не случайные обстоятельства, связанные с географией, экономикой и особенностями культуры, он стал бы доктором философии Гарвардского университета.

Мы познакомились еще с одним видом еды ифалукцев — земляными крабами (Cardiosoma), которые здесь носят название рахомов. В бундоках мы всюду наталкивались на их норы; однако днем они редко покидают убежище. Яни сказал нам, что в это время года (май, июнь и июль) крабы выползают из нор три ночи в месяц, во время полнолуния (с которым связаны высокие вечерние приливы), и направляются на океанский берег атолла для откладывания личинок. Именно тогда их и ловят в больших количествах.

Казалось, что ифалукцы и крабы одинаково умеют определять наступление этого периода, хотя нам легче было понять это чувство времени у людей, чем у крабов. Тед во время первой поездки на остров довольно тщательно разобрался в календаре Ифалука. Он не нашел слова, соответствующего понятию «год», и каких-либо способов записи числа прошедших лет. Однако ифалукцы различали два сезона. Вместе взятые, они, должно быть, составляли год: ванг — период восточных пассатов, раг — период штилей и переменных, по преимуществу западных, ветров. Раг, длящийся с апреля по ноябрь, значительно продолжительнее ванга. Кроме того, островитяне точно определяли фазы лупы. У них были названия для всех двенадцати лунных месяцев и специальные термины для обозначения каждой ночи лунного цикла. Таким образом, словарь ифалукцев позволял без труда различить ночи полнолуния (полнолуние приходилось на начало сезона западных ветров).

О том, как угадывали этот период крабы, мы можем только догадываться. Конечно, многие биологические явления происходят в определенное время, которое устанавливается с гораздо большей точностью, чем откладывание личинок крабами. Это связано с внутренними физиологическими ритмами, которые часто управляются каким-то специфическим фактором окружающей среды, например продолжительностью дня или температурой воздуха. В центральной зоне тропиков, где условия среды в течение года отличаются поразительным постоянством, проведено еще слишком мало экспериментов, чтобы можно было сказать, какие именно факторы определяют время цветения растений или размножения животных. Что касается крабов, то основной ритм — созревание икринок раз в год — определяется физиологическими факторами; то же обстоятельство, что крабы спускаются к воде для откладывания личинок только в течение трех определенных ночей, зависит, по всей вероятности, от приливов или от освещенности. Норы крабов в земле достигают уровня воды, которая в них поднимается и опускается в зависимости от приливов и отливов. К тому же крабы выходят на охоту каждую ночь, они могут ощущать изменения интенсивности лунного света.

В нашу первую крабовую экспедицию мы отправились на внешний берег Фалалапа. Ночь была светлая, лунная. Мы ожидали, что увидим берег, кишащий крабами, старающимися освободиться от своего бремени, и людей, пробирающихся среди этой массы крабов и черпающих их ковшами.

Вместо этого нам открылась совершенно иная картина. Прибрежный пляж, залитый мягким лунным светом, сначала показался нам пустынным; слышен был только слабый шум прибоя. Однако при свете фонарей мы вскоре заметили группы людей, укрывшихся в густой тени прибрежных зарослей на расстоянии примерно футов сто пятьдесят одна от другой; все они соблюдали полное молчание. Почувствовав, что наши фонари явно мешают, мы выключили их и быстро пошли вдоль берега в поисках свободного участка, на котором могла обосноваться наша партия.

Вскоре мы поняли, что эта охота представляет собой своего рода соревнование в осторожности между крабами и людьми. Крабы боком ползли к краю зарослей и прятались там. Казалось, они выжидали подходящего момента, чтобы незаметно перебежать через открытый, усыпанный коралловыми обломками склон, ширина которого во время полного прилива составляла футов пятнадцать. Наконец они решились выползти на открытое место, и мы могли видеть, как в каких-нибудь тридцати футах от нас по пляжу двигались загадочные темные силуэты. Дон наблюдал, как одна из самок вползла в воду, постаяла минуты две недалеко от берега и за это время от икряной массы, прилепившейся к ее брюшку, отделилось много тысяч свободно плавающих личинок.

За два часа мы поймали около пятидесяти крабов. У них очень сильные клешни, и иногда даже самые опытные ловцы получают порезы. Вся хитрость состояла в том, чтобы схватить краба за спинку панциря, до которой он не может добраться клешнями.

Постепенно пляж обозначился полосой маленьких костров, на которых ифалукцы пекли только что пойманных крабов. Больше всего ценилась икряная масса, по вкусу напоминающая икру калифорнийской сельди; довольно много вкусного мяса можно было найти не только в клешнях и лапках, но и в самом тельце краба.

В ту первую ночь мы были слишком увлечены таинственностью всего происходящего, чтобы заниматься наукой. Но на следующую ночь решили, что будем прежде всего учеными.

Вечером Дон давал очередной урок английского языка. Теперь у него было около дюжины постоянных учеников; усевшись на корточках в кружок за Фан Напом, они около часа упорно трудились над английскими словами при ярком свете двух керосиновых ламп. В этот вечер роща кокосовых пальм была так ярко освещена лунным светом, что я не мог работать в столь романтической обстановке и пошел побродить.

Однако скоро я заметил, что с лунным светом творится нечто странное — из серебристого он стал красноватым. Сама же луна казалась зловещей и воспаленной. Меня охватило чувство паники: наверное, в строгом порядке космоса произошло что-то неладное. Через несколько минут все стало ясно — черная тень земли надвигалась на диск лупы. Мы находились в полосе полного или почти полного затмения. Я позвал тех, кто занимался, — они ничего не заметили из-за яркого света фонарей. Ученики Дона, позабыв об уроке, уставились на луну. «Алусы, алусы», — прошептали они, и мне вдруг стало понятно, что такое явление может вызывать суеверный страх.

В этот момент педагогическое дарование Дона проявилось в полную силу: при помощи двух кофейных чашек и керосиновой лампы он объяснил слушателям происходившее явление. Получилось вполне профессионально и убедительно; однако гнетущее чувство, вызванное странным красноватым лунным светом, прошло не сразу. До этого мне никогда не случалось наблюдать затмение лупы, и уж тем более из рощи кокосовых пальм в Южных морях.

Захватив с собой наволочки, чтобы складывать добычу, мы с Доном отправились на океанский берег ловить крабов. В этот вечер их было не так много. Стало трудно сосредоточиться на ловле: мешал магический лунный свет. Кое-как нам удалось все же поймать восемь самок, еще не освободившихся от бремени, и мы направились домой. Однако чарующая сила лунного света была так велика, что мы не могли заниматься наукой — взвешивать и измерять крабов. Наволочка с добычей была оставлена до утра. Я уселся на бревно и стал смотреть сквозь ветви пальм на серебряную лагуну, пока москиты не прогнали меня в кровать под защиту сеток. Дон, неизлечимый романтик, допоздна писал при лунном свете стихи (в такие минуты он становился нечувствительным к укусам москитов). Между прочим, он не разрешил мне цитировать свои стихотворения.

На следующее утро мы столкнулись с печальной действительностью. Белая наволочка с крабами, которую мы сунули для сохранности в проволочную ловушку для рыб, стала желто-коричневой и отвратительно пахла (нам так и не удалось вернуть ей белизну). Крабы прорвали дыру в наволочке и ползали теперь по железным прутьям ловушки. Сначала нам показалось, что они потеряли свои икряные комочки. Однако при более тщательном обследовании мы обнаружили их жалкие, высохшие остатки.

Нам хотелось узнать, сколько личинок производит одна самка краба. Мы принесли ее в дом и положили в ванночку с морской водой. Отделилось несколько малюсеньких личинок, — а где же ожидаемое нами огромное количество?! Тогда мы обмыли скрюченное брюшко краба и были вознаграждены за труды: от него отделилось неимоверное количество личинок, но все мертвые. Чтобы подсчитать их, мы процедили воду через мельчайшее сито для планктона, а сам подсчет отложили до первого дождливого дня.

Следующей задачей было выяснить количество съедобного мяса в крабе. Мы бросили четырех крабов в кипящую воду и, как только они сварились, взвесили. По моим записям, четыре краба весили один фунт и семь унций; мясо, с большим трудом извлеченное нами из клешней, лапок и тельца, — девять унций. Выходит, что в среднем один краб давал около двух унций мяса.

Мы продолжали нашу обычную работу: изучали пищевой рацион населения, составляли карты, исследовали структуру рифа, а под вечер наблюдали за рыбами в лагуне. Но теперь мы уже не чувствовали себя затерянными в Тихом океане: у нас была радиостанция. В понедельник, в восемь часов вечера, все население собралось около «школы», чтобы присутствовать при первом разговоре.

Я взялся за генератор, дернул за рукоятку, слегка дотронулся до дросселя — мотор с ревом заработал. Дон включил передатчик, профессиональным жестом взял микрофон и начал вызывать: «Радио Яп, радио Яп, говорит радио Ифалук, вызываю радио Яп. Прием».

В ответ донесся только шум — адский шум. Мы стали вертеть те рукоятки, до которых решались дотронуться. Шум усилился. Я побежал в Фаи Нап, включил наш батарейный приемник и вполне отчетливо услышал радиостанцию Ифалук. Значит, мы передавали правильно! Тем не менее ответа не было.

Я не знаю, насколько разочарованы были ифалукцы. Вполне вероятно, что они удовлетворились тем, что услышали треск и шум (а кое-кто даже подержал в руках микрофон). Для нас же ото было ударом. Через неделю нам все же удалось услышать Яп, хотя и очень глухо. Нам посоветовали связаться днем, когда меньше помех. Мы так и сделали, но результаты были не лучше.

Как бы то ни было, мы каждую неделю включали радиостанцию и учили молодых людей обращаться с мотором и микрофоном. Таким образом Ифалук сделал первую, правда еще очень неуверенную, попытку включиться в сеть коммуникаций современного мира.

 

Глава VIII

Рытье колодцев

Уже к концу июля я остро почувствовал, как мало времени имелось в моем распоряжении, чтобы изучить Ифалук! Корабль за мной и Тедом должен был прийти 12 сентября. Сначала до этого дня оставалось шесть недель, затем месяц и, наконец, всего две недели. Время неслось с ужасающей быстротой. И вместе с тем, как это ни странно, сами дни казались удивительно длинными. Нас пугало только приближение отъезда.

Судно, которое придет за нами, привезет на Ифалук гидролога Арноу, геолога Трейси, специалиста по рыбам Рофена и знатока морских беспозвоночных Байера. Рофеп и Байер пробудут вместе с Доном на острове до середины ноября. Так как они все трое гидробиологи, казалось логичным оставить большую часть работ, связанных с изучением моря, на последний период работы экспедиции, а Дону и мне, пока я еще здесь, заняться проблемами суши. Это было не так-то легко. Меня тянуло к лагуне, рифам и океану, и мне хотелось как можно больше узнать о них от Дона. Но мы подчинились благоразумию, потратив немало времени на сбор растений и насекомых, а также на попытку описать растительный мир.

Наши экологические исследования во второй половине лета были тесно связаны с рытьем колодцев, которые мы готовили для Теда Арноу. Он взял с нас обещание вырыть на каждом из островов колодцы, расположенные по определенной системе пересекающихся линий, с тем чтобы в дальнейшем изучить поведение грунтовых вод в атолле.

Работы под руководством Тома начались 4 августа, когда на Фаларике, недалеко от его северной оконечности, были заложены первые четыре колодца, расположенные но прямой, идущей через остров. Всего Арноу и Дон наметили три такие серии колодцев, пересекающие Фаларик, и еще несколько — на Фалалапе и Элле.

Арноу оставил нам необходимое количество лопат, и Том набрал бригаду из восьми землекопов. Мы договорились платить им наличными по стандартным расценкам, установленным Управлением подопечной территории для чернорабочих; таким образом они зарабатывали деньги, которые могли истратить по своему усмотрению, когда придет торговое судно.

Ифалукцы не умели делать что-либо спустя рукава, и поэтому колодцы получались на редкость красивые. Сначала они выкапывали квадратную яму, каждая сторона которой составляла приблизительно четыре фута. Дно ее находилось на несколько дюймов выше уровня океана; его делали плоским, с небольшим уклоном к краям. В центре колодца рыли круглую скважину диаметром около двух футов, уходившую примерно на фут ниже уровня воды; чтобы стенки скважины не осыпались, их тщательно обкладывали камнями. Таким образом, Арноу получал не только удобные станции для гидрологических исследований, но и превосходную серию почвенных профилей для описания строения поверхности атолла.

Работа по устройству колодцев систематически вынуждала нас покидать рифы и уходить в бундоки, где параллельно мы изучали растительный мир. Ведь можно изучать его и там, где будут проведены почвенные и гидрологические исследования.

К тому времени, когда началось рытье колодцев, мы уже собрали довольно богатую коллекцию различных видов растений острова и продолжали пополнять ее до последнего дня. Наряду с описанием образцов мы записывали и местные названия растений. Ни я, ни Дон не были хорошими ботаниками, хотя мой друг, долго работавший на Гавайях, имел представление о некоторых видах местных растений. Нам удалось выполнить эту работу лишь благодаря тому, что ифалукцы отлично знали местную флору и мы могли воспользоваться их познаниями.

На атолле нами обнаружено сто девятнадцать видов «высших растений» — семенных и папоротниковых, и только для шести видов у ифалукцев не было названия. Из этих шести разновидностей три представляли травы, которые ни мы, ни местные жители не смогли определить, а остальные — известные растения, по-видимому, лишь недавно и случайно занесенные на Ифалук.

Это, конечно, очень малое количество видов для тропической области с такими обильными осадками. Список дикорастущих растений, встречающихся вокруг города Майами во Флориде, насчитывает около восьмисот видов; растительность маленькой прибрежной долины в Гондурасе включает свыше тысячи пятисот видов. Пол Стенли перечисляет тысячу пятьдесят семь различных видов папоротниковых и семейных растений, найденных им на острове Барро Колорадо (площадью — шесть квадратных миль) посреди озера Гатун в зоне Панамского канала.

Скудость видового состава флоры Ифалука непосредственно связана с его историей и географией. Ифалук — океанический остров, а ото значит, что он никогда не входил в состав какого-либо материка. На континентальных островах, то есть в прошлом связанных с соседними континентами (как, например, Британские острова с Европой, Тринидад с Южной Америкой или Суматра с Азией), продолжает сохраняться флора и фауна этих континентов. Эволюция жизни может получить на отделившейся части суши иной характер, со временем там разовьются свои, особые виды, но основные элементы, существовавшие в момент отделения, продолжают сохраняться.

На океанических островах встречаются, напротив, только такие виды растений и животных, которые сумели некогда тем или иным путем перебраться сюда с континента через разделяющие их моря. Таким образом, видовой состав флоры и фауны этих островов почти всегда скудный и своеобразный. На островах геологически древних, то есть существующих уже много миллионов лет (как, например, Гавайские и Галапагосские), совокупность различного рода случайностей может привести к значительному разнообразию. Иногда почти невозможно представить себе, каким образом предок какого-нибудь растения или животного попал на такие острова, но за многие миллионы лет даже самые невероятные случаи приобретают некоторую вероятность, так что почти все оказывается возможным.

Однако возраст Ифалука не исчисляется миллионами лет. Мы знаем, что во время сравнительно недавних (с геологической точки зрения) ледниковых периодов уровень океана сильно менялся: когда континентальные льды надвигались, они как бы забирали воду у моря, а когда отступали — вода вновь освобождалась. Низменный Ифалук, вероятно, еще несколько тысяч лет назад был полностью под водой. Таким образом, все растения и животные, которые на нем встречаются, должны были каким-то путем попасть сюда за следующий период времени.

С этой точки зрения растения и животных легко разделить на три группы: одни из них проникли на Ифалук естественным путем, другие были сознательно привезены человеком, а третьих люди занесли случайно. Я попытался классифицировать все сто девятнадцать видов растений по трем группам, но оказалось, что это не так просто сделать. Тридцать два вида, «окультуренные» в древности, явно были специально завезены сюда. Такие растения, как бессемянные хлебные деревья и различные виды бананов, фактически утратили способность размножаться без помощи человека и стали полностью от него зависеть.

Однако есть растения, которые трудно с уверенностью отнести к какой-нибудь группе, и самое загадочное из них — кокосовая пальма. Сейчас это дерево повсеместно встречается на тропических побережьях, но никто не может, в частности, с уверенностью сказать, происходит ли оно из Старого или Нового Совета. Кокосовые орехи могут долго сохраняться в морской воде, но их также может перевозить с собой человек, и их культивируют повсюду на тропических берегах. Конечно, кокосовые пальмы найдены и на многих необитаемых островах; но нельзя исключать того, что на них когда-то высаживались люди, посадившие эти деревья.

Кроме того, во многих случаях трудно установить, что же имело место: случайный перенос растения человеком или же естественное его распространение. Многие растения могут благодаря своим природным свойствам проникать почти всюду; это споры или семена, которые переносятся на большие расстояния ветром или на перьях и лапках морских птиц, или, поскольку они способны сохраняться в соленой воде, океанскими течениями. Такие растения составляют основную часть прибрежной флоры всех островов, разбросанных в тропических областях Тихого океана. Другие растения, особенно огородные сорняки, явно следуют за людьми как непрошеные спутники. Однако я не в силах решить в каждом отдельном случае, что же было в действительности. Мне кажется, что около трети всех растений Ифалука попало сюда естественным путем, треть завезена преднамеренно, а остальные занесены человеком случайно.

Животный мир океанических островов (если не говорить о птицах) очень скуден, что вполне объяснимо. Тихоокеанская крыса перебралась на Ифалук вместе с человеком, как говорится, без приглашения, а люди в свою очередь завезли сюда кошек и индийских варанов, чтобы уничтожать крыс. Свиньи, куры, собаки и кошки — вот и весь список завезенных на остров животных. Ползающие повсюду мелкие ящерицы, по-видимому, прибыли в качестве непрошеных пассажиров на океанийских каноэ.

Что касается насекомых, то о них, как и о растениях, трудно сказать, каким образом они попали сюда. На Ифалуке всего два вида бабочек, причем бабочки эти хорошо летают и распространены по всей Микронезии; стрекозы тоже добрались до Ифалука главным образом собственными силами. Но большое число разновидностей докучливых мух, как мне кажется, проникло на Ифалук вместе с людьми на каноэ.

Насекомых на Ифалуке затмили раки-отшельники, бесчисленные полчища которых ползают по всему острову. Мы предполагаем, что они выполняют здесь роль «мусорщиков» вместо насекомых. Поскольку последние до Ифалука не добрались, крабы-отшельники выползли из моря на сушу и, не найдя конкурентов, быстро размножились.

Однако я начал писать о растениях, а не о насекомых или раках-отшельниках. Все ифалукцы — хорошие садоводы и огородники, они с удовольствием достают семена новых растений и пытаются выращивать их на своем атолле. Особенно отличалось хозяйство Буэннау, на плантациях которого росли самые разнообразные растения. Я думаю, что у нас в Америке женщины хозяйства Буэннау были бы председательницами местных клубов садоводов. Эти дамы добры и общительны, они разрешили нам взять для коллекции черенки разводимых ими редких растений.

Постепенно, по мере того как расширяли исследования и пытались составить карту распространения различных видов растений на атолле, мы пришли к заключению, что человек был подлинным творцом зеленых насаждений острова. Пожалуй, это даже неизбежно в условиях, когда двести шестьдесят островитян живут на участке земли площадью в полмили.

Я вовсе не хочу сказать, что вся территория атолла была под обработкой. Ифалукцев, например, не интересовало, что растет на северной оконечности Фаларика или вдоль гребня коралловых глыб. Но даже в таких случаях определить общий характер растительности можно было только с учетом человеческой деятельности (или ее отсутствия). Преднамеренное вмешательство человека (вырубка «нежелательных» деревьев, выборочное использование «желательных» и посадка таких растений, как хлебное дерево и кокосовые пальмы) наблюдалось почти на всей территории острова, и об этом нельзя было забывать.

На основе аэрофотоснимков, дополненных нашими исследованиями, мы могли установить общую картину использования земли на атолле. Но нам хотелось иметь более точное описание отдельных участков, отобранных нами в качестве образцов. Одним из таких участков была тропинка, которая пересекала Фаларик почти по прямой линии, проходя мимо сарая для каноэ хозяйства Фан Ни Ва, расположенного на берегу лагуны примерно посередине острова. Вдоль этой тропинки были вырыты четыре колодца для исследований Арноу. Мы ломали голову, каким образом составить «профиль» растительного покрова.

Мне хотелось составить таблицу, которая показывала бы высоту деревьев в различных местах, густоту зарослей и тому подобное, но после первой попытки я понял, что это неосуществимо. Дон подал более подходящую идею; мы могли разделить тропинку на двадцатиметровые отрезки, а затем перечислить растения, встречающиеся на каждом из них, пометив степень их распространения. Мне пришлось «вырабатывать» метровый шаг (как нам не хватало стального метра!). Я справился с этой задачей посредственно — длина тропинки от берега до берега составляла триста пятьдесят моих шагов, действительное же ее протяжение, как показывает карта, равнялось тремстам шестидесяти метрам.

Итак, я старательно вышагивал метровыми шагами по тропе, и через каждые двадцать шагов мы вешали ярлычок на ближайшее дерево. Затем Дон и Яни проходили по участку еще раз, тщательно записывая местные названия всех встречающихся по обе стороны деревьев и других растений. Вдоль тропы росло пятьдесят два различных вида растений — значительная часть всей флоры атолла. Впоследствии, когда мы пытались перевести местные названия на язык ботаники, выяснилось, что у нас нет образцов двух видов растений; поэтому нам не удалось установить их научные названия. Мне хотелось бы знать, сколько еще растений мы пропустили: до чего же трудно получить полный их перечень даже на таком маленьком клочке земли, как атолл Ифалук.

Начиная от внешнего, океанского, конца тропы гребень за пляжем был покрыт густыми зарослями растений, способных рассеивать семена и споры на далекие расстояния и противостоять соленым брызгам, которые попадают на них, при сильном ветре. Эти прибрежные заросли состояли примерно из тех же растений, которые встречаются повсюду в западной части тропической зоны Тихого океана: из невысоких деревьев, таких, как Messerschmidia, Sceavo-la и Pisonia, тощих высоких панданусов, нескольких видов папоротников и трав, опутанных солевыносливыми ползучими лианами вроде береговых вьюнков, посылающих длинные, гибкие отростки на пустынный берег.

Со стороны океана атолл круто поднимается от пляжа на высоту десять-пятнадцать футов над уровнем моря (в пятнадцати-двадцати ярдах от границы зарослей). Этот гребень, образовавшийся из коралловых глыб, нанесенных сюда в течение многих веков штормами, — самая высокая часть атолла. В том месте, где шла тропа, гребень имел в ширину около десяти ярдов; затем тропинка снова спускалась в густую тень леса, который покрывал всю центральную часть острова. Лес, на первый взгляд казавшийся довольно-таки диким, состоял главным образом из хлебных (несомненно посаженных человеком) и других полезных деревьев. Это — бундоки, но бундоки, контролируемые человеком.

Ближе к лагуне находилось множество небольших болотцев. На их плодородных почвах выращивали таро и множество разных цветов; тем не менее эти плантации имели какой-то дикий вид, здесь явно не проводилась тщательная обработка земли, как на крупных плантациях в центре Фалалапа. Вьющаяся тропа, пройдя болотистый участок, снова поднималась к «границе бундоков» и выходила к роще кокосовых пальм, окаймляющей лагуну. Здесь прибрежный «парк» достигал ста ярдов в ширину. В этой части тропинки было особенно много садовых растений, так как она проходила по землям хозяйства Буэннау, где жили женщины — любительницы садов. Заканчивалась тропа у сарая для каноэ хозяйства Фан Ни Ва.

Скоро все три ряда колодцев на Фаларике были готовы, и бригада перешла работать на Фалалап. Должен сказать, что ее состав менялся с переходом на новое место работ, с тем чтобы деньги равномерно распределялись между всеми хозяйствами острова; единственным постоянным работником был Том, который неизменно выполнял важные обязанности бригадира.

Мы обычно как-то игнорировали Фалалап, хотя он был не менее важной частью атолла, чем Фаларик. Мне кажется, это происходило потому, что, во-первых, мы жили на Фаларике, а во-вторых, были довольно ленивы по природе. От нашего места жительства в Фан Нане до деревеньки на Фалалапе было всего-навсего двести ярдов, но идти туда — значило пробираться вброд через узкий неглубокий проход, где вода во время приливов доходила до колен и выше, хотя в отлив она едва покрывала лодыжки. И все же, когда работы по рытью колодцев переместились на Фалалап, мы вынуждены были заняться им.

Фалалап довольно сильно отличался от Фаларика. Во-первых, сама деревня была расположена под сенью огромных хлебных деревьев; кокосовые пальмы там встречались весьма редко, если не считать прибрежную часть. Во-вторых, один из участков большого болота, занимавшего центральную часть Фалалапа, подходил к самому краю деревни, поэтому характер поверхности был совсем иной, чем на узком и более сухом Фаларике.

Болото на Фалалапе являлось житницей атолла. На нем отлично росли оба вида таро — уот и пулакс. Каждое хозяйство атолла имело право на один из участков болота. Все работы на болоте выполнялись женщинами. Существовал даже обычай, по которому мужчинам не разрешалось заходить на болото, вероятно чтобы они не отвлекали огородниц от работы. Нам пришлось получить особое разрешение от вождей, чтобы Яни и Бакал могли пойти вместе с нами на большие плантации таро, где мы хотели собрать образцы растущих там сорняков. Однако на этот раз от наших помощников было мало пользы: они то и дело обращались к женщинам, чтобы узнать, как называется растение и для чего его используют.

Интересно, что мужчины, как правило, не знали, что такое бвол, как на Ифалуке называют большие болота, где посажено таро. Это был женский мир. Мир тяжелого труда — прополки, пересадки, уборки урожая — в душной застойной атмосфере центрального Фалалапа, куда сквозь густую, окружающую болота растительность не доходит постоянный бриз, который делает такой приятной для пребывания большую часть атолла.

И все же даже в этом подернутом туманом болоте я не смог попять, работают женщины или развлекаются. Выращивание таро — явно один из основных видов хозяйственной деятельности островитянок. А по краям болот они разводят огромное количество цветов. Это гибискус, канны, имбирь. Каждое утро женщины отправляются на болото обрабатывать и собирать таро, однако и цветам уделяют много времени. А возвращаясь с корзинами, наполненными «хлебом насущным», они всегда несут цветы, из которых плетут прекрасные марсмаре — гирлянды. Следует ли это тоже называть работой?

Фалалап — овальный остров, по форме совсем не похожий на длинный и узкий Фаларик; он имеет небольшой лагунный берег, но зато сильно выдается в океан, нарушая ровный круг атоллового рифа. Фалалап, как и Фаларик, имеет свою «большую дорогу». Она делает кольцо по острову, окружая болото и обеспечивая к нему удобный подход.

Когда на Фалалапе все колодцы были готовы, работы переместились на безлюдный островок Эллу. На нем не было тропинок, поэтому мы пересекли его прямо посередине, отметив места, в которых следовало выкопать три колодца. Дон с Яни продолжали заниматься изучением растительности, составляя список растений, встречающихся вдоль этой трассы. Я же, как всегда, бродил вокруг с фотоаппаратами.

Мы думали, что на Элле сможем получить некоторое представление о том, каков же не тронутый человеком растительный покров, однако ошиблись. Остров был покрыт довольно однообразными густыми зарослями невысоких деревьев, в основном трех видов: Morinda citrifolia, Allophylus timorensis и Premna corymhosa. Причина этого однообразия стала нам понятна, когда Том рассказал, что как раз перед войной японцы приказали жителям Ифалука расчистить остров Эллу под плантацию кокосовых пальм. Ифалукцы действительно расчистили часть острова, а вот японцы не успели разбить там плантацию, так как их господству вскоре пришел конец. Таким образом, перед нами была вторичная поросль, примерно десятилетнего возраста. На Элле росло много кокосовых пальм и хлебных деревьев, но они мало интересовали ифалукцев, так как Фаларик и Фалалап обеспечивали жителей всем необходимым.

На Элле, по-видимому, никто никогда не жил. Ифалукцы объясняли это отсутствием пресной воды. Однако при рытье колодцев мы, ко всеобщему удивлению, обнаружили пресную воду; правда, тогда был сезон дождей, а в сухой период, с декабря по апрель, дело могло обстоять по-иному.

И все же отсутствие человека на Элле бросалось в глаза. В первый же день мы натолкнулись на краба — пальмового вора. Его нашел Том и, обрадовавшись находке, позвал нас. Мы никогда не видели таких крабов ни на Фаларике, ни на Фалалапе. По всей вероятности, люди не давали там этим большим и вкусным крабам возможности размножаться.

Краб, найденный Томом, прятался в поре под корнями большого дерева Premna. Было видно, как он копошился там, перебирая большими голубоватыми ногами и клешнями. Собрав пучок сухих пальмовых веточек, Том поджег их у норы, чтобы выкурить из нее хозяина, а я стоял рядом с фотоаппаратом и фотовспышкой, готовый запечатлеть происходящее. Костер получился чудесный, дыма было много, но краб отказался сдвинуться с места и в конце концов был извлечен по частям, полуизжаренный.

Яни нашел другого краба, поменьше, в дупле соседнего дерева Premna и, расколов сук, сумел извлечь его целиком.

Пальмовый вор — сказочное существо, гигант среди ракообразных, родственник вездесущего рака-отшельника. Мы можем подтвердить, что его репутация, как самого вкусного из всех ракообразных, тоже вполне оправдана. Во всяком случае у него более нежное и ароматное мясо, чем у омара. А может быть, мысль, что ты ешь мясо экзотического, редкого и сказочного существа, придает особую пикантность этому блюду.

У пальмового вора огромные мощные клешни. Мы много спорили о том, может ли он этими клешнями вскрыть кокосовый орех. Том и Яни решительно утверждали, что крабы вскрывают упавшие на землю орехи, и даже представили нам доказательства — кучки тонких, содранных с ореха волокон и мелкие кусочки твердой скорлупы. Они рассказывали, что краб сначала, подцепив волокна одним «пальцем» клешни, сдирает с поверхности ореха узкую полоску, а затем, просунув «палец» клешни в образовавшуюся мягкую щель, начинает открывать сам орех. Оба они, и Том и Яни, уверяли, что видели все это собственными глазами, как и то, что крабы поедали молодые листья на вершинах пальм. Но они никогда не замечали крабов, сбрасывающих орехи с деревьев. Конечно, эти ракообразные едят все, что попадется, а не одни кокосы.

Однако из всех животных на Элле наибольшее впечатление на меня произвели крысы. Размечая места для колодцев, мы, как всегда, сделали передышку, вскрыли несколько орехов, чтобы закусить мякотью и выпить кокосового молока. Немного погодя я вернулся к месту нашей трапезы и обнаружил, что огромные, наглые крысы жадно пожирают остатки мякоти орехов. Эти крысы (Rattus ехиlans, или Тихоокеанские островные) — самое большое бедствие на островах Полинезии и Микронезии. Они есть на Фаларике и Фалалапе; в нашем лагере в Фан Напе мы вели с ними постоянную борьбу при помощи крысоловок. Но на Элле их было поистине фантастическое количество, наглых и бесстыжих. Я не мог устоять перед соблазном потратить на них несколько кадров.

Для борьбы с крысами японцы завезли на Ифалук индийских варанов. Я всегда удивлялся и до сих пор не могу понять, как этим большим, довольно неуклюжим ящерицам удается ловить крыс. Однако, увидев, сколько этой мерзости на Элле, где вараны еще не прижились, я готов поверить, что именно благодаря им на главном острове крыс сравнительно немного.

Фаларик, Фалалап и Элла — это не вся суша Ифалука. Есть еще крошечный островок Элангалап. Он всегда виден, когда смотришь из Фан Напа на лагуну, — там, посреди горизонта, белую линию прибоя на западном рифе разрывает несколько пальм. Мы часто смотрели на этот островок, говорили о нем, даже фотографировали, но так и не собрались посетить его до тех пор, пока не пришло время выкопать на нем колодец.

Конечно, в колодце на Элангалапе оказалась соленая вода. В конце концов трудно ожидать, что под двумя буграми из кораллового песка, полтораста футов длиной и семьдесят пять шириной, могло скопиться много пресной воды.

Когда мы высадились на этот островок, оказалось, что на его изучение нужно очень мало времени. Он был так мал, что мы без труда составили полный список растений — всего двадцать один вид. Совершенно ясно, что люди никогда не занимались культурными насаждениями на Элангалапе, впрочем, по словам Яни, кокосовые пальмы и там были посажены человеком. Местная флора состояла из растений, типичных для коралловых пляжей тропической зоны Тихого океана, способных распространяться с помощью ветра, течении или птиц и выдерживать соленые брызги на листьях и соленую воду у корней.

Элангалап обладал всей прелостью художественной миниатюры. Теперь я понимаю, что нам следовало бы уделить куда больше времени изучению условий существования на этом коралловом пятачке. Но для этого нужно было долго грести, пересекая лагуну; объектов же для исследования хватало у самого порога нашего жилища. А время, во всяком случае мое, проходило с неимоверной быстротой.

 

Глава IX

Корабль пришел

Наши табу, связанные с полом, уже хорошо изучены, и над ними частенько посмеиваются в печати. Антропологи и путешественники всегда пытаются изучить и описать половую жизнь народов, которых они посещают. Однако они обычно помалкивают о том, как они воли себя во время экспедиций.

На Ифалуке мы трое все время были вместе и любой поступок одного из нас неизбежно стал бы известен остальным. А поскольку все мы были, во всяком случае внешне, порядочными людьми, каждому из нас хотелось, чтобы другие были хорошего миопия о нем, поэтому мы ничего себе не позволяли. (Впрочем, я не уполномочен говорить за других. Не знаю, может быть, их моральные устои имели более прочную основу. Вполне возможно, что ни одна ифалуканка при любых обстоятельствах не захотела бы согрешить с кем-либо из нас; однако я подозреваю, что они смотрели на это гораздо проще, чем мы).

О половой жизни на Ифалуке мы мало что узнали, поскольку и в этом отношении придерживались приличий. Но, по-видимому, все соответствовало тому, что сказано о ней в книге Барроуза и Спиро. Отношения между молодыми людьми складывались довольно свободно, но без какой-либо огласки и в конечном счете приводили к установившейся супружеской жизни, когда мужчина переходил в хозяйство своей возлюбленной. Мы знали случаи, когда мужчины потом брали других жен; ходили слухи, что некоторые женатые мужчины изменяют. Для пас так и остались загадкой отсутствие внебрачных детей и низкая рождаемость в семьях. Мне очень жаль, что мы ничего не узнали о том, как ифалукцы относятся к абортам и предохранению от зачатия и как это у них осуществляется, но здесь мы были ограничены не только приличиями, но и незнанием языка.

Таким образом, нам никогда не удавалось глубоко вникнуть в психологию ифалукцев. Мы, как говорится, плавали по поверхности. Мне кажется, что в действительности как мы, так и они видели именно то, что хотели увидеть. Я даже часто подозревал, что ифалукцы, будучи народом тонко чувствующим, поступали именно так, как, ио их мнению, они должны были себя вести в нашем представлении. Итак, мы снова вернулись к бесконечно притягательной теме человеческих отношений — коренному единству человеческой природы и бесконечному разнообразию человеческого поведения. Незачем и говорить, что эта проблема часто служила темой наших затяжных дискуссий.

На всем острове лишь один человек явно не соответствовал сложившемуся у нас представлению об ифалукцах как людях спокойных, выдержанных и доброжелательных. Это был Тароф — местный помешанный. Я не знаю, какая психическая болезнь была у Тарофа; нам он казался довольно тихим. Его держали в своего рода клетке на побережье Фаларика, в стороне от жилья. Впрочем, он мог спокойно убегать оттуда и иногда, когда мы проходили мимо, спускался к нам на дорогу, чтобы обменять полу-сплетенную сумку на сигареты.

Говорили, что он швырял камнями в людей и что когда-то угрожал своей жене. Спиро, наблюдая за Тарофом в 1947 году, пришел к выводу, что он взбунтовался против на первый взгляд малозаметного, но проникающего во все стороны жизни господства вождей. Возможно, что внешнее спокойствие ифалукцев, миролюбие и простота их характера давались им не так уж легко, но мы не могли сказать, чего это им стоило.

Безмятежное очарование жизни на Ифалуке, конечно, захватило и нас. Мне помнится, как однажды вечером в конце лета мы пригласили «на чашку чая» группу женщин, и тогда я особенно сильно ощутил всю силу обаяния островитян. Фактически вечер был посвящен записи песен, но мне он запомнился как званый чай, хотя как раз чая-то на нем и не было.

Тед привез с собой диктофон, точнее говоря, портативный заводной аппарат, рассчитанный на любителей диктовать свои заметки непосредственно в полевых условиях. Это был жалкий представитель прескверного типа аппаратов для записи голоса, однако другого у нас не было.

Тед умудрялся вести более легкую и спокойную жизнь, чем остальные, упорно утверждая, что ничего не смыслит в технике. Во всяком случае так я объясняю его поведение. Но чем бы это ни объяснялось, он оказывался беспомощным перед любым техническим приспособлением. В конце концов всегда кто-нибудь другой устанавливал или запускал аппарат вместо Теда. Так получилось и с диктофоном; ому хотелось воспользоваться им, но у него ничего не получилось. Короче говоря, на мою долю выпали обязанности звукооператора (само собой понятно, что очень низкое качество записи объясняется только несовершенством самого аппарата!).

В тот вечер Тед пригласил несколько мужчин и женщин, чье пение он хотел записать. Весь день лил дождь, поэтому мы расположились по-приятельски в кухонной части Фан Напа.

Тед попросил женщин спеть несколько любовных песен. В таких случаях мужчинам по местным правилам приличия полагалось удалиться, чтобы не слышать пения. Так они и сделали и больше уже не вернулись. Таким образом получился «девичник», если не брать в расчет меня и Теда (но нас на Ифалуке, надо думать, и не считали за мужчин). Я время от времени заводил аппарат, поворачивая раз десять заводную ручку. Это не занимало много времени, но позволяло гостьям понять, что же именно мы записываем. Когда одна женщина кончала петь, я просто поднимал микрофон и спрашивал: «Кто следующий?». Кто-нибудь из них выходил вперед и продолжал концерт. Им даже пришла в голову мысль вначале коротко объяснять, что они будут исполнять. Во всяком случае мне так кажется, потому что, прежде чем петь, каждая что-то говорила в микрофон.

Через некоторое время двухсотфутовая лента кончилась, однако дамы не выказывали ни малейшего желания идти домой. Мне стало неловко: примерно так же я чувствовал себя, когда дамы из Комитета помощи заставили меня пообещать выступить с лекцией о южноамериканских садах. Однако на сей раз мне было совершенно ясно, что лекцией тут не отделаешься. Может быть, организовать угощение? Сначала это казалось невозможным, но я вдруг вспомнил, что у нас есть куча банок с печеньем, которое мы захватили, учитывая неудержимую страсть Боба Рофена к сладкому. К чему ему столько печенья?!

Женские юбки ткутся на примитивном станке из волокон, содержащихся в стволах банановых деревьев

Я изложил свою идею Теду и Дону, которые все это время скрывались по соседству. Печенье было пущено по кругу и уничтожено с очевидным удовольствием. Одна уже немолодая особа явно испытывала затруднения в связи с отсутствием зубов (что она не преминула тут и<е нам продемонстрировать). Однако она вышла из положения, ломая печенье на мелкие кусочки.

Пока женщины лакомились печеньем, они все время что-то мне говорили. Я улыбался им, старался выглядеть веселым, однако очень скоро понял, что они чего-то просят, глядя на меня и повторяя: «пипи, пипи». Это означало картинки, то есть привезенные нами фотографии жен и детей. По-моему, все на острове уже по нескольку раз видели эти фотоснимки, но, очевидно, им доставляло огромное удовольствие разглядывать их и обсуждать предполагаемые достоинства и недостатки наших близких.

На этот раз, однако, все получилось немного по-другому: женщины начали петь, обращаясь к фотографиям. Наверное, это была песня, подобная тем, которые поются в разлуке с близким другом, родственником или любимым человеком. Что-нибудь вроде: «Ах, если бы ты был со мною». Они спели песню каждой фотографии отдельно и пошли но домам, рассыпаясь в благодарностях. Вечер записи песен прошел успешно. Мы завязали прочные связи с местными дамами, разумеется, на строго братской или сыновней основе.

Мое пребывание на острове подходило к концу. Меня ожидали лекции, заседания комитетов, галстуки, ботинки, решения, конференции выпускников и студентов — словом, все ужасные атрибуты так называемого цивилизованного мира. Почему нельзя совместить все это с удовольствием? Сохранить медицину, искусство, науку, но избавиться от зимы вместе с теплой одеждой. Я выкинул из головы все эти мысли; у меня была еще целая неделя впереди, и я решил жить настоящим.

По расписанию нас должны были взять на борт 12 сентября. Днем 4 сентября, когда мы разбирали образцы, собранные утром, над островом пронесся крик: «Корабль!» Меня охватила паника. Они обманули нас и приехали раньше времени. Я с трудом заставил себя выйти на берег, чтобы узнать, что же это за корабль.

Это был эсминец, совершающий обычный объезд островов. Дон, у которого еще было впереди два месяца, мог позволить себе спокойно относиться к происходящему; он отправился с Яни в маленьком каноэ на корабль. Там их вдоволь угостили мороженым, молоком, пирожными и тому подобными деликатесами. Наконец они вернулись с грузом отсыревших сигарет и размокших журналов, так как на обратном пути их дважды захлестнуло шквалом.

Приход корабля был убедительным напоминанием о неизбежном отъезде с Ифалука, но, помню, во мне все же теплилась слабая надежда, что мир, может быть, забудет нас. Однако всерьез на это рассчитывать не приходилось, поэтому Тед и я старались устранить все недоделки в нашей работе. Мы просмотрели материалы переписи, хозяйство за хозяйством, вместе с Томом и вождями еще раз проверили паши записи об использовании различных растений. Тед продолжал упаковку своих этнографических образцов — тесел, моделей каноэ, всевозможных плетений и тому подобного. Я лихорадочно пытался собрать коллекцию насекомых; помимо того, мы с Доном делали все возможное, чтобы завершить нашу работу о ящерицах. Эти ящерицы без особого труда обводили пас вокруг пальца, и только позднее, уже после моего отъезда, ифалукские малыши наловили их по древнему ребячьему способу.

Нам становилось грустно при мысли о расставании с Ифалуком, да и ифалукцы явно сожалели о том, что мы с Тедом уезжаем. Они звали нас в гости, приносили подарки, считали, сколько дней осталось до отъезда, и спрашивали, когда мы приедем снова.

Молодежь острова устроила для нас, вечер и готовилась к нему несколько дней. Это был вечер для очень узкого круга, только для тех парней, которые непосредственно работали с нами, — ни скучных стариков, ни «начальства». Они знали, что нам нравится перебродивший сок кокосовых орехов, который на Ифалуке называют тубвой. Вожди запретили сбраживать сок. Поэтому Яни решил осторожно выяснить, не будут ли вожди возражать, если нас на этом вечере угостят тубвой, на что получил косвенное разрешение. Ребята запасли омаров, кокосовых крабов и другие деликатесы. Предполагался настоящий пир.

Так оно и было. Вечер состоялся на школьном дворе. Пришли только приглашенные гости (а я-то думал, что никакое ограничение списка гостей невозможно на Ифалуке, где все составляют единую общину). Тубва наполнила сердца всех присутствующих теплым чувством хорошей дружбы. Мне действительно понравился этот приятный кисловатый напиток, по вкусу напоминающий хороший сидр. В этой мягкой, теплой, пронизанной лунным светом атмосфере действительность как-то теряла свои острые проблемы, все люди казались братьями, а мир — раем.

А потом, в последний вечер, прием устроили вожди. На этот раз собрались все жители острова. Здесь мы тоже пили тубву! Все были очень веселы, но в то же время грустили, потому что вскоре предстояло расставание.

Около двух часов ночи меня разбудил тихий голос Тавелимала: «Марстон, Марстон, корабль идет!»

Я заставил себя подняться с постели и побрел к берегу. Там, за лагуной, виднелись огоньки корабля, ставшего на якорь с внешней стороны рифа. Запад намеревался увезти пас в точном соответствии с расписанием.