Калеб Браун, худощавый молодой человек семнадцати лет, темноволосый и синеглазый, укрылся в тени от уличного солнца, под нарядным навесом в викторианском стиле, с полосами фирменных цветов корпорации «Баксоленд». Рядом с юношей стоял его отец, Люций. Оба терпеливо ждали своей очереди на посадку в пассажирский дирижабль корпорации «Баксоленд».

Наконец-то объявили их посадочные номера. Все пошли на посадку, через строй инспекторов по аутентичности костюмов, чья работа заключалась в обязательном досмотре каждого путешественника, отправляющегося в «Парк Прошлого». Один инспектор в униформе сделал шаг вперед, вежливо кивнул и быстрым взмахом руки пригласил Калеба и Люция пройти в зону досмотра, разграниченную на тесные отсеки при помощи той же самой веселенькой ткани в полоску, из которой были сделаны навес от солнца и флаги у входа.

— Доброе утро, джентльмены, приветствую вас от имени корпорации «Баксоленд», — сказал инспектор. — По правилам мы проводим проверку вылетающих путешественников на аутентичность одежды и других предметов. Прошу прощения, если вас сегодня уже досматривали, но у нас в «Баксоленде» стараются все делать тщательно и аккуратно.

Он принялся осматривать их обоих с головы до ног, что-то бормоча себе под нос и кивая головой, как будто проверял определенные параметры по мысленному списку. У Калеба отогнул борт длинного сюртука, осмотрел галстук, булавку, пощупал жилет. Но тут отец Калеба придержал инспектора за руку, достал из своего жилетного кармана карточку и протянул документ проверяющему. Инспектор по аутентичности костюмов посмотрел на карточку, быстро прочитал, слегка поклонился и тут же вернул визитку владельцу. Затем он выпрямился, торжественно отдал честь и откинул занавеску отсека в сторону.

— Больше никаких проверок не понадобится, сэр! — Он любезно улыбнулся и кивнул обоим путешественникам. — Спасибо, что летите нашим дирижаблем! Большая честь для нас!

— Точно такую же проверку я проходил около месяца назад, — сообщил ему Люций, — когда летал в прошлый раз. Вы все заслуживаете похвалы за вашу внимательность. Уверяю вас, мы это очень ценим.

Инспектор снова отсалютовал.

— Видел? — заметил отец Калебу, когда они пошли дальше. — Стоит лишь взмахнуть этой карточкой, и все, больше никакой суеты! Может, твой несчастный старый папаша еще на что-то сгодится?

— Да. — Калеб слегка улыбнулся, плюхнул тяжеленный кофр на землю и мимолетно взглянул наверх, на массивные очертания дирижабля. По всему набухшему, мягкому борту красовалась надпись «Баксоленд». Юноша горестно скорчил недовольную гримаску. «„Баксоленд“, — подумал он, — вечно это слово нас преследует!»

Отец ничего не заметил, он смотрел только на огромную, нависшую над ними громаду воздушного судна.

— Ты же знаешь, это я придумал дирижабли, — пробормотал он, кивая сам себе.

Путешественники поднялись по ступенькам вместе с группой взволнованных пассажиров, так же, как и они сами, наряженных в парадные костюмы в викторианском стиле. Отъезжающие махали на прощание шарфиками и яркими зонтиками, а вокруг, как и при каждом отправлении дирижабля, собралась толпа любопытных. Люди толпились где-то внизу, у забора, опоясывающего воздушный причал. Калеб засмотрелся на багажную тележку, которую разгружали у прицепной гондолы. Тут были пароходные кофры и громоздкие сундуки с медными уголками, комплекты винтажных кожаных чемоданов и сумок из крокодильей кожи, и все это аккуратно выгружали с тележки и размешали ровными рядами в багажном отсеке. Калебу на секунду представилось, как весь багаж вдруг разом рухнет вниз. Быть может, даже где-то над самим «Парком», чемоданы полетят с небес, а все их дорогое и «аутентичное» содержимое рассыплется по грязным крышам и чадящим трубам «Прошлого».

Вскоре их пригласили на посадку, в гондолу дирижабля. Бармен в темном жилете и длинном белом переднике стоял за полированной барной стойкой красного дерева в одном конце прохода, а в противоположном, возле их каюты, оказалась смотровая зала с огромным панорамным окном. Стюард в ливрее «Баксоленда» шагнул навстречу гостям, принял у них пальто, аккуратно повесил на деревянные плечики для верхней одежды. Обстановка каюты напоминала изысканный мужской клуб: кожаные кресла и диван в стиле «честерфилд»; стены оклеены обоями с расписанным вручную орнаментом. У больших иллюминаторов были расставлены стулья.

Снаружи, по громкоговорителю, объявили скорый отлет. Многие жители современного мира никогда не смогли бы позволить себе путешествие в Лондон Прошлого, и многим хотелось оказаться на месте Калеба, воспользоваться возможностью сбежать от стерильного настоящего хотя бы на несколько недель. Они с готовностью бы заплатили огромные деньги (если бы только имели такие суммы) за один только шанс вот так элегантно проплыть по небу назад, в иную эпоху.

В каюте дирижабля слабо пахло кожей и одеколоном, тонкой струйкой плыл сигарный дым. Здесь, внутри, для путешественников уже действовали законы «Прошлого». Здесь уже не подчинялись всемирному запрету на курение. Калеб опустился в мягкое кресло и, с нарастающим волнением, нехотя признался самому себе, что чувствует любопытство. Отец устроился напротив Калеба, поближе к иллюминатору. Он вежливо отказался от бокала шампанского, предложенного ему улыбающимся механическим стюардом. Зато Калеб поспешно подхватил бокал, приподнял за рифленую ножку и посмотрел на пузырьки сквозь преломленный свет иллюминатора. Шампанское играло и пощипывало язык. Юноша быстро допил свой бокал и протянул руку к робостюарду за добавкой.

— Этого достаточно, по-моему, Калеб, — не слишком строго произнес отец.

— Мы же, кажется, на отдыхе? — возразил Калеб, но второй бокал стал потягивать не спеша. Отец покачал головой и уткнулся в «Справочник Парка Прошлого» — собственное издание «Парка», которое он захватил с собой.

— Пожалуй, мне следует напомнить тебе, Калеб, что в «Парке Прошлого» действуют все суровые уголовные законы викторианской эпохи. Нарушение порядка в пьяном виде — это очень серьезное правонарушение.

— После двух бокалов шампанского я навряд ли опьянею и начну буянить, верно? — Синие глаза Калеба вспыхнули, на лице сверкнула обаятельная улыбка.

— Ну, кое-кто из твоих, так сказать, школьных друзей в «Парке Прошлого» почувствовали бы себя не слишком хорошо. Викторианские тюрьмы — это совсем не то, что летний лагерь… к тому же не забывай: тут еще и смертную казнь применяют!

— Уж точно не за эту выпивку! — Калеб приподнял бокал и ухмыльнулся.

Дирижабль слабо дернулся, оторвался от швартовочной мачты и величественно поплыл вверх; в каюте заиграла успокаивающая музыка из старомодного граммофона. В воздухе зашипели помехи и раздались мелодичные, призрачные звуки салонных вальсов и танго в исполнении давно скончавшихся музыкантов. Аутентичные впечатления начались прямо здесь, путешественники погрузились в жизнь прошлого.

Люций устроился поудобнее и принялся дирижировать, а Калеб, чувствуя приятную истому от шампанского, рассматривал воздушную голубизну неба в иллюминаторе.

Приблизительно через час размеренного и спокойного полета из громкоговорителя послышалось объявление.

— Наш дирижабль корпорации «Баксоленд» готов пришвартоваться у шлюза на куполе «Парка Прошлого». Просим пассажиров оставаться на местах во время этой быстрой процедуры. Напоминаем, что, как только экипаж завершит швартовку, мы окажемся непосредственно над «Парком Прошлого» и после перехода внутрь приглашаем пассажиров проследовать в смотровую залу.

Освещение погасло. Кабина как будто зависла над шлюзом. Через одну или две минуты загорелись газовые лампы, свет в каюте стал совсем другой, гораздо мягче. Снова появилось ощущение движения вперед.

— Идем, сынок! Насколько я помню по предыдущей поездке, это зрелище пропускать нельзя.

Люций поднялся, и Калеб последовал за отцом по узкому проходу к смотровой зале.

Панорамное окно изогнулось по всему заднику гондолы, от пола до самого потолка, и казалось огромной стеклянной стеной, поддерживаемой лишь несколькими узкими блестящими опорами. Вошедшим почудилось, что они буквально повисли в воздухе. Внизу под ними распростерся опустелый город — буферная зона старинных пригородов, вычищенная на самом первом этапе строительства «Парка».

Пока они стояли у огромного окна, снизу, под гондолой, протянулось рваное облако тумана и скрыло под собой весь вид.

Дирижабль проплыл дальше, над туманом, который загустел буквально на глазах у Калеба. Юноша отчетливо заметил, как серое пятно над городом внезапно потемнело, расплылось как тень.

— Оно того стоит! — восхитился Люций, заметив реакцию сына на величественное зрелище под ними. — Знаменитый искусственный туман. Боже мой, ты только посмотри!

Голос отца упал до шепота.

Туман укрыл собою все, вплоть до самых высоких зданий. Поначалу больше ничего, кроме тумана, видно не было. Отец все так же шепотом добавил:

— Только подумай, Калеб, там, под этим сгенерированным механизмами туманом нет ни одного привычного тебе автомобиля, вообще никаких машин, только древние паровозы и лошади, повсюду лошади, а людные улицы под нами опять, как прежде, освещают газовые фонари!

Калеб не отрывал взгляда от клубящегося за окном тумана.

— Мы никогда не подготовимся по-настоящему к моменту перехода в прошлое, — вздохнул Люций.

Тут дирижабль стал снижаться, а потом вдруг разом оказался ниже линии густого тумана, и весь город предстал перед пассажирами как на ладони. Присутствующие в смотровом зале разразились аплодисментами.

В окне со всех сторон виднелись запряженные лошадьми экипажи, многолюдные улицы, величественная петля реки, зеленые скверы и парки, белые шпили церквей, серые крыши и темно-красные поезда, выпускающие клубы пара. Даже Калеб впечатлился. Юноше не хотелось показывать отцу, насколько город внизу действительно его заинтересовал, не хотелось выдать неожиданное, волнующее возбуждение, охватившее его как раз в этот миг, разрастающееся, удваивающееся, охватившее Калеба целиком…

Дирижабль изящно пересек сумрачный туманный заслон и выплыл над сказочным городом.