ГЛАВА I

Агнесса смотрела в окно. Давно ли была весна, а вот опять осень, иная, чем в прошлом году, более мягкая, солнечная, золотистая. Та, прошлая, казалась резче, но эта — грустнее. Агнесса не знала, почему вспоминает предыдущую. Должно быть, потому, что многое изменилось с тех пор. Она задавала себе вопрос: каких перемен было больше, внутренних или внешних, и не могла на него ответить: и тех, и других случилось достаточно. Хотя вроде бы… совсем мало… Она подумала о том, что постоянно натыкается на противоречия даже в самых ничтожных мелочах, что уж говорить о чем-то важном!

Этим летом на берегу океана она чувствовала себя спокойно, ей многое удалось отогнать от себя. Агнесса невольно улыбнулась: когда еще она снова окажется там?.. Сейчас она не грустила душой, до предела насыщенной летними впечатлениями, которые, долго теперь будут с нею, долго, наверное, до самой зимы. Она вспоминала ощущение небывалого, когда находилась в тех краях, под солнцем, в воде, на горной тропинке. У нее было такое чувство, что это длится бесконечно, словно вся жизнь — лишь этот миг. И вот снова блаженный миг миновал.

— Когда ты думаешь, Агнесса, у тебя такое выражение лица, будто ты по меньшей мере взлетела до облаков: мягкое, мечтательное. Знаешь, ты словно молодеешь с годами. Раньше ты не такая была, будто взрослее. Смешно я говорю, да?

Филлис засмеялась, Агнесса рассмеялась вслед за нею, но потом сказала серьезно:

— Я понимаю, почему. Ожесточенность жизненной борьбой накладывает свой отпечаток, но я была еще молода, когда все переменилось, и оттого этот след исчез. А ты не замечала, Фил, что зачастую люди стареют, изменяются внезапно! Лет десять человек может выглядеть почти одинаково изо дня в день, но потом ты на неделю теряешь его из виду — и удивляешься произошедшим переменам. Так и я могу измениться вдруг, просто этот период для меня еще не наступил, я не успела подойти к роковому рубежу. Вот когда я из девчонки превратилась в молодую женщину, то заметила это сама: как раз с начала злоключений в Хоултоне. Помяни мое слово: увидимся мы с тобой, когда мне будет лет тридцать, — ты меня не узнаешь! Может, я и не постарею, но стану другой.

— Когда-то это еще будет?! — произнесла Филлис и прибавила с выражением лукавства в голубых глазах: — А ведь ты не узнала меня сегодня на вокзале! Что бы это значило?

Агнесса улыбнулась. Она и вправду не сразу узнала Филлис. Удивительно, как все-таки положение и наряд меняет внешность человека! Посудомойка имела очень мало общего с владелицей роскошного магазина. Филлис всегда была довольно симпатичной, но теперь она обрела уверенность, а с нею — своеобразные, по-особому привлекательные черты. Ее пепельные волосы были в идеальном порядке уложены и заколоты черепаховыми гребнями, на пальцах сверкали кольца, бежевое шелковое платье сидело безупречно; Филлис немного похудела, как раз настолько, чтобы обрести истинную стройность настоящей дамы; Агнесса подумала о том, сколько усилий пришлось для всего этого приложить бывшей работнице ресторана. Подруга была девушкой из низов, и какая-то простота все равно сохранялась в ее облике, несмотря на нынешнее совершенство манер, но это не портило общего впечатления, не отталкивало, а скорее, напротив, располагало; к тому же держалась Филлис совсем не высокомерно.

К слову сказать, Агнессе очень понравился магазин, которому подруга отдавала все свое время, — у Филлис явно был вкус и способности, раскрывшиеся благодаря удачному стечению обстоятельств. Агнессу несколько смутила вывеска, на которой рядом с фамилией Филлис красовалась и ее фамилия: женщина считала в виду отсутствия прямого участия упоминание своего имени неуместным. Но она ничего не сказала, боясь обидеть подругу — Филлис с таким увлечением говорила о магазине, и только о магазине, что чувствовалось: это и есть ее жизнь и ее призвание.

— А ты заметила, как одеты продавщицы? Я сама придумала такие фасоны!.. Тебе нравится торт? — в следующую минуту спросила она. — Возьми еще! Я приготовила для тебя, к твоему приезду.

— Спасибо, очень вкусно. Я тоже иногда готовлю сама.

Они сидели вдвоем в уютной гостиной и пили чай с тортом, собственноручно испеченным Филлис. Она же сама ухаживала за гостьей: Филлис жила одна и держала приходящую служанку. Когда Агнесса спросила подругу о личной жизни, та покраснела и со смущенным смехом заявила, что «мистер Барретт (тот самый, что был послан ей в помощь в создании магазина), конечно, очень мил, но…»

— Я слишком увлечена делом, ценю свободу, чтобы быть зависимой от кого-то. Ведь если я выйду замуж, мне придется все оставить и заняться домом, семьей, — закончила она уже вполне серьезно.

Агнесса вспомнила, как в былые времена Филлис толковала о вероятности выгодного брака, возлагая на него большие надежды. Похоже, тогда она считала, что для хорошенькой, но бедной девушки это единственный путь к достижению благополучия. Конечно, Филлис помог случай, но все же как много зависит от смены условий жизни!

Как часто люди меняют свои взгляды, заблуждаются, сами не замечая того, ошибаются, и не только в других, а прежде всего в себе.

— Разве ты не боишься одиночества? — удивилась Агнесса.

— Нет. Я целыми днями среди людей, поэтому когда вечером приезжаю домой, то как раз наступает самое время отдохнуть. Я не чувствую себя одинокой, Агнесса. Когда-нибудь я, безусловно, изменю свою жизнь, выйду замуж, рожу детей, но пока еще рано. Это ты идеальная жена и мать! — Сама того не подозревая, Филлис повторила слова Орвила.

Агнесса рассмеялась.

— До идеала мне далеко! Я сама не знаю, в чем мое призвание, по крайней мере, так мне кажется иногда. Да, конечно, дом, семья, музыка, книги, но порой мне… будто хочется вырваться куда-то! Благо, Орвил позволяет мне делать все что угодно!

— Не думаю, что ты злоупотребляешь этим! — так же смеясь, заметила Филлис, а Агнесса вслед за ее словами, уже не в тон задумчиво, обронила:

— Да, верно…

— Расскажи, как провела лето, — попросила Филлис, не обращая внимания на последнюю фразу собеседницы. — Вы, кажется, куда-то выезжали?

— Да, мы жили в Санта-Каролине. Жаль, что покупка особняка откладывается, но мы и так половину времени проводили на яхте. Это было, наверное, самое веселое лето в моей жизни! — Агнесса на мгновение умолкла, вспоминая. Орвил был неистощим на выдумки, она и не подозревала в нем такого умения и желания развлекаться. Одну неделю они провели в соседнем маленьком городке, незнакомом, сами не известные никому: посещали увеселительные заведения — Агнесса вновь изведала упоение жизнью, как тогда, на балу, танцевала, развлекалась, без устали меняла прически, платья, с удовольствием меняя свой облик. Она не задавала себе вопроса, почему все обстоит именно так: многое было очевидно. Орвил не хотел, чтобы она вспоминала и думала еще о чем-то или… о ком-то, вот и старался отвлечь ее и развлечь… Да, расхождений в их стремлении похоронить дурное (или то, что считалось дурным) не было.

— На яхте мы плавали только в заливе, — продолжала Агнесса, — опыта у нас еще маловато, но зато ходили в горы, там пикники устраивали, игры. Верхом катались. Дети просто с ума сходили от радости. И главное, отношения между Джессикой и Реем стали налаживаться. Они разговаривают, а теперь и в школу ездят вместе.

— Джессика хорошо учится?

— Да. И ей нравится в школе. Раньше она мало общалась с другими детьми, а сейчас у нее появились подруги…

— Почему мистер Лемб не приехал?

— Мы целое лето отдыхали, теперь у Орвила много дел. У Джессики и Рея школа, а Джерри уже устал от переездов. Орвил отпустил меня одну.

Агнесса вспомнила, как Орвил смеялся: «Отдохни от нас!»

— Знаешь, кого я видела недавно? Слушай, не поверишь, — Вильгельмину! — воскликнула Филлис. — Толстуху Вильгельмину, которая так издевалась над тобой! Она стала еще безобразнее! Я ехала в экипаже и из окна показала ей язык — не удержалась, представляешь! Но она, кажется, не видела.

«Мы ушли далеко, а они остались на месте, — подумала Агнесса. — Интересно, а как дела у Сюзанны Коплин?» Наверное, ее бывшая соседка живет в том же квартале. Агнесса прекрасно помнила дом, где прежде жила с Джессикой. Что было бы, если б она явилась туда сейчас?

Агнесса устыдилась вдруг своих мыслей, словно и впрямь хотела спуститься туда, как с небес, с триумфальным чувством мести, в злато-шелковых доспехах.

— Я не держу зла ни на Вильгельмину, ни на остальных, — сказала Агнесса. — Может быть, потому, что мы схватили свою удачу, а они нет. И это не снисходительность победителя, Фил.

— Никогда они ничего не получат! — удовлетворенно добавила Филлис, а потом сказала: — Хотя я-то всем обязана тебе, Агнесса. И мистеру Лембу.

— Нет! — быстро возразила Агнесса. — То, что ты имеешь сейчас, — это твой личный успех, и я не хочу, чтобы ты говорила так. Вспомни прошлое: ты мне очень помогла тогда, ты одна меня поддерживала…

— Кое в чем — безусловно! — рассмеялась девушка и подмигнула:— А, миссис Лемб?! Ты ж не хотела замуж! Но я была права: он очень… даже нет — самый-самый, верно?!

— Да, — просто ответила Агнесса.

Она с задумчивым видом вертела в руках чашку, разрисованную неведомыми яркими цветами и райскими птицами.

— Знаешь, Филлис, я хотела рассказать тебе… Помнишь, когда-то я говорила о Джеке, с которым убежала тогда из дома?..

— Помню, — спокойно сказала Филлис, — и что?

— Он вернулся.

Филлис уронила щипцы для сахара.

— Как?!

Она почему-то испугалась не на шутку, и это, по непонятной причине, слегка раздосадовало Агнессу.

— Я же говорила, что не знаю точно, умер он или нет!

— Нет, — возразила Филлис, — ты сказала, что он погиб, что это был несчастный случай.

— Извини, значит, я солгала тебе тогда. На то были свои причины… Сейчас я могу сказать правду.

Она дополнила свой прошлый рассказ, прибавив повесть о случившемся в этом году, и по лицу не перебивавшей ее Филлис поняла, что Джек заработал себе еще одного врата.

— Я все сказала ему как есть, и он ушел… Знаешь, Филлис, когда мы отдыхали в Санта-Каролине, мне все казалось, что Джек внезапно выйдет откуда-нибудь, что он следит за мной…

— Ты очень боялась? — участливо произнесла Филлис, и Агнесса подумала, что «боялась» — не совсем точное определение ее тогдашнего состояния.

— Конечно, боялась, — сказала она. — Но я знаю: он не вернется больше. Может, уехал, может, его поймали, и он в тюрьме, или…— она помедлила, — теперь уже по-настоящему мертв.

Агнесса намеренно употребила последним именно это слово, будто стремилась поставить конечную точку сведения счетов.

— Ты бы хотела знать?

— Не отказалась бы. Хотя… лучше, может, и не знать.

Филлис внимательно и с подозрением взглянула на опечаленную подругу.

— Ты сомневаешься в чем-то?

Агнесса мигом встрепенулась.

— Нет, что ты, Филлис! Правда, иногда я думаю, что слишком, пожалуй, резко высказала ему все, что следовало сказать. Немного жестоко получилось, а может, и слишком жестоко, — не мое это оружие… Хотя иначе было нельзя: Орвил меня бы не понял. Он и так обиделся, когда я позволила Джеку увидеться с Джесс.

— Как она себя вела?

— Джек не сдержал слово, признался ей, она была потрясена. К счастью, удалось ее успокоить. Она больше не вспоминает, по крайней мере, вслух, и с Орвилом отношения прежние.

— А каким тебе показался Джек?

Агнесса помрачнела. Она сжала пальцы так, что они хрустнули.

— Он сильно изменился.

— Наверное, выглядел, как настоящий бандит?

Агнесса пожала плечами — явный знак неопределенности.

— Не знаю. Обыкновенно. Что-то в нем такое было, конечно. Вообще, больше смахивал на бродягу.

На лице Филлис появилось выражение отвращения; возможно, она сама не заметила этого или же сочла естественным, но Агнесса поймала себя на мысли, что ей такая реакция подруги не очень нравится.

— Тебе, наверное, неприятно было встретиться с ним? — Филлис была совершенно уверена в том, что Агнесса разделяет ее чувства.

— Да, — Агнесса, сминая в пальцах тонкую салфетку и не поднимая глаз, — особой радости мало. Пришлось объясняться…

Филлис, заметив неладное, положила твердую руку на локоть подруги.

— Не надо, Агнесса, ты поступила правильно. С такими людьми и надо так!

«Как у вас все просто!» — хотела возразить Агнесса. К нехорошим людям нельзя испытывать хорошие чувства — это, похоже, для всех, кто ее окружал, было ясно, как день. Людская мораль, общественное мнение… На свете есть много такого, против чего не пойдешь… нынешним зрелым умом. Но ведь внутри каждого мира может существовать еще один, в чем-то отличный от того, большого. И Агнесса ощутила хотя и нерешительное, слабое, но все-таки явное желание противодействия. Вероятно, Филлис заметила это, потому что сказала:

— Зря жалеешь, не мучай себя. Разумнее пожалеть Орвила, он-то настоящий человек и по-настоящему тебя любит. Он, наверное, сильно переживал?

Агнесса кивнула.

— Неужели ты не согласна с тем, что по сравнению с мистером Лембом этот Джек просто ничтожество? Нет, ты скажи!

— Да, ты права, — проговорила Агнесса спокойным голосом, но глаза ее будто кричали: — «Замолчи же, Филлис! Да, все так, но я не хочу опять это обсуждать, мне слишком тяжело, пойми!»

— Или ты забыла, кто он?

— Я знаю.

Она не сказала Филлис, что именно это ей и приходится себе внушать, потому что она до сих пор… похоже, не верит.

— Я тебя не очень понимаю, — сухо произнесла Филлис. — По твоим словам выходит, что ты все решила правильно и окончательно для себя, но я вижу, как ты мечешься. Что у тебя на душе, ты не хочешь сказать?

Агнесса пересела поближе к подруге, взяла ее под руку и мягко, но в то же время настойчиво, словно неразумному ребенку, сказала:

— Не обижайся, Фил, пожалуйста! И пойми: я не собираюсь (она особенно выделила это слово) менять своего мужа на другого мужчину, я никогда не смогу и не захочу изменить Орвилу ни с кем, слышишь, ни с кем! Даже в мыслях! Клянусь тебе, Филлис! Здесь речь не об этом, совсем не об этом!

— О чем?

— Джек меня спас — и сейчас, и тогда. Он по-своему очень предан мне, а я…

— Орвил тебя тоже спас, — напомнила девушка, — и сейчас, и тогда. И он тоже тебе предан, тоже любит, только все это без теней!

Агнесса усмехнулась, вновь согласно кивая, а сама думала: «Люди, почти все люди — ужасные эгоисты, они делают то, что выгодно им, но при этом прикрываются самыми благими намерениями в отношении других. И никто, никто не поймет меня! Ни Филлис, ни кто-либо другой».

— Выбрось из головы ненужные сомнения: если ты будешь пытаться всем угодить, то в результате всем будет плохо, поверь! Это не тот случай, когда можно сохранить для себя и тигра, и лань, прыгнуть в пропасть и в то же время остаться наверху, окунуться в воду и выйти сухой!

— Понимаю. Потому я и сделала выбор. Я просто рассуждаю с тобой, вот и все. Веришь?..

— Верю, — сказала Филлис, — но советую на ночь молиться о том, чтобы этому Джеку, если он еще на свободе, не вздумалось опять влезть в твою жизнь.

— Он не станет, Фил, я это сразу поняла. И… давай, больше не будем!

Агнесса не знала точно, что случилось бы, если б Джек появился опять; наверное, повторилось бы то же самое, но одно ей было известно: той смеси страха и отвращения, какое было на лице Филлис, у нее не появится. Никогда. Ибо Джек не был для нее злом; скорее, как ни странно и страшно это звучит, он был омертвевшим куском души, ее собственной грешной души.

Она больше не говорила с Филлис ни о чем таком, они просто болтали, вспоминали былое, гуляли по знакомым улицам. Агнесса удивлялась тому, что ее впечатления были светлыми, — ведь город этот принес ей, казалось бы, немало страданий. Но теперь, в роли стороннего наблюдателя, она даже находила что-то хорошее в прошлом — раны зажили, боль ушла. Филлис задарила ее нарядами, не слушая отказов и жалоб на то, что ей и так некуда девать платья; девушка была очень довольна, когда Агнесса сказала, как хорош магазин, и что неплохо бы было, в самом деле, открыть еще один.

Они тепло простились, но какую-то неудовлетворенность в душе Агнесса ощутила, словно Филлис или она сама что-то сделали не так или чего-то друг другу не сказали. «Люди не умеют ставить себя на место других, от них никогда не услышишь того, что жаждешь услышать», — думала Агнесса. Она не ощутила ожидаемой душевной близости с подругой и не отдавала себе отчета в том, что, скорее всего, сама виновата. Она знала только, что не хочет откровенничать с Филлис, вообще не хочет… ни с кем. Говорить по душам — это так трудно, особенно если чувствуешь там, на недосягаемой, темной глубине, тяжкий-тяжкий грех, который невозможно искупить.

Осеннее солнце ослепительно отражалось в чистых стеклах строгого старинного здания цвета слоновой кости, располагавшегося в центральном районе Вирджинии. Это была привилегированная школа, где учились дети из самых состоятельных семейств.

Две ученицы начальной ступени стояли на высоком крыльце, поджидая свои экипажи: последний урок закончился немного раньше обычного.

— Вон Алисой бежит к нам! — заметила одна.

К девочкам подбежала, запыхавшись, третья ученица.

— Я сделала много ошибок! — огорченно сообщила она. — Папа опять будет недоволен!

— У меня нет ни одной, — тонким голоском произнесла в ответ маленькая, худенькая темноволосая девочка. — А у тебя, Джесс?

— Одна. Из-за Мери: она все время дергала меня сзади, чтоб я подсказывала… А ты будешь сегодня в парке, Дженнифер?

— Нет, я должна готовиться к празднику,

— К какому?

— В среду у меня день рождения. Папа позволил мне позвать, кого захочу. Я приглашаю тебя, Джессика, и тебя, Алисой.

Девочки заинтригованно переглянулись. Они с первого дня дружили втроем; маленькая Дженнифер была дочкой местных аристократов, единственной и долгожданной; худенькая, болезненная, она всегда держалась с застенчивой скромностью, несмотря на свое положение (которое еще не осознавалось ни подружками, ни ею самой), и две другие девочки, рослая сильная Алисой и смелая, веселая Джессика, опекали ее.

— А взрослые будут? — спросила Алисой.

— Взрослые тоже придут, папины знакомые и родители тех детей, которых я позову, но вообще это будет настоящий детский праздник. Торт со свечками, игры, нам и танцевать позволят в главном зале, мама с папой обещали… Мне подарят, наверное, кукольный дом!

— Здорово! — восхитились девочки.

— Джессика, твой кузен Рей тоже может прийти, — тихо и очень смущенно произнесла Дженнифер. — Мне велели звать и мальчиков. Питер, брат Минни, будет.

Алисой захихикала, а Джессика махнула рукой.

— Рей не любит девочек! Он не придет, хотя можешь позвать, конечно.

Дженнифер замялась.

— Может быть, ты ему передашь…

— Передам, — великодушно согласилась Джессика. Алисой опять засмеялась, а Дженнифер сильно покраснела.

В это время мимо них изящной походкой прошла одна из старших учениц, небрежно задев стоящих на пути девочек.

— Кто это? — Джессика проводила ее взглядом.

— Это Мерилин Коупер, самая красивая девочка в школе! — прошептала Алисой.

— Судя по всему, она большая задавака!

— Еще бы!

— По-моему, в ней нет ничего красивого. Ты намного красивее, Алисой, и ты, Дженни.

Подружки покраснели от удовольствия.

— Как ее зовут? — Джессика.

— Мерилин Коупер.

— Эй, Мерилин Коупер! — крикнула Джессика.

— Тише! — прошипела Алисой. — Она услышит!

— Пусть! Я прямо скажу ей, что она задавака!

— Ой, Джесси, не надо! — Дженнифер испугалась всерьез!

Джессика рассмеялась.

— Я пошутила. Но ей не мешало бы это знать… Ой, мой экипаж приехал! — воскликнула она и, наскоро распрощавшись с подругами, убежала.

Дома, едва успев поздороваться, закричала с порога:

— Мама, мне нужно новое платье, потом надо научиться танцевать и еще приготовить подарок!

— Как я понимаю, тебя пригласили куда-то, — сказал появившийся вслед за нею Орвил. Он тоже только что вернулся домой.

— На день рождения Дженнифер Хейфорд. И меня, и Рея.

— Девчоночий праздник! — презрительно произнес Рей. — Не пойду я…

— Но там будут не только девочки; Питер, твой друг, тоже придет. Дженни обещала торт со свечками, сюрпризы, игры для гостей и много всего интересного. Я обязательно пойду. Дженни хочет, чтобы ты пришел. Пойдем, Рей!

— Реем начали интересоваться девочки, — шепнул Орвил улыбающейся Агнессе, — самое время!

— И я советую тебе сходить на этот праздник, — вмешалась Агнесса, — ты мало где бываешь, съезди с Джессикой, повеселись!

— Если так…— Рей начал колебаться. — Я еще подумаю.

Орвил меж тем задумчиво смотрел на девочку.

— Ты понимаешь, что происходит, Агнесса? — тихо спросил он жену.

Агнесса пожала плечами.

— Что ты имеешь в виду?..

— Попасть в дом Хейфордов… Наша дочь начинает входить в высшее общество!

Орвил произнес это полушутливо, но Агнесса поняла, что он прав. Не в том, конечно, что Джессика после посещения Хейфордов и будучи подругой их дочки станет принадлежать к избранным — это шутка, но в том, что возможность впоследствии выйти в свет, быть принятой на равных в самых уважаемых домах вполне вероятно станет реальностью.

Агнесса закрыла глаза. Джек и его дочь — какая колоссальная разница! Из тени — в свет, из простого камня — в бриллиант, из пустыни — в океан, и это даже не через поколение! Господи, кто бы сказал, что бывает такое!

— А мы сегодня видели девочку по имени Мерилин Коупер. — Джессика с легкостью пропустила последнюю фразу Орвила мимо ушей. Она передразнила первую красавицу школы. — Она нас толкнула и даже не извинилась! «Самая красивая»!

— Не обращай внимания, Джесси, — сказал Орвил. — У них все семейство такое. Да и насчет красоты я сильно сомневаюсь. В школе часто в принцессах ходит девочка не обязательно на самом деле красивая, а та, которую почему-то принято считать таковой. Это все равно как в театре — условность, когда немолодая актриса играет юную леди, а не слишком привлекательная — царицу Клеопатру.

— Да! — подхватила девочка. — Вот Дженни и Алисой куда красивее!

— Похоже, в этом доме нет зеркал, — заметил Орвил, — ну, да ладно, всему свое время.

Он ласково погладил Джессику по голове, и та радостно улыбнулась, с обожанием глядя на Орвила, а за ней — и Агнесса: на душе у последней в последние дни, как никогда, было легко и хорошо, словно жизнь их, чуть покачнувшись, наладилась заново. Все было с нею: ее любовь, ее дом, ее семья.

Где-то через неделю Орвил показал Агнессе газету с объявлением: «Мисс Кармайкл: уроки живописи».

— Может быть, отвезти туда Джессику, показать рисунки?

— Нужно попробовать, — сказала Агнесса. — И время удобное, как раз после школьных занятий.

— А ты сможешь возить ее туда, если ей понравится? — спросил Орвил. — Дело в том, что я, наверное, не смогу, и Френсин занята. Я ведь нашел кое-что и для Рея — уроки верховой езды; может, там придется помочь.

— Если два-три дня в неделю, то свободно, — отвечала Агнесса. — И потом я могу сама оставаться дома с Джерри, а Джессику пусть сопровождает Френсин.

Орвил улыбнулся.

— Вот и отлично.

На следующий же день Агнесса съездила вместе с дочерью по объявлению. Мисс Кармайкл оказалась приятной, образованной молодой дамой, она преподавала у себя дома нескольким детям от восьми до пятнадцати лет живопись и рисунок; просмотрев творения Джессики, согласилась заниматься и с нею. Занятий на неделе было три, через день, и иногда по воскресеньям мисс Кармайкл обещала выезжать со своими учениками куда-нибудь на природу или на выставки. Джессике учительница понравилась; правда, ездить нужно было довольно далеко, на другой конец города, но и тут особых проблем не возникало: в экипаже Орвила девочка могла добираться туда и обратно даже без сопровождения Агнессы или Френсин.

— А можно мне иногда присутствовать на уроках? — спросила Агнесса.

— Конечно, можно.

Дома Агнесса пересказала все это Орвилу, и он был очень доволен.

— Пусть Джон отвозит ее, а потом приезжает за ней. Сколько там длятся занятия?

— Два часа. А если в тот день тебе понадобится экипаж?

— Разберемся как-нибудь! Кто-то из нас может поехать на наемном.

Весь этот разговор не имел большого значения. Жизнь шла своим чередом: Орвил занимался делами — их накопилось немало, Агнесса воспитывала Джерри, Джессика училась у мисс Кармайкл, Рей посещал уроки верховой езды… Часто одного экипажа не хватало на всех, тогда Агнесса возила дочь в наемной карете: пока шел урок, она или присутствовала там, или отправлялась прогуляться по окрестным магазинам.

У нее были кое-какие знакомые; однажды ее окликнула одна из них, молодая дама, жена приятеля Орвила. Женщины вместе зашли в магазин и даже выбрали там какие-то шляпки; потом встречались еще несколько раз: та дама жила неподалеку. Орвил такими мелочами ничуть не интересовался, хотя и знал о них: эта супружеская пара после заезжала к Лембам, и женщины в числе прочего упоминали о совместных прогулках. Джессика вечерами простаивала за мольбертом: мисс Кармайкл была доброй женщиной, но преподавателем — взыскательным и строгим, несмотря на то, что учила любителей за плату; она ничего не имела против самонадеянности и даже ее поощряла, но лишь тогда, когда это имело под собой реальную основу. Джессике, влюбленной в учительницу и в предмет, пришлось оставить капризы и заниматься всерьез.

Рей разъезжал по парку на подросшем жеребце, время от времени пробуя брать препятствия; Джерри путешествовал по дому, в каждом углу которого открывал для себя новый мир; так же, как и сестра в его возрасте, пытался уже забираться на спину Керби, тянул его за уши, и собака терпела, лишь переходя с места на место, если малыш начинал слишком донимать.

Так и летело время, по-своему счастливое из-за отсутствия больших перемен.

 

ГЛАВА II

Френсин, около года прослужившая у Агнессы и Орвила, считала, что ей крупно повезло: хороший дом, хорошее жалованье, прислуга дружна между собой, никто не прикрикнет, не нагрубит. Родных у нее в городе не было, и девушка искренне и сильно привязалась к семье Лемб. Жизнь в этом доме во всех отношениях шла на пользу: Френсин обучилась хорошим манерам, искусству правильной речи, шитью, кулинарии и многому другому. Да и обязанности ее были не так уж сложны.

— Стой, Джерри, стой! — воскликнула она, догоняя малыша, который в последнее время стал совершенно неугомонным.

Она гуляла с ним в парке, стараясь играми отвлечь от постоянных попыток забраться в какую-нибудь лужу.

— Подожди, я сама достану, — сказала девушка, удерживая мальчика, который устремился было за мячом, укатившимся к самой ограде. — Там грязно, Джерри.

Френсин подняла игрушку; выпрямившись, она увидела за витой решеткой незнакомую девушку, смотревшую прямо на нее. На вид незнакомке было лет пятнадцать, но юный возраст, как показалось Френсин, с успехом дополнялся богатым жизненным опытом. Бедно, почти нищенски одетая, она была к тому же неопрятна: причесанная кое-как, в рваной юбке с бахромой на подоле. Френсин заподозрила, что все это намеренно; прикидываясь нищенкой, девушка, вероятно, промышляла какими-то темными делами.

— Эй! — бесцеремонно окликнула няню Джерри незнакомка. — Вы живете в этом доме?

Френсин подумала, что сейчас эта оборванка попросит денег.

— Да, а что вы хотели? — натянуто произнесла она, про себя решая, отказать или нет.

Девушка несколько секунд дерзко смотрела на нее, вероятно, соображая, дама перед ней или служанка, потом сказала:

— Передать надо кое-что.

— Кому и что?

— Записку. — Девушка показала сложенный клочок бумаги. — Сказано, в дом не входить, передать Агнессе.

— От кого? — удивилась Френсин, не сразу сообразив, кто такая Агнесса.

Девушка скорчила гримаску.

— Там, наверное, написано. Если пообещаете передать, отдам вам. Вы ведь не Агнесса?

— Миссис Лемб, — поправила Френсин. — Нет, это не я. Но я могу ее позвать.

— Нет уж, возьмите, а мне пора. Пока я тут вас искала…— Она протянула через прутья решетки руку с грязными, обкусанными ногтями и вручила бумажку Френсин. — Только обязательно передайте. И не говорите больше никому, ладно?

— Ладно.

Пока Френсин, оглянувшись, звала Джерри, незнакомка исчезла. Френсин вытерла платком перепачканные руки мальчика, поправила его одежду и дала ему мяч.

Потом посмотрела на бумажку. Это была простая записка без конверта, не запечатанная ничем. Агнессе! Френсин вспомнила— всю эту малопонятную историю… Одни время дом усиленно охраняли… Рейчел тогда, собрав служанок на кухне, сказала: «Девушки, если мистер Лемб ничего не говорил вам, я скажу: вдруг кто-то незнакомый попытается что-нибудь через вас передать госпоже, ради всего святого, пойдите сначала к мистеру Лембу или даже ко мне, не молчите, не соглашайтесь!» Рейчел была очень расстроена, но ничего так и не случилось до сих пор, а ведь времени прошло немало. Что же теперь? Френсин, воровато оглянувшись, развернула записку, прочла, и сердце ее, встрепенувшись, забилось сильнее. Пойти к мистеру Лембу, как говорила Рейчел? Но вдруг он не передаст?.. Нет, передаст, конечно, но будет знать… А если госпожа рассердится на нее — ведь послание велено передать прямо ей, да еще и не рассказывать никому!

Френсин прикусила губку. Рейчел не очень симпатизировала хозяйке по каким-то своим причинам, но Френсин Агнесса нравилась, очень даже нравилась… Девушка не забыла, что хозяйка до сих пор верно хранит ее тайну о том, как ее с позором изгнали из дома прежних хозяев, и о рождении незаконного ребенка в семействе Лемб и среди прислуги не знал никто. Девушка никогда раньше не видела сегодняшней оборванки, но то, что было в записке, это ж… яснее ясного!

— Френсин, где ты? Джерри!

Служанка быстро сложила бумажку и сжала в руке, Агнесса легкой походкой шла по освещенной ярким солнцем дорожке парка: она была в зеленом элегантном платье, коричневой перелине и шляпе с зеленой вуалью; в лице ее сквозила озабоченность, и в то же время оно озарялось каким-то внутренним светом.

— Мама! — Джерри заулыбался и побежал вперед.

— Радость моя! — Агнесса наклонилась к ребенку, потом сказала Френсин: — Я поеду с Джесс… Лиза заболела, ты накроешь на стол к нашему приезду?

— Хорошо, мэм. Мэм! — окликнула она Агнессу, когда та уже повернула назад. — Тут вам…— И, разжав ладонь, подала бумажку. — Просили передать.

Брови Агнессы сдвинулись стрелами.

— Кто? — хмуро спросила она, не разворачивая записку.

Френсин рассказала подробно и заметила, каким беспомощно растерянным сделалось вдруг лицо Агнессы, словно она была беззащитным ребенком, Джессикой или даже Джерри… Но в следующую секунду женщина овладела собой настолько, что выглядела уже почти безразличной; сама не ведая того, в этот миг она была удивительно похожа на свою мать именно тем, как быстро сумела взять себя в руки.

— Спасибо, — спокойно ответила Агнесса, мимоходом пряча бумажку в кошелек. Она поговорила еще с Джерри, потом ушла, ничего больше не сказав Френсин, но девушка решила молчать о случившемся до гробовой доски. Она очень удивилась бы, если б увидела, как Агнесса, скрывшись из виду, словно девчонка, сломя голову побежала в дальний угол парка.

Прислонилась спиной к шероховатому широкому стволу дерева и развернула таинственное послание. Ее сердце забилось во сто крат сильнее, чем у Френсин, когда она читала неровные строки. Агнессу обуревали противоречивые, до боли сильные чувства, кровь бросилась в лицо. Влажные пальцы дрожали, губы пересохли. В записке было всего три кое-как нацарапанных слова: «Агнес, приходи. Джек.» Чуть ниже стоял адрес.

То, что в следующую минуту она разорвала бумажку на мелкие клочки, уже не имело значения: в душе Агнессы вновь поселились сомнения. Агнесса съездила с Джессикой на урок, вернулась, потом обедала с детьми (Орвил отсутствовал), после играла и разговаривала с ними в гостиной, но ничто не могло отвлечь ее от навязчивых мыслей.

Задолго до того, как решить, ехать или нет, она начала терзаться жестоким вопросом: говорить о записке Орвилу? Она думала очень долго, мысли рассыпались, как оброненная колода карт; в конце концов Агнесса решила, что сначала следует все-таки ответить на первый. Безусловно, если Орвил будет знать, то ей одной ехать по неведомому адресу уже не придется. Почему записку принесла незнакомая девушка? Кто она? Джек не давал о себе знать так долго и вдруг… В послании не содержалось просьбы о помощи, но Агнесса, доверяя своему внутреннему чутью, сказала себе, что записка сама по себе — это уже просьба.

Агнесса сидела в уединении в затемненной спальне на широкой кровати, скрестив по-турецки босые ноги. Тарелка с виноградом, которую принесла Полли, стояла рядом нетронутая.

Возможно, будь Орвил дома, все решилось бы гораздо скорее и проще: Агнесса не умела лгать мужу или скрывать что-то важное, да она никогда и не делала этого, но Орвил обещал вернуться поздно; до его приезда нужно было принять окончательное решение. Да, сейчас, скорее, пока его нет, пока она не видит этих тревожно-вопрошающих глаз, пока он не угадал ее тайных терзаний.

Агнесса подперла ладонями щеки, глаза ее были ярко-зелеными, напоминая гладкие, влажные виноградины на темном глиняном блюде. Что же делать? Если она не скажет ничего Орвилу и поедет выяснить, что нужно Джеку, это будет непорядочно; если она не поедет никуда, забудет обо всем, это будет… Вполне нормально?.. Захочет ли, сумеет ли забыть?

Агнесса не знала, что хуже: солгать другому или самой себе. Не лгать другому значило бы следовать общепринятым нормам, не лгать себе — значит жить по своим собственным законам. Разве не так она поступала в юности? Примирение с собственной совестью стоит жертвы — маленького безобидного обмана.

Филлис предупреждала ее, но… Филлис не понимала происходящего, для Филлис белое было белым, черное черным, а для Агнессы все окрашивалось совсем в иные тона. Господи, как дурно таиться от Орвила! И потом вдруг это ловушка? Почему Джек сам не пришел? Где он был все это время? Неужели здесь рядом, в Вирджинии? Что же он делал? Агнесса заблудилась в лабиринте вопросов; чтобы выбраться из него, следовало поехать к Джеку и все выяснить. Поехать с Орвилом? Или… одной?

Она переменила позу, потянулась за виноградом, взяла одну ягоду и положила в рот. Сладкий дурманящий сок жизни проник внутрь ее тела: но если она поедет одна, все закрутится снова! Скольких сил ей стоило обрубить концы, зачем же их связывать вновь?! И Агнесса призналась себе, что связать было б намного легче.

Она вскочила, принялась ходить по комнате, потом легла. Она отправляла в рот ягоду за ягодой, глотала сладкую влагу, слезы текли по лицу, и пальцы цеплялись за покрывало, никакого равновесия не было, точно отлаженный механизм последних лет ее благополучно-правильной, прекрасной жизни дал сбой: тени запали в душу, свет померк. Она совсем этого не желала, потому и плакала сейчас, но никуда не могла уйти от себя; внезапно наступившее колдовское полнолуние озарило все потаенные закоулки ее души, то, что она так долго прятала внутри. Нет! — Агнесса сжала кулаки. — Надо во что бы то ни стало осушить этот дьявольский колодец!

Ладно, она поедет и холодно спросит: «Что тебе нужно опять?» И если начнутся старые разговоры, тут же повернет назад, хотя вернуться назад в жизни труднее всего, а чаще это бывает! просто невозможно.

Она ничего не скажет Орвилу, но его не предаст: любимых не предают.

А насчет Джека… пожалуй, вопрос нужно поставить иначе: не всегда нужно думать о том, нужен ли кто-то тебе, иной раз стоит подумать, может, ты очень нужна кому-то.

Агнесса вздохнула с облегчением: оправдание собственных поступков — величайшее дело в жизни.

Она не поехала к Джеку ни завтра, ни послезавтра и колебалась еще дня два, однако решение ничего не говорить мужу созрело окончательно. Орвил вовсе не был слеп и, конечно, заметил ее волнения. Он спросил, что случилось. Агнесса тут же сослалась на какие-то несущественные мелкие причины. Орвил поверил, опять-таки не от невнимания и слепоты, а потому (Агнесса со стыдом осознавала это), что слишком доверял ей. Но не могла же она, в самом деле, ответить: «Да вот, дорогой, тут Джек прислал записку, просит прийти, и я думаю, соглашаться или нет!» Нельзя было бесконечно испытывать терпение даже такого уравновешенного человека, как Орвил, нельзя постоянно требовать от него понимания; Агнесса чувствовала: если здесь грянет вдруг настоящая буря, то это будет нечто грандиозное.

Никто больше не приходил, ничего не просил передать, но на следующей неделе, доставив Джессику в наемном экипаже на очередной урок, Агнесса не отпустила, как обычно, карету, а велела ехать по адресу, что был в уничтоженной злополучной записке. Это оказалось на окраине города, в грязном бедном квартале, и Агнесса, ощущавшая себя преступницей, сидя в плутавшем по узким улочкам экипаже, думала со страхом о том, во что в очередной раз ввязывается: «А вдруг это, Боже упаси, какой-нибудь притон?!»

Она немного успокоилась, когда карета остановилась перед большим двухэтажным домом, настоящей огромной развалиной, пристанищем бедняков. Когда-то она сама жила в похожем, поэтому не очень испугалась. Вероятно, это было нечто вроде дома миссис Бингс на прииске: небогатые домовладельцы сдавали комнаты еще более бедным жильцам. Агнесса попросила кучера подождать и не без содрогания вошла. Агнесса была одета в темное платье и широкополую шляпу с вуалью, на всякий случай скрывавшую лицо; она оделась так, чтобы не привлекать внимания, но теперь сообразила: для такого места и это платье слишком шикарно. Она внутренне сжалась: то ли от неловкости, то ли от страха, но отступать уже не было смысла.

Из предосторожности Агнесса решила сначала попытаться найти девушку, которая принесла записку: задача навряд ли выполнимая, потому что даже имя незнакомки не было известно, к тому же девушка вообще могла жить не здесь.

Кто-то толкнул Агнессу, в темном коридоре, потом она наткнулась на ребятишек, которые тут же умчались куда-то, но она успела заметить, как бедно они одеты. Кругом были почерневшие стены и потолки, мутные стекла немытых окон, выщербленные полы. В большом помещении, из которого вела наверх лестница, а вправо и влево — два коридора, растрепанная пожилая женщина в съехавшей на сторону мешковатой юбке и широком грязном переднике мыла истоптанные полы. Она с недружелюбным удивлением глянула на Агнессу, но ничего не сказала. Агнесса проскользнула мимо наверх и очутилась в точно таком же коридоре, что и внизу. На одной из дверей была намалевана пятерка, на следующих двух ничего не было, но, как и следовало предположить, здесь находились комнаты шесть и семь. За дверью «шесть» слышалась грубая ругань, в «семерке» стояла гробовая тишина. Семерка была последней, угловой. «Как на прииске», — подумала Агнесса. Она несколько раз протягивала руку к двери, но каждый раз немедленно начинавшийся дикий стук сердца вынуждал ее остановиться. Она прислушалась: ни единого звука… скорее всего, в комнате ни души! Внезапно соседняя дверь с треском распахнулась, Агнесса испуганно отпрянула к стене. Из комнаты вышла заплаканная молодая женщина с огромной бельевой корзиной в руках, а за нею — высокий мужчина, на лицо которого жизнь уже наложила несмываемый отпечаток грубости и злобы. Агнессу больше всего испугали почему-то его гигантские сапоги. Люди оглядели ее с подозрением, и Агнесса стремительно метнулась вниз. Господи, куда ее занесло! А если с нею что-нибудь здесь случится, никто даже не будет знать, где она! Она быстро спустилась по лестнице; навстречу попалась женщина, которая несла отвратительно пахнувшую кастрюлю. Агнессу, от которой исходил тонкий аромат дорогих духов, слегка затошнило, к тому же в помещении стоял непроходящий запах старого здания: гнилого дерева, сырости, известки.

Агнесса вернулась к встреченной возле лестницы старухе. Та ожесточенно отжимала рваную тряпку.

Агнесса постояла немного, нервничая и не решаясь начать разговор, женщина не обращала на нее никакого внимания. Наконец Агнесса, осмелившись, произнесла:

— Вы не подскажете мне, кто живет наверху, за дверью, на которой должна быть семерка?

От волнения она говорила довольно нескладно. Женщина подняла острые глазки.

— Должники. Как и за всеми другими.

— А конкретно, кто? Мужчина? Женщина?

— Мужчина. А может, и женщина, разве я помню? Знаю одно: должники, понимаете, которые не платят денег!.. Мы с Молли крутимся, как можем, но разве кому есть до этого дело? Еле концы с концами сводим! Правда, в результате кто-нибудь да заплатит — так и живем.

— Так это ваш дом?

— Все говорят: «дом», а что толку?! — опять проворчала старуха. — Какой с него доход! Если б Молли не приносила деньги, мы бы давно умерли с голоду в этом самом доме!

— А кто такая Молли?

— Моя внучка. Кстати, если что нужно узнать, спросите у нее, она всех тут знает.

Агнесса не знала, почему, но мгновенно прониклась уверенностью, что именно эта Молли и принесла записку.

— Можно мне с нею поговорить?

— Можно. Только сейчас ее нет, ушла на рынок за покупками.

— Скоро вернется?

— Даст Бог, часа через два, но ничто не помешает ей вернуться и завтра утром. Это ж чертова дочь! — Она сказала так, но под нарочитой грубостью скрывалась любовь. Агнесса это сразу почувствовала.

Она решила не ждать неуловимую, таинственную Молли, а ехать домой. Предварительная вылазка сделана, а там видно будет!

Агнесса вышла на улицу и с чувством облегчения села в карету.

Она заехала за дочерью. Постепенно испуг окончательно прошел, но Агнесса ощущала сильную и не совсем свойственную ей потребность с кем-то поговорить, не обязательно о своем рискованном путешествии, а просто… о чем угодно.

— Как твои успехи? — спросила она дочь по дороге домой, хотя в эту минуту меньше всего интересовалась ими.

Джессика долго рассказывала о том, чем они занимались сегодня, о мисс Кармайкл, о своих затруднениях и удачах.

Агнесса почти не слушала, сидела, прикрыв рукою глаза. Да или нет, ехать ли туда еще раз, рисковать ли опять, взять ли на душу такой грех? Но, попытавшись один раз что-то узнать, увидеть или услышать, она не могла устоять перед искушением сделать это снова.

— Мама, у тебя голова болит? — спросила Джессика, внезапно обрывая рассказ: она заметила, что мать ее не слушает.

— Нет, милая. Извини. — Агнесса очнулась, — Впрочем, я действительно неважно себя чувствую.

Она испугалась проницательного взгляда светлых глаз дочери, хотя и знала, что Джессика ничего заподозрить не может. «Но ведь пройдет совсем немного времени, всего несколько лет, и она будет все понимать», — почему-то подумала женщина.

— Знаешь, Джесс, я иногда боюсь тебя, — призналась она, и глаза девочки округлились.

— Мама…— обескураженно произнесла она. — Почему?..

— Я боюсь… нет, не тебя, конечно, а того, что внезапно придет момент, когда мы в чем-то важном не поймем друг друга, или я не смогу тебе что-то объяснить. Ты уже во многом другая. Попала в иной мир, дружишь с Дженнифер Хейфорд… Кто знает, что все это будет значить для тебя? Мир людских ценностей очень неоднозначен.

— Дженни — моя подруга, она хорошая, — проговорила Джессика.

— Понятно. А ты помнишь своих старых подруг, Эмму и Тину? Стала бы ты с ними теперь дружить?

Джессика растерянно пожала плечами.

— Мы давно не виделись…

— В твоей школе не учатся бедные дети. Только такие, как Дженни. Но на свете далеко не все имеют то, что имеет она.

— Я не знаю, было бы мне интересно с Тиной и Эммой или нет, — сказала Джессика, продолжая начатую мысль. — Дженни умная, много знает, а они… И у Дженни много всего есть, ты права, мама.

— Да… А помнишь, твой отец подарил тебе куклу Лолиту, еще тогда, когда мы были бедными (Агнесса впервые, пожалуй, сама напомнила дочери о тех временах), а у тебя была кукла Нора, которую ты очень любила, старая кукла, и ты сразу захотела сделать ее служанкой Лолиты?

— Ты тогда не велела мне…— Джессика задумалась.

— Да, — кивнула Агнесса. — Хотя, возможно, все старое, плохое, некрасивое должно забываться, когда появляется другое — лучшее. Может, это и так. Нам повезло, а раньше… я всегда боялась, что когда-нибудь ты упрекнешь меня в том, что я не сумела дать тебе настоящую, светлую жизнь, такую, какой ты, к счастью, живешь теперь.

— Разве ты была виновата в том, что мы были бедными? — удивилась Джессика.

— В какой-то степени — да.

— Почему?

Агнесса печально улыбнулась.

— Мы поговорим с тобой об этом… когда-нибудь потом, когда ты подрастешь.

Джессика с серьезным видом молчала, а Агнесса вдруг подумала о том, что почти понимает свою мать Аманду. Да и она сама теперь желала бы, чтобы дочь ее выросла и провела жизнь в благополучии, была настоящей леди, чтобы ее не коснулись ненужные трудности, страдания и нужда. Правда, Аманда думала в первую очередь, может быть, о собственной персоне, но… все равно, даже если и так, ей, Агнессе, не надо повторять чужих ошибок, не надо идти на поводу у своих желаний, когда, возможно, на карту поставлена судьба самых дорогих для нее существ и Джерри, детей.

— А все-таки в тебе, Джесси, есть что-то такое… Вот ты дружишь с Рейчел, а она ведь совсем простая женщина, кухарка, не думаю, что она так уж много знает! А ты находишь какой-то интерес в общении с ней.

— Рейчел, она… она не много знает, но она… понимает, мама! И потом я ее просто люблю, понимаешь? А вот папа, он знает много, и понимает меня, поэтому с ним еще интереснее!

— А я? — грустно спросила Агнесса.

Джессика внимательно посмотрела на нее и ответила очень просто:

— Ты моя мама.

Агнесса улыбнулась.

— Поняла. Скажи, а вот если бы я совершила плохой поступок, ты бы простила меня, Джесс?

— Ты бы не могла.

— Ну а если бы? Представь себе такое! — настаивала Агнесса.

Девочка мотнула головой.

— Нет! — Но потом, уступая, сказала: — Простила бы, конечно.

— Почему?

— Ты моя мама, — опять повторила Джессика и засмеялась, а Агнесса следом.

— Ты, верно, умнее меня! — заметила она. — А раз так, позволь задать тебе вопрос (Девочка серьезно кивнула) : — А папа бы меня простил?

Джессика, проникнутая важностью своей миссии, долго молчала, размышляя, как бы ответить получше, и сказал наконец: — И папа бы тоже простил, он просто не смог бы не простить. Он тебя очень любит, мамочка!

В тот день стояла чудесная погода: синее-синее небо и ослепительно-яркое, совсем не осеннее солнце над головой. Орвил уехал по делам, а Агнесса заканчивала свой туалет. Она оделась так скромно, как только позволял гардероб, положила в сумочку деньги (в карманных расходах Орвил ее не ограничивал никогда), потом позвала Френсин.

— Френсин, — сказала она, глядя на нее пристально и с решимостью. — Девушка сразу поняла свою собственную важность в этом таинственном деле. — Вот, возьми это. — Агнесса протянула запечатанный конверт, — Если вдруг случится такое, что я не вернусь домой к вечеру, отдашь его мистеру Лембу. Но не раньше. И никому об этом не говори, поняла?

— Да, мэм!

Агнесса ничего больше не добавила и вышла вниз к уже поджидавшей ее Джессике. Она была уверена в молчании Френсин и… все. Остальное, то, что ждало ее сегодня, представлялось неопределенным, точно горизонт в тумане: не пустота, не мираж, но нечто неведомое.

Она вновь проделала прежний путь, решив не ждать Молли, а все выяснить самой. Второй раз оказалось проще: преграда вступления в чужой мир была уничтожена первым посещением.

Сегодня ей везло: даже Молли удалось застать на месте. Долговязая худая девчонка, она не совсем соответствовала описанию Френсин, по крайней мере, была причесана и одета аккуратно, хотя манеры у нее действительно не отличались изысканностью, а под глазами залегла подозрительная синева.

— Ну и что? — с явным вызовом произнесла она в ответ на вопрос Агнессы о записке. — Да, приносила. Меня попросили!

— А почему тот, кто написал записку, не принес ее сам?

Девушка смерила женщину взглядом, говорившим: «Ах, так это ты та самая Агнесса? Очень интересно!» И сказала:

— А вы спросите, у него!

Агнесса облизнула губы в странном волнении и произнесла тоже несколько раздраженно, задетая наглой самоуверенностью юной девицы:

— Он что, у себя?

Молли усмехнулась.

— Наверное. Вчера, или нет, даже позавчера, был у себя… И вряд ли ушел! — А потом, не сдержавшись, добавила: — Что-то вы не очень спешили, мадам, я бы на вашем месте поторопилась!

Кровь бросилась Агнессе в лицо; она собиралась ответить резко, но промолчала, а старуха, наблюдавшая эту сцепу, прикрикнула:

— Молли, глупая ты девчонка, прикуси язык!

Девушка презрительно повела плечом и, приоткрыв соседнюю дверь, вышла из помещения.

Агнесса поднялась наверх, оставив в одиночестве старуху; прошла по коридору до крайней двери и постучала негромко. Никто не ответил, тогда Агнесса толкнула дверь, и та поддалась. Она шагнула внутрь, в небольшую комнату с единственным маленьким оконцем, и знакомый, но в то же время странно изменившийся голос спросил:

— Это ты, Молли?

— Нет, это я, Агнес! — ответила Агнесса.

Она сделала еще один шаг и получила возможность увидеть все, что хотела увидеть. В комнате стояла грубая старая мебель, всего несколько предметов — стол, стул и кровать; помещение не освещалось ничем, кроме пробивающегося сквозь грязное оконце солнечного света; пол, стены, потолок были черны и голы. Единственный обитатель комнаты лежал на кровати; когда он повернул к Агнессе свое лицо, она вздрогнула и остановилась. Если б она видела этого человека год назад, когда он скрывался от погони в лесах и болотах в компании двух таких же существ, она бы не так испугалась сейчас; тогда она просто поняла бы, что к нему вернулся прошлогодний облик, вернулся за одним исключением: в глазах того человека была безумная злоба, отчаяние и страх, в глазах этого — почти ничего.

Джек ничего не сказал, он не двигался и лишь смотрел на нее из-под полуприкрытых век. Дыхание его было прерывистым и тяжелым.

Агнесса не заметила в комнате никаких следов еды, ни крошки; кувшин для воды тоже был пуст.

— Господи, Джек, что случилось? — в отчаянии прошептала она, подходя ближе. — Тебе плохо?

Он молчал, отчужденно глядя на нее, как на незнакомку. Агнессе стало страшно: она никогда не видела его таким.

— Почему ты такой худой? Ты что-нибудь ешь?

— Нет, — ответил он наконец, с большим трудом ворочая языком, — мне не хочется… Агнес, принеси мне воды… Молли не заходила сегодня, а я почти не встаю…

— Да-да, сейчас! — Агнесса схватила посудину и выбежала за дверь.

Она наполнила внизу кувшин, принесла в комнату и поддерживала голову Джека, пока он жадно пил.

— Что с тобой? — повторила она, чувствуя жар, исходящий от его тела, — давно ты заболел?

— Не помню. Кажется, давно…

— Тебе надо в больницу, — сказала Агнесса, присаживаясь рядом и положив прохладную ладонь на его лоб, — или давай я хотя бы позову врача!

Лицо Джека исказилось страхом.

— Нет, — выдавил он, — я не хочу опять попасть в тюрьму!

— Что ты, Джекки, кто же желает этого, но ведь я даже не знаю, чем ты болен, как помочь тебе! — чуть не плача, взмолилась женщина. Она смотрела на него с содроганием… Как он бедно одет, как ужасно выглядит — воспаленные глаза, нездоровый цвет исхудавшего лица, бледные губы, волосы, спутанные и грязные!.. Рваные серые тряпки служили ему простынями.

«Господи! — подумала она. — Это на моей совести: я не должна была такого допустить!»

— Чем бы я ни был болен, я поправлюсь, если ты хочешь этого, Агнес… Если ты… будешь ко мне приходить.

— Конечно, я хочу этого, Джекки! И я обещаю приходить так часто, как только смогу. Я куплю лекарства, принесу тебе поесть, я все-все для тебя сделаю! Тебе нужно было давно уже послать за мной! — мягко проговорила она. — Я бы обязательно пришла, если бы узнала, что тебе требуется помощь!

— Раньше в этом не было необходимости.

Агнессе хотелось еще добавить, что это, конечно же, всего лишь дружеская помощь, и не более, но она ничего не сказала. Слова эти она всегда успеет произнести, сейчас лучше подумать о другом.

Она украдкой взглянула на маленькие часики: времени в ее распоряжении оставалось не так уж много. И завтра непременно нужно приехать сюда! Она ничем не могла помочь Джеку все эти годы и теперь должна расплатиться с ним сполна — Агнесса решила это сразу и твердо. И она непременно ему поможет, если… если только не поздно. Агнесса совсем не думала в эту минуту об Орвиле, о своей семье, не думала ни о чем таком; в тот момент, когда она будет переступать порог комнаты, в которой сидит сейчас, все остальное… придется оставлять за порогом.

Джек закрыл глаза. Агнесса могла противостоять наглости, злобе, но беспомощность этого человека ее полностью обезоруживала. Она взяла его за руку, уже не боясь обнаружить какие-то лишние чувства.

— Душно… Открой, пожалуйста, окно, — попросил он. — Я тут как-то пытался и не мог…

Агнесса встала, подошла к окошку, подергала раму, потом, приложив небольшое усилие, распахнула ее. Свежий воздух проник в помещение, но она задыхалась, ей было страшно, она не могла унять внезапно возникшую, во всем теле судорожную дрожь. Она вспомнила прииск, холодную зиму, себя, семнадцатилетнюю девушку: этот человек не ел и не спал, часами просиживая возле нее, больной; он поправлял подушки, кормил ее с ложки и заставлял пить лекарство. Этот человек лежал сейчас перед нею почти неузнаваемый, ему было уже около тридцати, но он ничего не значил в этом мире, казалось удивительным, что он до сих пор еще живет, вернее, существует.

— Мне надо идти, Джек, — Агнесса вздохнула. — Потерпи, продержись еще как-нибудь до завтра, я постараюсь прийти прямо с утра. Правда, не знаю, как лечить тебя, но… попробую.

— Не надо меня никак лечить… Достаточно… просто посидеть рядом.

Видно, он был действительно давно и тяжело болен, потому что никак не отозвался даже на ее ласковое прикосновение, а Агнесса, гладя его руку, произнесла:

— Джекки, милый, я буду рядом все время, пока ты не поправишься, обещаю! Больше ты уже не будешь один!

Спустившись через несколько минут вниз, она разыскала старуху и девчонку.

— Могла бы я попросить вас присмотреть за больным сегодня вечером или даже ночью? — обратилась она к внимательно слушавшей Молли.

Та хмыкнула в ответ, а после, чувствуя себя хозяйкой положения, заявила:

— Ночью у меня другие дела найдутся! Например, я люблю поспать.

Услышав это, Агнесса безропотно вынула кошелек.

— Столько хватит? — спросила она, протягивая деньги. — Тут еще плата за квартиру, и я бы хотела попросить вас купить кое-какие лекарства.

Пожилая женщина, увидев солидную пачку денег, оторопела, но Молли нашлась мгновенно.

— Может, и достаточно…— с сомнением, почесав голову, произнесла она. — Нынче все жутко дорого… Ну, да ладно, давайте, сделаю!

— И еще…

— Поняла! — обогнала Молли. — Разумеется, молчание входит в услуги. Ну, уж в этом не сомневайтесь!

Такая догадливость не очень понравилась Агнессе: пожалуй, девчонка придумает то, чего вовсе нет, но возразить было нечего. От двусмысленности положения она чувствовала себя неловко до слез, но приходилось терпеть.

Когда Агнесса ушла, девушка, поплевав на пальцы, пересчитала деньги.

— Ну, вот, — сказала она, подмигнув старухе, — а ты еще хотела его выгнать! Никогда нельзя знать, где что зарыто!

— Свяжешься, а вдруг потом куда загремишь? — проворчала в ответ старуха.

— Брось болтать! — внучка беспечно махнула рукой. — Это дела любовные, полиция в них не вмешивается!

— Уж не хочешь ли ты сказать, что парень — любовник этой дамочки! — изумилась пожилая, а Молли с высоты своих пятнадцати лет глубокомысленно заявила:

— Чего только не бывает на свете!

У подъезда дома мисс Кармайкл Джессика ждала мать, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу.

— Мама, ты опоздала на полчаса! — недовольно заметила она. — Я уже хотела ехать домой одна!

— Извини, маленькая, я встретила свою знакомую и заболталась с нею, — солгала Агнесса, невольно краснея: давно ей не приходилось лгать близким! Всю дорогу она молчала, опустив голову. Что ж, с чего начала, к тому и пришла, — ей показалось вдруг, что прошлое начинает возвращаться.

Но всю горечь своего обмана она признала только дома, где ей пришлось смотреть в глаза Орвилу Лембу, человеку, который ничем не заслужил подобной лжи. Когда-то, будучи совсем юной, она тоже врала всем, не особенно терзаясь угрызениями совести, но сейчас это было труднее. Лгать, и тем более, собственному мужу, человеку, с которым они всегда так хорошо понимали друг друга… Конечно, было еще не поздно сознаться во всем: возможно, Орвил не стал бы очень сердиться, но теперь Агнесса не хотела делать этого уже из-за Джека.

Она сама обрекла себя на унизительную необходимость скрываться от всех: сообщников в доме, не считая Френсин, Агнесса не имела. Она забрала у служанки конверт с письмом для Орвила и рано ушла к себе, сославшись на усталость. Она понимала: чтобы никто ничего не заподозрил, надо вести себя как обычно, казаться веселой, но сегодня она не могла — слишком тяжел был минувший день, слишком многое предстояло обдумать, готовясь к завтрашнему.

Джек же, оставшись один, почувствовал, что прилив сил, вызванный приходом Агнессы, начинает проходить, а вместе с ним — и радость.

«Агнесса пришла, ну и что? — шептал внутренний голос. — Чего ты добился, глупец?!» Он поддался минутной слабости и прислал ей записку, а в результате стал героем душещипательной сцены, предметом женской жалости, на которой совсем не собирался играть. Зачем же опять начинать что-то? — задавал он себе тот же самый вопрос. Зачем, если ясно, как день: ничего настоящего и хорошего уже не получится.

— Пошла вон! — он заглянувшей в комнату Молли, на что та невозмутимо отвечала:

— Нет, не уйду. Мне заплатили, чтоб я побыла возле тебя, — и добавила многозначительно:— дама!

«А, даже так! — Джек стиснул зубы. — Прекрасно!»

Он на содержании у Агнессы, или хуже — у Орвила Лемба, потому что она платит его деньгами.

— Убирайся, Молли! А деньги отдай назад!

— Еще чего! — девушка присела на табурет. — И не подумаю!

Она сидела несколько минут с отсутствующим взглядом и грызла ногти, а Джек сходил с ума от мыслей, невыносимых, как и отвратительный кашель и головная боль.

— Уходи, Молли, — попросил он, скрывая злобу. — Мне ничего не нужно, ты же видишь. Потом придешь.

Девушка встала.

— Та дама…— начала было она, но Джек перебил ее вопросом:

— Скажи, Молли, а у тебя есть любовник? Ты выглядишь очень взрослой.

Девчонка, ничуть не смущенная, слегка улыбнувшись, ответила:

— Нет еще!

Он тоже выдавил улыбку; в глазах его тлел злой огонек, которого не было при Агнессе.

— Хочешь стать моей маленькой подружкой? Надеюсь, я еще не стар для тебя? Конечно, если я выздоровею.

Молли снисходительно улыбнулась этой неудачной шутке и весело ответила:

— Почему бы и нет? Можно попробовать!

«Как сердце человеческое нельзя разрезать на две половины, так надвое не разорвешь жизнь», — думала Агнесса, подъезжая к знакомому дому.

Воспользовавшись отъездом Орвила, она улизнула с утра под предлогом проводить детей в школу (иногда она делала это) и проводила на самом деле, но только после домой, не вернулась. Конечно, сразу ее не могли разоблачить: мало ли куда может поехать хозяйка! Наверное, не разоблачат довольно долго, но в конце концов… Агнесса решила не думать, что будет в конце.

Вчера она миллион раз ловила себя на желании броситься на шею Орвилу и все ему рассказать, но сдерживалась, постепенно ей удалось внушить себе мысль о том, что все пройдет незамеченным: когда Джек поправится, она вернется к прежней цельной жизни.

Новые ее знакомые, Молли и бабка, были дома и явно чувствовали себя в каком-то ином положении, ином, чем до вчерашнего дня, и Агнесса еще раз убедилась в своем давно подмеченном свойстве становиться тайным центром событий жизни, тайным, потому что другие, как правило, отчета себе в этом не отдавали.

Она спросила у девушки, как дела, и получила хмурый ответ:

— Если вы не позовете сегодня врача, завтра придется послать за священником.

— Нет, — возразила старуха, — он не умрет, по крайней мере, в ближайшие дни. Я много раз видела умирающих: всегда есть особые признаки, но тут я их не заметила.

Агнесса, не желая слушать ни ту, ни другую, поднялась наверх. Джеку стало намного хуже — это сразу увидела и поняла. Он ни о чем не разговаривал с нею; ей показалось, что временами ему уже все равно, кто находится рядом. Примерно через час она решилась послать Молли за местным врачом, живущим неподалеку; по словам девушки, это был хороший доктор и (на что сообразительная девчонка сделала особый упор) «совсем не болтун». В ожидании его Агнесса навела в комнате некоторый порядок. Она притащила с собой кое-какие необходимые вещи и собиралась перестелить постель, но, подумав, решила сделать это позднее.

Врач оказался человеком немолодым, вероятно, многое повидавшим в своем квартале и потому особо ничему не удивлявшимся. В его глазах и в выражении усталого лица читалось полное равнодушие к тому, чего так боялась Агнесса, — ему было все равно, простолюдинка она или дама из хорошего общества, безразлично, кем она приходится его весьма подозрительному пациенту. Он так же, как и юная Молли, знал: в жизни случается всякое.

Джек потребовал, чтобы Агнесса вышла, и теперь она стояла в коридоре, дрожа от волнения и холода. Она удивлялась себе: очевидно, ей присущ некий дар перевоплощения, ибо сейчас она ощущала себя в этой обстановке вполне естественно и даже больше — вообще чувствовала себя другой, совсем иначе мыслящей, иной Агнессой, не дамой, а простой женщиной, и это не была измена себе, в том проявлялась ее многогранность, давнее свойство, данное ей то ли на счастье, то ли на горе — она так до сих пор и не поняла. Стукнула дверь — доктор вышел.

— Хотите правду? — без вступления спокойно произнес он.

Агнесса кивнула. Лицо ее было очень расстроенным.

— Знаете, это тот самый случай, когда говорят: в чем только душа держится!

У Агнессы перехватило горло.

— Что с ним? Очень плохо?

— Да, — серьезно посмотрел на нее. — Вы родственница? — Агнесса опять кивнула. — Мне не хотелось бы вселять в вас чрезмерную надежду, иногда лучше знать все как есть. Не стану перечислять, что там, скажу только: всего много, и все дрянь. Запущенность крайняя. — Он помолчал. — Я сделаю то, что делают в таких случаях, но… словом, не уверен, что это поможет.

— Он не поправится? — тихо спросила она, и ее глаза, глаза семнадцатилетней девчонки, умоляли пощадить. — Нет?

— Не знаю. — Он опять помолчал в сомнении. — Богу решать. Обычно я так не говорю, но в самом деле, тут решать только Богу. Природа иногда дает человеку исключительную выносливость и здоровье, но обстоятельства складываются так, что все изнашивается, знаете, как бывает, раньше времени. И если все болезни одновременно вдруг решают наступать…— Тут он заметил в выражении лица женщины нечто такое, что заставило его добавить: — Хотя могу сказать, что другой человек давно бы уже свалился, а этот — живет, так что, возможно, все еще наладится!

— Значит, надежда есть? — отступала Агнесса.

— Очень небольшая. В прошлом — два тяжелейших ранения, в голову и легкое; вы знаете об этом?.. Я бы положился на природную выносливость, если бы не общее истощение организма… Это новое воспаление… я не уверен, что он справится.

— Значит, остается лишь попытаться как-то облегчить последние недели его жизни?

— Может быть, дни. Считайте, что так.

Агнесса опустила голову; в этот миг все казалось ей незначительным и мелким, она пожертвовала, казалось бы, чем угодно, только бы услышать от доктора другую правду, только бы он отменил свой ужасный приговор, приговор человеку, которого она так сильно когда-то… любила!

Врач ничего больше не сказал. Он ушел с сожалением: он думал, женщине не очень тяжело будет вынести правду, которую он обычно не скрывал, — когда он пришел, она казалась совершенно спокойной. Но все вышло наоборот. Он вздохнул: ошибаться случалось не часто.

Агнесса послала Молли за лекарствами, а сама вернулась к Джеку. Глаза его были открыты, он смотрел на нее. Она плакала, и Джек чувствовал, что момент, когда его обрадовали бы ее слезы, ушел в прошлое.

— Что он сказал тебе? — спросил Джек. — Что я помру? Ты рада, Агнес? Не забывайте приходить с Орвилом на мою могилу и приносить цветы. Кстати, один мой друг говорил, что я сдохну в самой грязной канаве, но, кажется, меня ждет лучшая участь. Что ж, я и этому рад. Бедному Дэну меньше повезло; ты знаешь Дэна? Он положил за тебя голову тогда, на дороге. Его самого, наверное, зарыли в канаву, чего он и заслуживал, так же, как и я. Плачь, плачь, Агнес, жалей меня, это успокоит твою совесть!

Вся эта речь прерывалась временами ужасным кашлем и хрипами в груди. Но взгляд Джека действительно не был похож на взгляд умирающего — в этом человеке вновь пробудились остатки сил; он словно черпал их из какого-то потайного колодца: милость к нему природы, в отличие от судьбы, в самом деле была велика.

— Ты не умрешь, — сказала Агнесса, — я тебя вылечу. Молли уже пошла за лекарствами.

— Я ничего не возьму от тебя, — сказал Джек. — Мне не нужны твои подачки. Уходи.

— Почему ты так говоришь? — с ласковой грустью спросила Агнесса. — Неужели я причинила тебе так много зла? Я хочу помочь…

— Из жалости, — закончил он.

— Если б и так, то это не самое плохое чувство. Но я не столь милосердна, чтобы жалеть всех и всем помогать, так что мною движет не только жалость.

Он хрипло засмеялся.

— Ну, Агнес, что за намеки! Давай не будем! — Но потом, поразмыслив, сказал:— Знаешь, это уже затянулось. Пора ставить точку, тебе не кажется?.. Пообещай выполнить мою просьбу — тебе нетрудно будет это сделать. Когда я буду умирать, ты скажешь мне правду, ладно? Повторишь то, что уже говорила или скажешь что-то другое, неважно, но только правду. И еще… поцелуешь меня, как раньше, хорошо?

Агнесса внимательно смотрела на него. «Если б Джек умер, — мелькнула кощунственная мысль, — это решило бы многие проблемы… да вообще все!» Но… она не хотела, чтобы он умирал.

— Я могу сделать это сейчас, — сказала она.

— Нет, не надо! Потому что сейчас ты обязательно соврешь, и поцелуй твой будет ненастоящим.

— Неужели я такая лгунья?

— Не знаю, но только ты соврешь. Правду ты сможешь сказать, только, когда "будешь знать, что теряешь меня навсегда, что мы никогда больше не встретимся. Когда тебе нечего будет бояться. Не беспокойся, я сумею подождать, тем более что, кажется, осталось недолго. А сейчас, — повторил он, — что бы ты ни сказала, все будет ложью! — И добавил: — Ты даже сама можешь этого не понимать.

Агнесса слабо улыбнулась.

— Я ничего не скажу ни сейчас, потому что ты не хочешь, ни потом. Ведь ты не умрешь!

Он усмехнулся.

— Никогда не умру?

И она ответила серьезно:

— Для меня — никогда.

После он замолчал, потому что говорить было трудно. Вернулась Молли с лекарствами, и Джек вскоре уснул или, что хуже, просто забылся. Агнесса не беспокоила его.

Комната, где обитал Джек, была странным местом: Агнесса провела здесь несколько часов и ни разу не вспомнила своих близких: ни Орвила, ни сына, ни Джессику никого. И когда вернулась домой, ей казалось, что это возвращение после долгого отсутствия; она даже не сразу привыкла к обстановке, точно только что попала из зимы в лето, из мрака в свет. Или наоборот. Разные миры… Но теперь к таким путешествиям придется привыкнуть.

Когда Орвил вошел в свою комнату, Агнесса только что вышла из ванной. Ее вымытые волосы блестели, она завернулась в широкий пеньюар розового шелка, а в руках держала щетку и полотенце: Орвил пропустил момент превращения.

— Иди сюда, дорогая, — сказал он и, когда Агнесса подошла, притянул ее к себе на колени. Она покорилась, и он почувствовал на своей щеке холодные, влажные пряди ее волос. Агнесса молчала — ей опять повезло, потому что лучше всего было именно так; если она просто прильнет к нему, возникнет атмосфера доверия, доверия без слов; так лучше — ведь в чувстве и вправду была вера, а в словах бы возникла неминуемая ложь.

— Агнесса, милая, ты не больна? — Орвил заглянул в ее лицо: и вчера, и сегодня она казалась такой испуганной, взволнованной, хотя и старалась это скрыть. Сегодня — ему сказали — долго отсутствовала, опоздав к обеду, сейчас принимала ванну в неурочный час. — Что случилось, дорогая? — Он ощутил ее дрожь и еще больше встревожился. — Говори же, не молчи!

— Нет…— Агнесса вымолвила это с трудом и, помедлив, добавила: — Я здорова…

Орвил не мог поймать ее взгляд. Господи, а какие холодные руки! Ему казалось, что Агнесса сейчас расплачется, как ребенок.

— Да что случилось?! Может ты…— Он подумал, что догадался, а она, в свою очередь, догадалась, о чем он подумал. Она молчала, и Орвил уверился окончательно.

— Ты ездила к врачу? — ласково произнес он. Женщина кивнула. Она нервно теребила рукой край пеньюара. Глаза ее были опущены.

— Что он сказал?

— Ничего наверняка, — пробормотала Агнесса.

— Но это возможно?

— Вполне.

Орвил облегченно вздохнул.

— И ты расстроилась из-за этого? — тихо сказал он, откидывая назад ее упавшие на лоб волосы. Лицо Агнессы было бледно, под глазами — тени, и лишь сами глаза блестели, точно в лихорадке, темным блеском: да, наверное, так оно и есть.

— Конечно.

— Не надо, милая. — Он обнял ее крепче. — Еще ведь не известно точно, но даже если это и правда — не стоит переживать.

— Но я больше не хочу…— произнесла Агнесса, увлекаясь разговором о несуществующем событии, несмотря на то, что совесть изнутри стучалась во все стены ее запертой наглухо души.

— Понимаю. Это не входило в наши планы, но если даже случится так… В конце концов ты еще молода, мы оба молоды, не столь тяжело нам будет вырастить еще одного ребенка! — Он улыбнулся. — Ты же видишь, милая, я нисколько не огорчен.

Агнесса тоже неуверенно улыбнулась.

— Такова воля Божья, дорогая. Что сказал доктор?

— Приехать через неделю.

Агнесса уютно устроилась на коленях Орвила; она молчала, и он гладил ее мокрые волосы; именно потому, что они были мокры, Орвил не заметил ее слез, хотя она могла сейчас и не скрывать их.

Зачем она солгала ему, да еще коснувшись, самого святого? Она не ведала сама… Зато знала, что пойди она с ним к алтарю тогда, давным-давно, когда еще была невинна душой и телом, полюби его самого первого — больше жизни своей, никогда б ей не узнать ни страданий, ни горя, как знала, что он из тех редких мужчин, что верны до конца своим идеалам, как и одной-единственной любимой женщине. Такой мужчина не обманет, не изменит, не предаст. Никогда.

Орвил задумчиво вздохнул. Для него не было секретом, что Агнесса не хочет больше детей; он знал также, что это нежелание идет не от боязни родовых мук, последующих забот или банального опасения испортить себе фигуру, а скорее из страха нарушить существовавшее в их семье незримое равновесие. Джессика и Джерри, брат и сестра, а если появится еще один маленький Лемб…

— Орвил, почему мы не помогаем бедным? — спросила вдруг Агнесса.

Орвил отрицательно помотал головой.

— Помогаем. Я постоянно жертвую некоторые суммы для нужд бедняков.

— Вот как?.. А я и не знала…

— Жены некоторых моих знакомых иногда ездят в дома для сирот, больницы, навещают семьи бедняков и устраивают праздники для детей. Если хочешь, можешь заняться этим вместе с ними.

— Я тоже когда-то была бедна, потому хорошо все себе представляю, — сказала Агнесса.

— Тебе не надо думать об этом, для тебя все позади.

— К счастью, да.

Наверное, тайная связь между мыслями людей существует, потому что сегодня Орвил вдруг вспомнил о Джеке. Собственно, он и не забывал о нем никогда; втайне от Агнессы регулярно просматривал сообщения о пойманных преступниках и объявления о розыске. Он бы даже поговорил о нем с женой, но Агнесса молчала, и Орвил не решался начать первым: как известно, с давних времен эта тема была запретной. Он никогда не заподозрил бы ее ни в каком обмане, не имея неопровержимых доказательств; ничего такого Агнесса, по его мнению, совершить не могла. А что в мыслях, — за то, к сожалению или к счастью, не судят.

«Какая мука — жизнь!» — думала Агнесса, а изнутри неведомый голос нашептывал неизвестно откуда взявшиеся строки:

Теней таинственных темная радость,

Высшая мука есть высшая сладость…

Бог мой, неужели все самое страшное и самое светлое еще впереди? Что ж, даже если и так, естественный ход вещей не остановишь и не повернешь назад! Что суждено, то суждено, свет — свет, мрак — так мрак; чувствуя абсолютное нежелание и невозможность оставить только что выбранный путь, Агнесса признала его судьбой и решила покориться.

 

ГЛАВА III

На следующий день Агнесса открыла знакомую дверь с замиранием испуганного сердца, но тут же увидела, что бояться пока нечего, — все осталось по-прежнему: Джек был жив, а Молли, которая тоже находилась тут, держалась спокойно. Она что-то говорила Джеку, но при появлении Агнессы замолчала. Агнесса заметила, что принесенная вчера кучка лекарств осталась нетронутой, а листок, где она подробно написала Молли, что и как принимать, валяется возле стола. На столе лежали деньги, данные девушке, чтобы она купила чего-нибудь съестного.

Агнесса поймала взгляд девчонки, устремленный на ее наряд, взгляд, исполненный неподдельного восхищения: на черную, расширявшуюся книзу юбку из плотного шелка, из-под которой выглядывали кончики бархатных туфель на высоких каблуках, на кружевные тонкие перчатки, на жакет темного цвета из хорошего дорогого сукна, на модную шляпу. Молли, вздохнув, проглотила слюну и сказала:

— Ну, я, пожалуй, пойду…

— Нет, — возразил Джек, — постой! Подойди-ка сюда! Дай мне руку!

Девушка приблизилась, непонимающе хлопая глазами, и сделала то, о чем он просил, а Джек обратился к Агнессе, которую до этого словно бы не замечал:

— Миссис Лемб, мы тут с Молли решили пожениться, если я поправлюсь, да, Молли?

— Ага! — хихикнула Молли. — Мы с Джекки женимся. Бабку нарядим священником.

— А миссис Лемб, — добавил Джек, — будет у нас на свадьбе почетной гостьей. Она и ее муж.

— У миссис Лемб есть муж? — удивилась девушка, глядя на Агнессу с глуповатой улыбкой.

— Конечно! С чего бы я обращался к незамужней женщине «миссис»! У каждой порядочной женщины есть муж. Или два.

Молли захохотала.

— Так не бывает!

— Нет, — возразил Джек, — бывает. Вот миссис Лемб знает такие случаи; спроси, она тебе расскажет.

Агнесса продолжала стоять, не шевелясь, она не казалась ни виноватой, ни оскорбленной; в чертах ее бледного лица сохранялась какая-то непонятная задумчивая строгость. Она молчала.

— И еще, — добавил Джек, — у них бывают дети. Сколько у вас детей, миссис Лемб? Двое или даже трое?

— У нас тоже будут! — весело произнесла Молли, поддерживая игру.

— Нет, Молли, если ты хочешь выйти за меня, запомни: детей у нас не будет.

— Почему?

— Я их не люблю. Может быть, потому, что у меня их никогда не было. Хотя думаю, что не люблю вообще. — Он опять не обращал ни малейшего внимания на Агнессу и смотрел только на свою собеседницу, продолжая удерживать ее за руку.

Рука, как заметила Агнесса, была костлявая, грязная; похоже, Молли, не мыла их даже раз в день. У девушки были жидкие, тусклые волосы и плохие зубы — явный признак хилой породы городских бедняков. И уже сейчас сквозь пока еще защищавшую Молли юность можно было разглядеть, какой она будет в тридцать — совершенно бесцветным, измученным, загнанным жизнью существом.

— Да и потом, — продолжал, немного передохнув, Джек, — какие у нас с тобой могут родиться дети? Вот у миссис Лемб дочь рисует, учится музыке — у нее столько способностей, и все почему? Ее родители — люди благородные. А мы?.. Ты училась в школе, Молли?

Молли шмыгнула носом.

— Немного. Пока бабка заставляла.

— Ну вот, а я не учился совсем. Кто же будет наш ребенок — второй Джек, вторая Молли?! Конечно, мы можем отдать его на воспитание, в этом случае, может, что-нибудь и получится. Муж миссис Лемб — человек очень хороший, он охотно берет на воспитание чужих детей, и сама миссис — тоже женщина добрая, никого не обижает, со всеми поступает справедливо. Поучись у нее — многого в жизни добьешься!

Агнесса сдвинулась наконец с места; сняв перчатки и шляпу, она прошла к освобожденному Молли стулу и села. Джек отпустил руку Молли.

— Иди, — сказал он. Голос был тусклым, глаза, за секунду до этого горевшие злорадным, мстительным огнем, тоже потускнели. Длинная речь отняла у него немало сил; он лежал, тяжело дыша, и ждал, что скажет Агнесса.

— Зачем ты издеваешься надо мной, Джек? — произнесла Агнесса, дождавшись ухода Молли. — Это не делает тебе чести.

— Чего не делает? — переспросил он с притворным непониманием. — Чести? А что это такое? С чем это едят? Я очень темный человек, Агнес, и не понимаю даже, о чем ты говоришь. Хотя и ты не понимаешь многого… Знаешь ли ты, скажем, что эта девочка — воровка? И попрошайка. Я также не уверен, что она не торгует собой; во всяком случае, ее бабка, как я слышал, в молодости занималась именно этим. Мы тебе не компания, понимаешь?! Уходи!!

Сказав это, он отвернулся к стене.

— Ты не принимаешь лекарств и не ешь ничего, а кашляешь ты сегодня сильнее, и жар не спадает. Я хочу тебе помочь, но ты не принимаешь моей помощи. Я думала, она тебе нужна.

— Я сделал ошибку, что послал за тобой, — не выдержав, отозвался он. — Теперь я это понял, — он не стал объяснять, почему.

— Нет, — сказала Агнесса, — это не ошибка. — Она насильно повернула его голову к себе и, встретившись с ним взглядом, тихо произнесла: — Прости меня, Джекки, я не должна была так с тобой поступать. Помнишь, много лет назад я дала тебе обещание, что бы ни случилось, всегда оставаться твоей Агнес, способной понять тебя и простить? — При этих словах глаза Джека заметно ожили. — Я сдержу слово. И даже если бы я не обещала тебе тогда, все равно было бы так. Теперь никто не будет обделен. Каждый узнает правду, дай мне только срок, совсем небольшой. — Она замолчала.

Джек смотрел на Агнессу: он не был уверен, понимает ли она сама, о чем говорит.

— Ладно, — сказал он, — может, мне это уже и не пригодится, но я запомню.

— Только обещай, что не станешь умышленно сводить себя в могилу, что будешь делать все, как я скажу, хорошо?

Он кивнул, наблюдая, как из ее глаз катятся и падают на одежду, расплываясь мокрыми пятнами, чистые и частые слезинки.

С этого дня все пошло по-другому. Агнесса под разными предлогами уезжала почти ежедневно, иногда на пару часов, чаще — на полдня. Она прикрывалась то уроками Джессики, то совместными прогулками с приятельницей, то поездкой по магазинам.

Джеку не стало лучше, но и ухудшения пока не наступило; хотел он этого или нет, но Агнесса была рядом, и комната в старом доме ее усилиями превратилась в некий оазис: здесь было чисто, тепло и светло. Джек лежал теперь на белых простынях, под теплыми одеялами, поскольку его донимала дрожь; его поили молоком и отварами трав, пичкали лекарствами и постоянно уговаривали поесть хоть немного; Агнесса была неизменно ласкова с ним, он слышал, как утром стучат по лестнице ее каблучки, — она всегда спешила и каждый раз не входила, а влетала в комнату, увидев его с открытыми глазами, облегченно вздыхала и улыбалась. Она не вспоминала при нем про Орвила, не говорила о том, как трудно ей бывает убежать из дома, спрашивая, как он себя чувствует, брала за руку, как ему казалось, очень нежно, и голос ее был мягок.

Джек не знал, поправится он или нет, как не понимал точно, что на самом деле движет Агнессой, но принимал ее заботу, в очередной раз поддавшись слабости, теперь уже не только душевной, но и телесной. Врач, приходивший еще несколько раз, сказал Агнессе, что при таком уходе больной продержится дальше, может быть, месяц или два, но Агнесса не теряла надежды вытащить Джека из болезни совсем, хотя ей и говорили, что он вряд ли когда-либо обретет прежнее здоровье и силы.

Тем временем каждодневные отлучки Агнессы были замечены, и прежде всего — прислугой.

— Где миссис Лемб? — спросила Рейчел в то время, как прислуга обедала, собравшись на кухне. — Я не знаю, что приготовить на ужин (хотя, похоже, ее больше интересовало другое, — во всяком случае, подобные вопросы звучали из ее уст все чаще и с нарастающим неодобрением в голосе).

Лизелла пожала плечами.

— Я видела, как она уезжала.

— С мистером Лембом?

— Нет, одна. Мистер Лемб выехал раньше.

Некоторое время все молчали, тишина прерывалась лишь стуком столовых приборов, но вопрос повис в воздухе, и все, по крайней мере, почти все, понимали это.

Вошла Френсин, ведя за руку Джерри. Сразу несколько рук, белых и черных, потянулись к малышу, личико которого мгновенно расплылось в улыбке, как и лица взрослых. Лизелла посадила мальчика на колени, и он проворно схватил ее вилку.

— Ой, не давай ему, Лиза, я только что накормила его! — подскочила Френсин. — Хотела уложить спать, но он раскапризничался.

— Незачем тащить ребенка в кухню, — проворчала Рейчел, подавая второе. — Вряд ли мистер Лемб остался бы доволен, если б узнал, что вы тут тискаете его сына. Оставь! — кинула она Лизелле. — Это тебе не игрушка! Заведи себе негритенка…

Лизелла обиделась, а Френсин извиняющимся тоном произнесла:

— Мне не с кем его оставить: дети в школе, господ нет. Ну, ладно, я потом поем…

— Садись, — кивнула Рейчел. — Полли за ним присмотрит.

Полли, чувствуя, что предстоит немаловажный разговор, взяв ребенка, не ушла, а остановилась возле дверей.

— Миссис Лемб часто стала выезжать одна, — заметила Рейчел. — Раньше она сидела дома.

— Ну и что? — ответила Лизелла. — Она возит мисс Джессику на уроки, потом у нее появились приятельницы… Молодая дама и не должна целыми днями сидеть дома.

— Да, — сказала Рейчел, громыхнув посудой, что служило признаком крайнего раздражения, — но когда ребенок зовет мать, а ее нет, как хотите, но мне это не нравится!

— Она не плохая мать! — откликнулась Полли от дверей. — Вы, мисс Хойл, всегда напрасно придираетесь к ней.

Вслед за ее словами раздался дикий грохот — Джерри вывалил из шкафа гору кастрюль. Полли расхохоталась.

— Выйди! — отрезала Рейчел. — И уведи ребенка.

Ее серые глаза уставились на Френсин, которая сжалась в первую минуту, но затем уверенно расправила плечи.

— Почему вы так смотрите на меня? — спросила она, на Рейчел ничего не ответила.

— В самом деле, мисс Хойл, — вступила Лизелла, сверкая белками черных глаз, — все меняется. Раньше миссис Лемб сидела дома, теперь выезжает, но ведь и мальчик подрос. И мисс Джессика теперь редко забегает к вам, а раньше только тут и пропадала.

— Она приходит, — улыбнулась Рейчел, — каждое утро приходит ко мне.

— Есть же я, — рискнула вставить Френсин. — Я смотрю за ребенком.

— Ты не мать! — заявила Рейчел, всем видом давая понять, что этим все сказано. — Кстати, ее повез Джон?

— С Джоном мистер Лемб уехал.

Рейчел поджала губы и ничего не сказала. Она принялась мыть подаваемую Лизеллой посуду с явным намерением прекратить разговор, но тут Полли, которая так и не ушла, произнесла:

— Слушайте, а тот человек, помните, который тогда еще приезжал…— Она обвела присутствующих взглядом, словно желая узнать, все ли понимают, о ком идет речь. — Он действительно стоит того, чтобы миссис голову потеряла?

Лизелла, куда более тактичная и умная, чем Полли, многозначительно уставилась на подружку, желая показать Полли ее промах, а та, вращая круглыми глазами, защищаясь от устремленных на нее красноречивых взглядов, проговорила:

— Ну и что? Я не разглядела его тогда… А вы сами болтали, что…— И умолкла, не решаясь продолжать.

Служанки молчали, пока вновь не заговорила стремительно обернувшаяся Рейчел — глубокая обида была на ее лице.

— Вот что я вам скажу и запомните: никакого это значения не имеет! Женщина, если захочет, всегда найдет в мужчине хорошее, даже если этот мужчина — сущий дьявол, и всегда сможет судить о нем дурно, будь он даже небесным ангелом, стоит ей только пожелать! К счастью, тот, о ком ты сказала, не вернулся, но миссис… дай ей Бог разума! Ее беда в том, что она думает, будто она сама по себе, не зависит ни от кого, а на деле…

— Ну, мисс Хойл! — перебила Лизелла, вы уж тоже выдумаете! Готовы обвинить миссис во всех смертных грехах только за то, что она выезжает на прогулки! В конце концов мистер Лемб не глупее нас, и если б там было что, сам бы давно догадался. И живут они душа в душу!

— Ладно, девушки, — вздохнула Рейчел, — идите работать. Что-то у меня на сердце нехорошо, но, даст Бог, все обойдется.

Как в доме Орвила Лемба заметили постоянные таинственные отъезды Агнессы, так в доме старухи и Молли — ее периодическое появление. Пару раз ее видели соседи — богато одетую элегантную даму, но, к счастью, в этом доме жили люди, привыкшие, ко всему, ничему особо не удивлявшиеся, со своими заботами, которые не оставляли времени всерьез размышлять о чужих делах.

Через неделю Орвил спросил у жены, оправдались ли ее опасения, и Агнесса, уже позабывшая об этом разговоре, ответила, что тревога была ложной. Орвил, как и Рейчел, заметил, что Агнесса изменилась, но приписывал это естественному течению времени, перемене привычек, тем более что в основном — в отношении к нему и детям, она оставалась прежней. Джек уже не казался ему опасным, Орвил воспринимал его теперь как нечто пережитое, пройденное и, вероятнее всего, канувшее в никуда.

В выходные дни Агнесса никуда не уехала; они с Орвилом сводили детей в цирк, а после гуляли в городском парке — образцовая, благополучная семья.

Агнесса с Джессикой, беседуя, чуть обогнали остальных; Орвил смотрел сзади на жену: сегодня она причесалась, как девушка — ее завитые волосы локонами спускались из-под бархатной шляпы с шелковистыми перьями шоколадного цвета; шаг был легок, но Орвилу все-таки казалось, что под легкостью таится едва уловимая тяжесть, нечто темное будто бы посетило душу любимой им женщины, но что? Что ж, ничего нет загадочнее женской души, тем более, души Агнессы.

Агнесса не знала, о чем думает идущий позади Орвил, она слушала Джессику.

— Мама, знаешь, мне часто снятся такие удивительные страны, животные, люди. Даже я сама себе снюсь. Скажи, а нет чего-нибудь такого, что помогло бы все это сделать настоящим? Когда я просыпаюсь, мне иногда бывает очень жалко!

Агнесса вспомнила свои детские ощущения: да, похоже; должно быть, все повторяется. Конечно, Джессика и сама знала, что средства такого нет, но она была еще в том возрасте, когда мать сродни доброй фее, могущественной фее, и если б Агнесса ответила положительно, то девочка, пожалуй, поверила бы ей.

— Что-то вроде волшебного напитка? Нет, к сожалению, моя дорогая, это невозможно. Но не стоит огорчаться, на свете много невозможных вещей, но есть и такое, что может осуществиться.

— Что?

Агнесса улыбнулась.

— Когда ты вырастешь, то, как все девушки, будешь мечтать о прекрасном принце, который тебя полюбит и увезет в сказочную страну. Правда, многие мечтают просто о богатом муже, но я думаю, твои мечты будут далеки от обыденности, в этом ты будешь похожа на меня.

Джессика сделала таинственное лицо и жест, приглашающий мать наклониться поближе.

— Мама, а Дженни Хейфорд нравится Рей! — прошептала она.

Агнесса на мгновение оглянулась. Мальчик не спеша брел по аллее, пиная кучки опавших листьев. Ей вдруг почему-то пришла в голову мысль о том, что племянник Орвила — очень богатый ребенок. Когда-то Орвил вскользь упоминал, что состояние Рея — половина наследства, и доля Лилиан вложена то ли в какое-то выгодное дело, то ли в ценные бумаги — короче, в нечто приносящее неплохой процент, и в будущем племяннику перепадет очень приличная сумма. Орвил имел право расходовать часть принадлежащих Рею средств на его воспитание, но, разумеется, он этого не делал. Дженнифер Хейфорд, Раймонд Хантер, Джессика и Джеральд Лемб — будущие юные знаменитости города, элита, дети из самых уважаемых состоятельных и знатных семейств!

— Мама, а ты встретила принца? — спросила девочка.

— Да, мне повезло.

— А кто он?

— Догадайся! — Агнесса и ответила первой. — Твой отец!

Джессика понимающе засмеялась, а идущий сзади Рей, который, оказывается, слушал их разговор, вполголоса произнес одно-единственное слово, заставившее Агнессу задрожать:

— Который?

Она быстро оглянулась: нет, Орвил не слышал. Что ж, Рей тоже повзрослел, он раньше Джессики сумел понять все, но не это волновало Агнессу. Только сейчас она в полной мере смогла осознать, что натворила: если только это когда-нибудь откроется, Орвил, который так много для нее сделал (попросту говоря, изменил всю ее жизнь!), может стать посмешищем в глазах людей. Ведь даже этот ребенок смеется над нелепостью создавшейся ситуации! Возможно, Агнесса преувеличивала размеры грядущих последствий, но ей казалось, что имя супруга, как и ее собственное, будет с презрением, осуждением, сожалением произноситься в приличных домах, если вообще не попадет в газеты, учитывая то, кто такой Джек, которому тоже придется поплатиться… В свое время Орвил пошел наперекор общественному мнению, женившись по любви на женщине с внебрачным ребенком, и Агнесса (хотя Орвил никогда об этом не говорил) знала, чего стоило ему восстановить ее репутацию в глазах людей.

А Джессика? Как это отразится на ее взаимоотношениях, с детьми и учителями привилегированной частной школы? И даже если никто ничего не узнает, но узнает один лишь Орвил… Джек не был теперь ее любовником, и она не могла себе представить, что когда-нибудь он вновь станет им, но… кто ей поверит?! А Орвил? Как он воспримет обман? Чем это можно оправдать? Когда она утром пробегала через гостиную, ей казалось, что родители Орвила и Лилиан смотрят с портретов с осуждением: «Ты позоришь нашу семью! Ты — пропащая душа!» Нельзя, имея мужа, уважаемого в городе человека, любящего и любимого, и невинных детей, ездить к другому мужчине, бывшему любовнику, ни под каким предлогом нельзя!»

— Можно, — самой себе, отвечая на собственные мысли, прошептала Агнесса. — Я не могу его бросить сейчас; пусть даже перевернется весь мир, я его не оставлю!

И ее зеленые глаза засветились тем самым непобедимым упрямством, которое когда-то пригвоздило к месту гневную, изумленную поведением дочери Аманду. Аманду, которая не привыкла проигрывать.

Именно это упрямство вкупе со стремлением идти наперекор любым обстоятельствам, способным совратить с пути истинного, а также безрассудство загнанной в угол жертвы заставило ее начать наступление первой, дабы отрезать окружающим все подступы к своей тайне. Агнесса не подозревала, что благополучная жизнь с Орвилом, который любил ее и потакал почти всем ее прихотям, преобразила некогда застенчивую бывшую пансионерку; она стала уверенной в себе, что называется, превратилась из служанки в госпожу; ощущение непрочности своего положения, возможности роковых случайностей, могущих все в одночасье разрушить, ушло, и это было естественно: когда человека долгое время преследуют неудачи, он опускает руки, но если солнце жизни улыбается ему, он невольно начинает верить в свою звезду.

Когда Френсин робко сообщила ей о подозрениях Рейчел, Агнесса не нашла ничего лучшего, как тут же рассказать о них Орвилу. И Орвил, конечно же, лишь улыбнулся в ответ.

— Простим ей, дорогая. Рейчел дольше других служит у нас, знает меня с малолетства, поэтому и возомнила, что может вмешиваться в нашу жизнь. Не говори ей ничего и не сердись, воспримем это как маленькую слабость.

— Но она заставляет других плохо думать обо мне! — возразила Агнесса.

— Все знают тебя, — уверенно произнёс Орвил, — и знают Рейчел. Ты прекрасная женщина, и она неплохая. Такое поведение свойственно старым слугам, разве ты не знаешь? Старые слуги считают нас вроде как своей собственностью…— Он рассмеялся. — Нет-нет, я совсем не против, чтобы ты выезжала. Ты уделяешь Джерри достаточно внимания, тут она не права. Женщина непременно должна, кроме семьи, интересоваться еще и собой, иначе она становится скучной.

У Агнессы слезы навернулись на глаза — от бесконечной благодарности и вины: поистине, этот человек был послан ей Богом, как много он способен понять! Почти все. Ах, если бы все! Но Агнесса не роптала: она ведь сама часто не понимала себя, свои поступки и желания… И все же — благодарение судьбе! — явственно ощущала, что в пей есть невидимый внутренний стержень, который не должен ей позволить сойти с верной дороги жизни туда, в мрачный лес, куда порою пытался ее заманить мятежный, бессовестный дух.

Да что говорить: все рассуждения о человеческих чувствах замыкаются бесконечными «почему»! Почему та же Рейчел при всей своей нелюбви к ней, Агнессе, и, уж тем более, — к Джеку, безумно обожает Джессику? Рейчел готова часами беседовать с ней, расчесывать ей волосы, причем так бережно, что Джессика, обычно стонущая под рукою Френсин или Агнессы, даже не пикнет, а для Рейчел великое счастье расправить утром все складки на школьном платье девочки… Ну а стоит девочке пожелать какое-нибудь особое кушанье — Рейчел изжарится у плиты! А ведь Джессика — чужая для нее по всем статьям, в ней нет ни капли крови Лембов, хотя она и носит их фамилию. Джерри же и Рей — наполовину Лембы, но Рейчел не питает к ним такой любви.

Вопросы… вопросы… Чаще жизнь сама дает на них ответ… Агнесса была уверена в том, что на этом свете рано или поздно все хорошее вознаграждается, а все дурное наказывается; если бы люди правильно сопоставляли события своей жизни, они сумели бы это понять.

Когда Агнесса днем позже вернулась к постели больного, то не застала там ни Молли, ни старуху. Джек был один, он не спал; когда Агнесса его позвала, открыл глаза. Она сразу же обратила внимание на какую-то странную поволоку, которой раньше не замечала… да и черты лица неуловимо изменились; на них словно легла печать обреченности. Женщина вгляделась повнимательнее: неужели смерть подобралась-таки к Джеку и занесла над ним свою холодную руку? А руки самого Джека, казалось, были лишены всякой силы, именно это почувствовала Агнесса, когда взяла их в свои. Он сделал попытку что-то сказать, но так ничего и не произнес, взгляд его постепенно затухал — прямо на глазах у Агнессы жизнь стирала свои краски с лица лежащего здесь человека, уступая место смерти, уступая навсегда.

Оцепенение охватило ее, и она не сразу сумела его стряхнуть. Агнесса схватила чашку с водой и поднесла ее к губам Джека, он попытался сделать глоток, но не сумел; край чашки стукнулся о его зубы — звук при этом был, как показалось обезумевшей от страха Агнессе, совершенно «неживой».

Она наклонилась и прикоснулась губами к его губам она совеем не думала о том, изменяет Орвилу или нет, — какое это имело значение в этот момент! — но губы его даже не шевельнулись в ответ.

— Джек! — Она приподняла его голову, с ужасом увидев, что его глаза закатились. — Пожалуйста, не умирай!

Ее била дрожь. Агнесса не знала, что делать. Бежать? Куда, за кем? Она теряла способность мыслить, расплакалась навзрыд, она бы молилась, если б была уверена в том, что это поможет, она пообещала бы Джеку все, что угодно, если бы знала, что это его воскресит.

Но он не умер, он еще не умер! Агнесса старалась как могла всеми известными способами вернуть ему сознание, заставить его продолжить борьбу за свою бестолковую и грешную жизнь, которая в этот миг казалась Агнессе бесценной.

Наконец что-то подействовало: Джек, слабо пошевелившись, глубоко вздохнул и открыл глаза. Через несколько секунд он вполне осмысленно смотрел на заплаканную Агнессу.

— Боже мой! Джекки! Ты столько раз выбирался, попробуй еще!

Она поняла вдруг, она знала теперь совершенно точно, что за минуту до этого он и вправду стоял на самом краю, ибо исчезло то, что всегда, в любую минуту, ощущалось ею как тайное оружие Джека и ее проклятие — непонятное обаяние этого человека, пусть темное, пусть склоняющее к безрассудству, заставляющее злиться на него и на себя, но совершенно бесспорное; оно побудило Агнессу когда-то сбежать из дому, а не так давно — внутренне противоречить трезвомыслящей Филлис.

Минуту назад, когда Джек был лишен этого обаяния, он напоминал дерево без коры, — это и явилось для Агнессы знаком его близкой смерти.

Теперь она, не веря своим глазам, наблюдала, как он становится прежним.

— Мне кажется, с этого дня ты начнешь поправляться, — прошептала она, гладя его по голове. — Не знаю, почему, но я так думаю. Ты сумеешь, если захочешь, Джекки. Разве ты не хочешь жить?

Джек подумал о том, что в случае если Агнессе нужна его жизнь, то ему самому она бы могла пригодиться тоже, но, чувствуя, что на такую длинную фразу у него сейчас вряд ли хватит сил, произнес просто:

— Хочу…

Он не сказал, как сильно боялся, что самое страшное случится ночью, как стискивал зубы, не давая себе расслабиться, чувствуя, как смерть улыбается с темного дна, протягивая к нему свою лапу, пытаясь схватить за горло.

Выбраться? Еще раз? Да, он выбирался, и раньше никто ему особо не помогал. А сейчас? Он знал, не будь с ним рядом Агнессы, он давно бы уже умер, он бы не справился сам.

Раньше… Раньше он ощущал в теле легкость и силу, а теперь оно совсем не слушалось его.

Агнесса предлагает ему выбраться на берег жизни еще раз, она смотрит на него с такой пронзительно чистой нежностью в глазах… Черт возьми, почему бы и нет?

— Агнес?

— Что, Джекки?

Джек готов был еще и еще раз окликать Агнессу, чтобы услышать, как она произносит ею имя. И потом он хотел спросить… что же будет дальше? Он закрыл глаза. Так ли это важно сейчас? Даже если он начнет поправляться, она еще долго будет рядом.

Да, конечно, все пошло наперекосяк из-за рокового поступка. Не свяжись он тогда с шайкой Кинроя, все было бы иначе. Родив от него ребенка, Агнесса никуда и никогда бы от него не ушла — по натуре она не склонна к переменам, тем более что до него у нее не было мужчин. И потом, она же его достаточно сильно любила! Да и деньги для нее не главное. Что ж, они могли бы жить неплохо и без проклятого золота: он наверняка бы нашел какую-нибудь работу, он никогда не был лентяем (хотя последние восемь лет жизни и привили ему отвращение к работе, поскольку он трудился подневольно). Агнесса воспитывала бы ребенка и вела хозяйство; возможно, с ее помощью ему удалось бы как-то восполнить пробелы в своем развитии. Но ничего этого не было и не будет уже никогда. Джек признавал свои недостатки, никчемность по сравнению с Орвилом и многое другое, кроме одного — того, о чем говорил покойный Дэн: Джек не считал себя ни негодяем, ни подлецом. По мнению Джека, его чувство к Агнессе было искренним и отнюдь не мелким, Интересно, а малышка дочь любила бы его, сложись по-другому их с Агнессой жизнь? Он не испытал ни отцовской, ни материнской любви, и любовь ребенка ему, стало быть, тоже не доведется испытать, потому что Агнесса выбрала в отцы его дочери другого человека.

Собственно, Агнесса может дать ему сейчас все, что покупается за деньги, — и ничего больше. Да, помощь, заботу, конечно, но не любовь. Джек и сам не знал, на что надеялся, ведь он был уверен, что Агнесса никогда не вернется к нему. Никогда. Орвил лучше, да, конечно, лучше. Во всех отношениях.

— Я все для тебя сделаю, Джекки, — ласково произнесла Агнесса, и он разочарованно смотрел на нее: о чем, ну о чем он мог сейчас ее попросить?

А Агнесса подумала о том, что Орвил не был прав, говоря, что она дает Джеку надежду. Нет, она, напротив, отняла у него все надежды, что и явилось, возможно, одной из главных причин его болезни, — без надежды человек не может жить.

— Неужели тебе ничего не нужно? — спросила она. — Хочешь, я привезу Керби? Думаю, вы оба будете рады.

Джек кивнул.

— И Джессику, — добавил он, глядя Агнессе, в глаза. Она вздрогнула и изменилась в лице. Ее руки бессильно упали на колени.

— Да, но…— Она не знала, как выпутаться из своих обещаний. Она совершенно не ожидала, что Джек потребует приезда Джессики.

— Ты думаешь, я поправлюсь, а я думаю иначе. Я хочу увидеть ее еще раз. Я ничего не скажу — точно. Я уже все понял.

«Одного я тебе не позволю: впутывать в это дело детей», — пришли на память слова Орвила. Орвила, жестоко обманутого ею.

«Если ты будешь пытаться сделать всем хорошо, в результате всем будет плохо», — говорила Филлис, твердо знающая, что ей нужно в жизни.

«Ты опять обманула меня, Агнес!» — прочитала она в полуугасших глазах смертельно больного человека.

— Хорошо, Джекки, — вздохнула она, — я постараюсь выполнить твою просьбу.

Через день Агнесса поджидала дочь возле школы. Она нервничала, расхаживая по тротуару, у края которого стоял наемный экипаж. Она была уверена, что совершает очередную ошибку, пробивает новую брешь в щите, защищавшем ее от жестокой жизненной бури.

Она чуть было не пропустила появление девочки: Джессика шла среди соучениц, не выделяясь ничем; скромно, даже строго одетая и причесанная (это был итог скрытой войны между Агнессой и Рейчел, возомнившей о себе и своих правах, как считала Агнесса, неимоверно много). Несколько раз Рейчел, пользуясь тем, что мать не всегда сама собирала девочку в школу, выкроив минутку, подменяла Лизеллу или Полли — и в результате Джессика подъезжала к школе разодетая, как принцесса, с локонами, рассыпавшимися по плечам. Рейчел хвалила свою любимицу в открытую; по мнению Агнессы, развивая в ней нездоровое самолюбие и раннее кокетство; в школе же, как заметила Агнесса, даже Дженнифер Хейфорд одевалась куда скромнее. Что будет, если ее дочь станет разгуливать по школе в бархате и шелках и с гривой до пояса?! И Агнесса в один прекрасный день положила этому конец. Джессика не сопротивлялась, а вот Рейчел, всю жизнь выглядевшая серенькой птичкой, обиделась всерьез. «Ладно, если никто не может поставить на место зарвавшихся слуг, я сама сделаю это!» — рассудила Агнесса, и последовал возмутивший Рейчел нагоняй.

Джессика, увидев мать, обрадовалась и подбежала к ней. Разговор, наверное, следовало начать издалека, но Агнесса не сумела. Она напрямую выложила дочери все, что от нее требовалось, причем, довольно несвязно, с какими-то несущественными оговорками, прекрасно понимая, что обрывает еще одну тонкую нить, привязывающую к правильной и незыблемой, благополучной жизни; но она не подумала о том, что, возможно, так же перерезает свои путы, мешающие ей поднять голову и посмотреть правде в глаза.

Но Джессику, конечно, в любом случае не следовало ранить.

— Зачем я должна туда ехать?! — воскликнула девочка, задрожав от страшных воспоминаний. Она ничего тогда не поняла и в то же время поняла все, но понимание это было ужасно для нее и совершенно не нужно, поэтому она постаралась себя обмануть, и ей удалось этого добиться — дети легко обманываются. И вот теперь мать своими собственными руками возвращала ей это проклятое знание!

Джессика воспротивилась внутренне и внешне; она инстинктивно, как всякое существо, противилась попытке разрушить ее привычную жизнь.

— Он мне не понравился тогда, совсем нет! Что ему нужно от меня?! — Но глаза ее, как видела Агнесса, говорили еще кое-что: «Зачем ты это делаешь, мама?! Ты же знаешь, что я не хочу! Зачем, почему это тебе понадобилось вдруг, тебе, которая все и всегда понимает?!»

И Агнесса, сжавшись в комок, жалко произнесла:

— Джесси, он очень болен, не нужен никому, он совсем один. Он хочет увидеть тебя…

— Опять?!

Агнесса поняла, что значит это «опять».

— Может быть, он хочет попросить прощения за то, что когда-то тебя обидел.

— Передай ему, что я не сержусь, — сказала Джессика и добавила: — Мама, я не пойду.

Разговор происходил внутри экипажа; немного высунувшись из окна, Агнесса попросила кучера остановиться.

— Ладно, дорогая, — произнесла она сдавленно и с таким тяжким вздохом, что Джессика, встрепенувшись, посмотрела ей в лицо. — Прости, я не должна заставлять тебя. Мы едем домой.

Экипаж остановился на мосту, где было большое движение; прижатый к краю, он стоял словно остров посреди реки — другие кареты вынуждены были его объезжать.

И Джессика точно только сейчас увидела, какие у матери глаза: окруженные темной каймою, они были внутри неоднородного цвета, светились десятками переливчатых зеленых точек, через которые будто бы лился, просачивался в мир свет невидимого факела, заключенного внутри ее существа. И девочке казалось, что прозрачные капли, вытекающие из этих глаз, первоначально горячие, пройдя сквозь живую зеленую ткань, остывают, становясь чуть теплыми… Сочетание холода и огня, соединение несоединимого — именно к этому стремилась Агнесса.

А у Джессики были еще более удивительные, по-детски чистые глаза, переливающиеся двумя цветами — и травы; выражение упрямства исчезло из них, когда она увидела, как плачет мать.

— Мама…— просунула свою руку под локоть Агнессы и, ласково прижавшись к матери, произнесла:— Почему ты плачешь? Не надо, а то я тоже заплачу сейчас! Ты обиделась, да?

Агнесса мотнула головой.

— Прости, — повторила она, — я плачу оттого, что так поступаю с тобой, моя маленькая.

— Поедем, — сказала Джессика, — туда, куда ты хотела. Только обещай, что не уйдешь, как тогда, будешь рядом.

— Хорошо, дорогая.

После непродолжительного молчания Агнесса произнесла то, без чего нельзя было обойтись:

— Доченька… Только не говори ничего папе! Джессика, смотревшая в окно, обернулась.

— Почему?

— Он рассердится. И вообще, никому ничего не говори. Ты ведь умеешь хранить тайны!

— Но папа никогда не сердится на меня, — заметила девочка, — значит, это действительно плохо.

— Он рассердится не на тебя, а на меня за то, что я тебя туда отвезла. Понимаешь, он очень не любит этогочеловека.

Джессика, хмуро посмотрев на мать, проворчала:

— Ты, что ли, любишь? Агнесса покраснела.

— Он мой старый друг.

Один уголок рта девочки пополз вверх, и на лице ее было написано: «Ну у тебя и друзья, мама!»

— Знакомый, вернее, — поправилась Агнесса, увязая еще глубже, — он когда-то мне очень помог и…

— Как его зовут? — перебила Джессика.

— Джек.

— Когда говорят о взрослых, то называют не «Джек», а «мистер такой-то».

— Да, я знаю, но его зовут Джек.

— Нехорошее имя! — заявила Джессика и опять отвернулась.

Дом произвел на девочку удручающее впечатление; она пугливо озиралась, пока мать быстро, стараясь не привлекать внимания жильцов, вела ее по темным коридорам.

— Но я не буду с ним разговаривать, — предупредила она Агнессу, — только поздороваюсь — все. А если он скажет что-нибудь плохое, я пообещаю пожаловаться папе! И вообще, скажу твоему знакомому, что он нехороший!

Агнессе ничего не оставалось, как согласно кивать в ответ.

Они вошли; Агнесса, почувствовала, как Джессика, всю дорогу крепко державшая ее за руку, попыталась освободиться, поняв, что мать хочет подвести ее ближе к постели больного.

Но приблизиться все же пришлось. Человек, которого девочка так боялась, смотрел на нее без улыбки.

— Спасибо, Агнес, — сказал он.

Агнесса кивнула и отошла в сторону. Джессика оглянулась на мать, затем перевела взгляд назад. Вид лежащего заставил ее позабыть о своих угрозах.

— Что с вами? — спросила она, пораженная произошедшими переменами. Она плохо запомнила Джека с их первой встречи, но та, что тогда он не казался таким изможденно-бескровным, бессильным, худым, было очевидно.

— Да вот, неприятности, Джессика. Как ты поживаешь?

— Я — хорошо.

— Ты уже ходишь в школу?

— Да, разве мама не говорила вам?

— Нет. Мы о тебе не разговаривали.

— Ладно, — произнесла девочка, — не переживайте, вы поправитесь обязательно. Вы один тут живете? За вами кто-нибудь ухаживает?

— Да, Джессика.

— У вас есть жена, дети?

Она позабыла о словах матери, а та стояла с мучительно напряженным лицом и делала неизвестно кому из них непонятные знаки.

— Нет, — сказал Джек. — Так бывает: если у одного человека есть жена и дети, то у другого их, стало быть, нет.

— Все равно поправитесь, — вновь успокоила девочка. Она раскрыла свою школьную сумку и достала оттуда большое янтарно-желтое, без единой червоточины яблоко, которое утром дала ей Рейчел. — Вот, это вам.

— Ешь сама, я не хочу.

— Нет, возьмите! Мне-то купят сколько угодно! У меня дома еще есть.

— Я хочу, чтобы мы с тобой подружились, — сказал Джек, на что Джессика, колеблясь, отвечала:

— Мне могут и не позволить… И потом взрослые дружат со взрослыми, вы разве не знаете?

— Но у тебя ведь есть друзья и среди взрослых.

— Да, — согласилась Джессика и в поисках помощи оглянулась на мать.

— Мама разрешит тебе, — ответил Джек. — Да, Агнесса?

Джессике не понравилось, что этот человек запросто называет ее мать Агнессой, а тем более не понравилось, что мать, вместо того, чтобы защитить ее от навязываемой незнакомцем дружбы, произнесла: — Я не против. Если, конечно, сама Джесси согласна.

Девочка хотела ответить, что вовсе не желает дружить с этим незнакомым мужчиной, да еще почему-то втайне от своего отца, но, чувствуя молчаливое согласие взрослых, связанных между собою какими-то непонятными отношениями, промолчала, однако же твердо решила не поддаваться ни на какие уговоры.

Когда они собрались уходить, она сказала вежливо:

— До свидания. Выздоравливайте скорее. Мы к вам еще зайдем.

— Почему ты сказала, что еще придешь? — спросила Агнесса в коридоре.

Джессика пожала плечами и ответила:

— Так всегда говорят.

А Джек, оставшийся в комнате, подумал, что он несколько неожиданно для себя отвоевал еще одну позицию, и улыбнулся. Оказывается, порою и в слабости скрывается сила. Что ж, может быть, все еще переменится! Все будет так, как он хочет, если конечно… если он останется жить.

Примерно в середине следующего месяца произошло событие, на определенный период внесшее разнообразие в жизнь семейства Лемб: приезд матери Агнессы — миссис Аманды Митчелл, которая, по ее собственному признанию, не думала приезжать, намереваясь отправиться из-за границы прямо домой, но потом внезапно изменила решение и без предупреждения нагрянула к дочери; почему так случилось, для Агнессы навсегда осталось тайной.

Быстро миновали плохо описуемые первые минуты их встречи, знакомства Аманды с теми, кого она прежде не видела; все как-то очень быстро встало на свои места, определилось отношение друг к другу, и ни неловкости, ни недомолвок, ни обвинений — ничего того, чего так боялась Агнесса, не было, хотя ей показалось, что в первый момент Аманда посмотрела на нее точь-в-точь как тогда, девять лет назад: как на наивное, неопытное создание, случайным дуновением ветра вознесенное на призрачные вершины. Однако после Аманда, что-то решив про себя, неуловимо изменила отношение к дочери; они беседовали теперь не как мать и дочь, а просто как две женщины; сколь равные, столь и чужие, — им было за что уважать друг друга, а что до прощения — все минуло, прошло, исчезло за давностью лет.

Глаза Аманды Митчелл смотрели серьезно, даже строго, и, пожалуй, властно. Они были красивы, эти серые глаза, и красотою могли сравниться и поспорить с бриллиантами колье, сверкавшими чуть выше выреза темного дорогого платья. Прошедшие годы Аманда сдула бы, словно пылинку с плеча, одним движением губ, небрежным поворотом головы. Она все еще была стройна, и лишь чуть-чуть седины прибавилось в ее густых черных волосах — таких женщин бережет время. Орвил удивился, если не сказать больше, — он думал встретить даму полусвета или, по крайней мере, молодящуюся салонную жеманницу и вовсе не ожидал увидеть царицу. Аманда была не только красивой, она умела казаться умной. А вообще, похоже, была неожиданно даже для самой себя очарована зятем, внуками (на которых без лишнего умиления полюбовалась со стороны), всей семьей Агнессы, что, возможно, и заставило ее несколько иначе посмотреть на дочь.

А Агнесса, глядя на нее, думала о том, что время не сделало расстояние между ними ни больше, ни меньше. Она не собиралась откровенничать с матерью, но знала, что Аманда одна из немногих, кто, несмотря на все свои недостатки, способен понять природу единокровного существа, а возможно, даже как-то предугадать его будущее.

После ужина дамы перешли в затемненный уголок гостиной, где большие мягкие кресла были придвинуты к низкому столику, на который минутой раньше Лизелла поставила поднос с кофейным сервизом.

Аманда легко опустилась в глубокое кресло, одной рукой поправляя юбку; в другой она держала бокал с недопитым вином. Миссис Митчелл сменила наряд. Бордовое платье, темно-красное вино, гранатовые серьги в ушах, красные отсветы пламени — все это, сливаясь, делало фигуру Аманды, пребывавшую в центре, очень подвижной, гибкой, лишенной той величавой строгости, что царила в ней прежде, когда Аманда была в темном. Бывшая танцовщица, она и сейчас, по прошествии стольких лет, держала прямо спину и плечи; Агнесса была уверена в том, что мать останется такой до конца своих дней.

Агнесса надела платье цвета морской волны, которое любила со дня первого бала; она казалась оживленной, веселой, а Орвил держался серьезно, больше молчал, изредка вежливо улыбаясь.

Глаза Орвила цвета кофе, что дымился в чашках, смотрели поочередно то на Аманду, то на жену; миссис Митчелл сидела напротив, внешне строгая, но вместе с тем державшаяся с почти неуловимой долей кокетства, рассчитанного на окружающих. И Агнессе, находившейся как бы посередине, пришло вдруг на ум, что это ее судьи, пришедшие вынести свой приговор.

Они проболтали около часа на разные темы: о поездке Аманды в Европу и ее жизни в столице, о делах и развлечениях, о серьезном и о ерунде, не касаясь особо болезнных тем, потом Орвил предложил Агнессе поиграть на рояле, и она охотно согласилась. Она упражнялась почти ежедневно, и пальцы уверенно побежали по клавишам. У Агнессы не было настроения играть серьезные вещи, поэтому гостиная наполнилась звуками легких мелодий. Она улыбалась, сознавая виртуозность собственного исполнения, а Орвил стоял возле рояля, смотрел и слушал, как она играет. Аманда, не поднявшись с места, глядела не на дочь, а на Орвила, будто изучая выражение его лица; полуразвернувшись к роялю, она улыбалась, как и Агнесса, неизвестно чему, в улыбке показывая прекрасные ровные зубы, такие же безупречные, как весь ее холеный вид. Орвил один раз посмотрел в ее сторону у него никогда не вызывали доверия люди без недостатков, даже если речь шла о женщине, он видел нечто искусственное в этих словно бы наклеенных улыбках и фарфоровом блеске глаз. И он был рад, что Агнесса Митчелл не похожа на свою мать.

После Орвил, понимая, что женщины, быть может, хотят побыть вдвоем, удалился на время.

Женщины сначала молчали, но потом постепенно разговорились и вновь о чем-то несущественном. Аманда, как видно, избегала упоминать о давнем событии: бегстве Агнессы. Может быть, не столь уж непоправимым выглядело оно теперь в глазах миссис Митчелл.

— Возможно, в твоем возрасте такие комплименты еще ничего не значат, но могу поздравить: ты выглядишь очень молодо. Трудно поверить, что у тебя уже двое детей, — сказала Аманда.

В присутствии дочери она держалась непринужденно; у Агнессы создалось впечатление, будто они только что окончательно разочлись и ничего не должны друг другу. Что ж, приятно было осознавать свою независимость от этой женщины.

— Вы тоже выглядите молодо.

— Благодарю, — Аманда улыбнулась знакомой тонкой улыбкой и, наклонившись, взяла с блюда пирожное.

Жизнь в столице сделала ее еще более утонченной в манерах, более сдержанной; в ней почти исчезла, по крайней мере, внешне не проявлялась пока та двойственность в сочетании «дамы» и «мадам», которая в свое время так задевала Агнессу («Интересно, — подумала она, — мать еще сохранила за собой публичный дом?»). Агнесса считала поведение матери притворством, глубоко уверенная в том, что данное при рождении вместе с кровью, вместе с материнским молоком, человек не изживет никогда.

И все-таки прошлое волновало их обеих — о нем стоило поговорить.

— Я рада, хотя, признаться, удивлена, что ты так хорошо устроилась (Агнесса поморщилась, услыхав это слово), — сказала Аманда. — Ты нашла все же настоящее, хотя почему-то тебе понадобилось подойти к нему окольным путем.

Агнесса сделала последний глоток и поставила пустую чашку на столик.

— Не знаю, — ответила она медленно, словно в раздумье, — у каждого свой путь.

— Мне известно, ты искала меня года три назад. Лорна… мисс Хейман передала мне, не сразу, правда, я была в отъезде. Я потом написала тебе в Хоултон по оставленному адресу, но ответа не получила.

— Меня уже не было там. Я уехала вскоре после возвращения из Нового Орлеана.

— Сюда, в Вирджинию?

— Да.

— Как я понимаю, ты приезжала ко мне искать помощи?

Агнесса еще в пору своих бедствий научилась оставаться равнодушной к холодности: факел гаснет, упав на лед.

— Да, тогда я потеряла работу, и мне нужны были деньги.

Аманда усмехнулась столь откровенному определению Агнессой своей цели, но Агнесса не сумела понять, насколько сильно мать уязвлена ее ответом. Сама она не забыла до сих пор, как перед бегством из дома Аманда накричала на нее и отхлестала по щекам.

— Какую работу ты потеряла? Чем ты занималась вообще?

— Тогда мыла посуду в ресторане.

Аманда коротко рассмеялась, и Агнесса опять не уловила, было ли это знаком удивления или неловкости, потому что уже в следующую секунду Аманде удалось все скрыть под ослепительной улыбкой.

— Тогда ты должна очень ценить все, что имеешь теперь. — Она обвела глазами убранство гостиной.

— Ценю, как умею. И не только это.

Аманда слегка приподняла брови.

— Мистер Лемб застал тебя в посудомойках?

— Почти. Я искала место прислуги.

— Бог мой! И он женился на тебе?

— Как видите.

— Потрясающе! Думаю, я недооценивала тебя. И еще — тебе, видно, везет на людей. — Агнессе показалось, что последняя фраза в устах Аманды прозвучала несколько иронически.

Она не стала ничего объяснять: духовный мир был всегда далек от Аманды. Агнесса знала, что у матери было много мужчин, но любила ли она по-настоящему хоть одного?

Миссис Митчелл некоторое время сидела молча; потом, словно сбросив маску, удерживать которую, вероятно, было нелегко (Агнесса сразу почувствовала ее возраст), серьезно, даже несколько нахмурившись, произнесла:

— Я много думала о тебе, Агнесса, и поняла, что все случившееся тогда было к лучшему, потому что, если бы я удержала тебя силой, увезла, выдала замуж, ты бы еще не то натворила! А так ты все прочувствовала сама, и тебе никогда не придет в голову меня обвинять, потому что я тебя предупреждала. Может, конечно, я и была виновата в чем-то, но не в твоей дальнейшей судьбе.

— Я никого никогда не обвиняла, — успокоила Агнесса, — только себя.

— Да? Но, быть может, напрасно — себя? Ты каким-то образом многого добилась в жизни!

— Я сама не понимаю каким.

— Рано или поздно разум торжествует, — заметила Аманда. — Я всегда говорила.

«Это не про меня, — подумала Агнесса, — если бы я слушалась разума, то моя жизнь, внутренняя и та, что находится на поверхности, не была бы похожа на тернистый путь».

— У тебя хороший муж, хорошие дети. Ты назвала сына в честь своего отца, что ж, неплохая мысль. Джеральд Митчелл этого достоин. — Она улыбнулась. Впервые Аманда заговорила с Агнессой о ее отце. — И, кстати, — продолжила она, — Джессика ведь не дочь твоего мужа? Подарок твоей прежней жизни?

— Как вы догадались?

Аманда усмехнулась.

— Я не слепая. У тебя с этим были сложности? Ты не жалеешь?

Агнесса, глядя перед собой невидящими глазами, машинально оторвала от стоявшей в вазе пурпурной розы лепесток и принялась сминать его.

— Если речь идет о Джессике, то нет, — сказала она. — Какие сложности? Орвил любит ее как родную — чего же еще мне желать?

Аманда, по-видимому, не очень верила в существовавшую в жизни дочери простоту, возможно, сообразуясь со своими собственными поступками, и они обе не верили в другое — в то, что сидят сейчас вместе, рядом и беседуют так спокойно, мирно, о жизни, о себе, ни на чем не спотыкаясь, ни за что друг друга не виня.

— Я так и не поняла — до брака с Орвилом ты была замужем, Агнесса?

— Нет.

— Так я и думала. Ты бросила его? Он тебя?

— Нет.

— «Нет, нет»! — смеясь, передразнила Аманда. — Не рассказывай, если не хочешь. Я все-таки надеюсь, он далеко?

— Достаточно далеко.

Поскольку Агнесса отвечала односложно, Аманда не стала продолжать этот разговор, но ей не пришло в голову, что тут до сих пор что-то может скрываться; она решила, скорее, что просто Агнессе неприятны такие воспоминания. Да, не лучшая страница ее жизни, ничего не скажешь! Миссис Митчелл лишь молвила:

— Я знала всегда: человек рано или поздно возвращается к своей исконной природе; что дано — то дано, и никуда от этого не уйти.

«Да, верно, — про себя согласилась Агнесса, — мы в конечном счете приходим к тому, для чего предназначены, и становился теми, кем должны и можем стать, мы выбираем свой путь, как и он выбирает нас — это почти одно и то же.

— Между прочим, Агнесса, мистер Лемб напоминает мне твоего отца, Джеральда Митчелла. Тот тоже был очень порядочным человеком, внешне казался уравновешенным, спокойным, хотя в нем и скрывалась какая-то одержимость чувствами; недаром он, как и твой супруг, женился несмотря ни на что на женщине с сомнительной репутацией. Любовь! — Аманда усмехнулась. — Тебе, по-моему, передались кое-какие его свойства, хотя, безусловно, что-то — теперь я вижу — ты переняла от меня; надеюсь, не будешь спорить?.. Да, так вот, если бы он не погиб, то… сумел бы держать меня в руках.

— Что вы хотите этим сказать?

Аманда загадочно улыбнулась,

— Что в этом разница.

— Не понимаю.

— Да? Ну, что ж…— продолжая посмеиваться, произнесла миссис Митчелл. — Я просто хочу сказать, что вышла за Джеральда Митчелла не по любви, но, поскольку он был сильным человеком…— Она прищурилась, глядя на дочь. — А на тебя, я думаю, так и не нашлось твердой руки… Таких, как ты, Агнесса, нужно либо сломать раз и навсегда, либо сгибать ежеминутно всю жизнь.

Агнесса подняла сверкающие изумрудами глаза.

— Меня незачем ломать, мне и так от жизни досталось. Орвил тоже сильный человек. Он, когда захочет, умеет настоять на своем.

— Не сомневаюсь, что он поставит тебя на место, если ты сделаешь какую-нибудь гадость, — произнесла Аманда с таким видом, словно речь шла о повседневных вещах.

Агнесса выпрямилась и, не отводя взора, с некоторым вызовом заявила:

— Наши отношения строятся на любви и понимании, а не на подавлении друг друга. Если угодно, в этом тоже разница! Если вы думаете, что я вышла за Орвила с намерением его облапошить и теперь втайне радуюсь, потирая руки, то ошибаетесь! У меня нет желания властвовать ни над мужем, ни над кем другим. Вы, должно быть, приехали чтобы сказать мне, как я порочна?

— О, нет! Извини. Просто я много думала о тебе (Агнесса недоверчиво улыбнулась) все эти годы… Не могу удержаться, чтобы не высказать свои мысли. — И, прежде чем дочь сумела что-либо произнести, добавила:— Когда ты родилась, я раскаялась во многом, что совершала прежде. Я назвала тебя Агнессой и подумала: «Вот будет самое святое существо». Но потом взяла тебя из пансиона и узнала, что ты не Божья овечка… Я забыла, что такие женщины, как я, не производят на свет добродетельных дочерей!.. А ты стала такой изящной, Агнесса; девушкой ты была немного неловкой, нескладной… Ты, должно быть, пользуешься успехом в обществе?

— Никогда не замечала.

Аманда внимательно и даже с оттенком печали глядела на нее.

— У тебя зеленые глаза… Совсем как у Джеральда. «Если бы тебе были так дороги эти глаза, если б ты действительно раскаялась, как говоришь, ты бы не отослала меня в пансион, не управляла бы публичным домом, не меняла бы любовников все те годы, пока я не видела белого света за четырьмя стенами забора, а после не пыталась бы сделать из меня куклу, бездумно послушную чужой воле!» — подумала Агнесса. Она сильно расстроилась, ей было неприятно, что Аманда увидела какой-то изъян в ее отношениях с Орвилом; ведь если не считать того, что Агнесса скрывала, отношения эти можно было назвать идеальными. Неужели что-то бросалось в глаза? Потом, пытаясь успокоиться, она сказала себе, что мать просто хотела задеть отступницу, которую в глубине души, видимо, так и не сумела простить.

— Кстати, твое так и не полученное приданое… Я хочу положить крупную сумму на имя своих внуков.

— У моих детей все есть.

— Полно, Агнесса! Я хочу, чтобы ты знала: какой бы я ни казалась тебе, поверь, я желала и желаю тебе только добра, ведь как-никак, — она неловко улыбнулась, — я твоя мать. И если тебе когда-нибудь потребуется помощь, ты можешь на меня рассчитывать.

— Спасибо. Хотя не думаю, что у меня будет повод обратиться к вам.

— Дай Бог! — Аманду не так-то легко было смутить, и даже колючий взгляд, которым ее одарила дочь, разбился о серый лед ее глаз.

— Терри все еще служит у вас? — спросила Агнесса.

— Терри? Ты ее помнишь? Да, она у меня. Видишь, я постоянна, даже слуг не меняю.

— Я бы хотела увидеться с нею.

— Приезжай в гости. Ты была в столице?

— Нет.

— Приезжай с Орвилом, привози детей.

— Спасибо.

Появился Орвил, и Агнесса без сожаления прервала разговор. Она не думала, что этот вечер принесет еще какие-то неожиданности, пусть даже и приятные. С нее было довольно, она устала, тем более что завтра они ждали гостей — устраивался маленький прием по случаю приезда миссис Митчелл, да и вообще, Орвил решил, что они давно никого не приглашали. Но Агнессе, честно признаться, никого не хотелось видеть.

— У меня сюрприз, — сказал Орвил, — для тебя и для миссис Митчелл, поскольку она тоже имеет или имела к этому отношение.

Он протянул дамам какой-то конверт.

— Что это? — спросила Агнесса.

— Серый особняк. Он твой, ты его единственная владелица.

Агнесса растерянно взяла бумаги, и Орвил не увидел в ее глазах ожидаемой радости. Она поблагодарила, явно не зная, что еще сказать и что теперь делать. Потом наконец подала конверт Аманде, которая оттолкнула его с очаровательной улыбкой.

— Муж делает тебе подарок, дорогая, и потом мне этот дом не нужен. Это прошлое. — Агнесса молчала, и тогда Аманда, чтобы спасти положение, добавила: — Хотя я бы могла остановиться там весной. — И пояснила:— Я как раз собираюсь навестить свода подругу Дебору Райт. Ты помнишь ее, Агнесса?

Агнесса кивнула. Аманда принялась рассказывать о Деборе, о ее дочерях, и обстановка разрядилась, хотя Орвил так и не понял реакции жены; что ж, видимо, в своих желаниях и мыслях она опять ушла вперед.

Позднее, когда все разошлись по своим комнатам, Орвил задумался о поведении Агнессы. Он заметил ее плохое настроение — сегодня его можно было объяснить разговором с матерью, но вообще это случилось далеко не впервые. Что-то происходило с ней, но она молчала. Даже внешне она иногда вдруг становилась похожей на ту юную девушку, какой он впервые ее увидел, а порой — теперь Орвил получил возможность убедиться — напоминала собственную мать, и такие перемены были связаны, очевидно, с изменением ее внутреннего состояния. Ее явно что-то мучило. Плохое настроение?.. Да, конечно, они давно никуда не выезжали, но ведь летом веселились вволю, да и нельзя же все списывать на отсутствие развлечений, тем более что раньше Агнесса как будто и не стремилась к ним.

Она опасалась не напрасно, случилось то, что должно было случиться: Орвила стали тревожить ее беспричинные странности, явная скрытность, и, что еще хуже, он задавал себе вопрос — а чего, собственно, ей не хватает? Все ее желания исполняются, он ее любит, поведение его безупречно, и если она неоткровенна с ним, то он не виноват.

А Агнесса, оставшись одна, на мгновение закрыла лицо руками. Она устала, измучилась физически и душевно, ведя двойную жизнь. И она знала, что это кончится еще не скоро. Встреча с матерью не принесла успокоения, а лишь пробудила новые тревоги. Агнессе хотелось сказать Орвилу: «Я люблю тебя. Я была и буду с тобой». Но она не могла этого сделать; она знала, что Орвил не поймет и попросит объяснений. И никогда ее не простит.

В это же время Джек спал в своей комнате глубоким и спокойным сном выздоравливающего. Неделю назад в его болезни неожиданно произошел желанный перелом, и теперь он, хотя и очень медленно, но все-таки стал поправляться. Все признаки выздоровления были налицо, и даже врач развел руками: удивительно, конечно, но что ж, бывает.

Джеку снились хорошие сны; ему вдруг начало казаться, что плохое уходит, остается позади, а там, в завтрашней жизни, ждет его светлый день, исполнение мечты, которую он пронес сквозь годы. Он расплатился. Он наказан сполна. Он свободен.

Несколькими днями позже, когда Аманда уехала, Агнесса последовала по привычному маршруту. Она шла по коридору, сосредоточенно размышляя, и вздрогнула, внезапно налетев на преграду.

— Ошиблась, дверью, красавица. Зайди лучше ко мне!

— Позвольте пройти, — сухо произнесла Агнесса, поднимая глаза. Мужчина, тот самый здоровенный тип, которого она видела в свой первый приезд сюда, смотрел на нее нагло и откровенно, и Агнесса, мигом почувствовав, что намерения его небезопасны, испугалась. Стараясь не выдать страха, она попыталась пройти, но огромная ручища преградила путь. Другой рукой мужчина уперся в стену и стоял так, словно выжидая. Агнесса была уверена, что если даже побежит назад, то будет немедленно схвачена этими грубыми лапами, способными без труда переломить ее пополам. Мужчина шумно дышал, вращая глазами, он был исполнен животной силы, и Агнесса поняла бесполезность уговоров.

Она облизнула губы — ей казалось, будто она уже слышит треск своих косточек.

— Что вы себе позволяете?! — собравшись с силами, повысив голос, произнесла она, но это высокомерие дамы по отношению к простолюдину пробудило у последнего злобную иронию. Ему, сознававшему беззащитность женщины, тем более женщины непростой, было в радость поиздеваться над ней.

Он насмешливо произнес несколько фраз, заставивших Агнессу покраснеть от стыда и гнева.

В глазах мужчины заплясали злорадные огоньки. Он был навеселе, ему хотелось пошутить.

— К кому таскаешься, стерва? — полюбопытствовал он.

Агнесса почувствовала, что не выдержит и, невзирая на последствия, ударит обидчика по заплывшему жиром наглому лицу; ей казалось, что гордость и достоинство служат ей защитой, однако для того, с кем она столкнулась сейчас, они не значили ничего. Для него любая женщина была низкой тварью, а эта — вдвойне, потому что принадлежала к «благородным», недосягаемым, избранным. За это ей и следовало отомстить.

Она ничего не успела сделать — мужчина цапнул ее за руку, не рассчитав сил, больно, до синяков, а другой потянулся к вороту платья. Шляпа слетела с головы Агнессы, и мужчина наступил на хрупкое создание французских модельеров, раздавил его ногами, а о вуаль вытер свои грязные сапоги.

Чувствуя сопротивление, он рванул Агнессу на себя, и женщина чуть не упала, громко вскрикнув от страха. Однажды, когда она еще была посудомойкой, богатый негодяй Хотсон хотел надругаться над ней, а теперь, когда она стала дамой, это желает сделать простолюдин.

Агнесса крикнула еще раз, после чего огромная ладонь легла на ее лицо, закрыв рот. С ней никто никогда не обращался так, она задыхалась от отвращения, гнева и страха. Агнесса сдавленно застонала — палец мужчины надавил ей на глаз. Она извивалась под его руками, щеки ее стали мокрыми от слез, она пыталась укусить обидчика за руку, а он, зверея, ругал ее громко и грязно, а потом размахнулся, чтобы ударить.

Джек услышал возню в коридоре и крики Агнессы. Он не был уверен, что это она — сосед часто скандалил со своей женой — все-таки встревожился. Необходимо было проверить. Ухватившись за спинку кровати, он приподнялся, подтягивая тело вслед за руками, и встал; при этом его так повело в сторону, что он чуть не рухнул на пол: перед глазами все качалось и плыло, а тело было одновременно легким, как пушинка, и тяжелым, словно гранитная глыба. Нужно было сдвинуть его с места. Опираясь о стол, стены, Джек приблизился к дверям. По пути он захватил оружие, свой револьвер, в котором не оставалось ни одного патрона. Он усмехнулся: каков вояка, таково и оружие! Но другого все равно не было, а руками он мог бы задушить сейчас, пожалуй, только цыпленка.

Он хотел распахнуть дверь пинком, но сумел лишь легонько толкнуть ее. Дверь открылась. Джек, держась за ручку, а плечом опираясь на косяк, выглянул в коридор.

Он увидел обезумевшие глаза Агнессы; прислонившись спиною к стене, держа револьвер обеими руками, Джек направил его на распоясавшегося соседа.

— Убери руки, скотина! Отпусти ее, ну!..

Тот оглянулся и разом прикинул, сумеет ли выбить из рук противника оружие, а также, решится ли Джек на выстрел. Он бы мог вышибить из Джека дух одним ударом здоровенного кулака, если бы только знал, что в револьвере нет патронов.

Привидение в человеческом облике таило опасность, с ним сражаться не стоило. Джек не был простым человеком в обычном понимании этого слова, он был из тех, с кем даже очень сильные люди обычно предпочитают не связываться. Обидчик Агнессы не обладал развитым умом, но он сразу это почувствовал. Пробормотав проклятия, он отшвырнул свою жертву и удалился к себе, оглушительно хлопнув дверью.

Агнессу душили рыдания. Она знала, что испытанное унижение надолго оставит свой след в памяти и душе. Если бы все это увидел Орвил!

Они вошли в комнату. Джек сел на кровать и отдышался. Ему хотелось привлечь к себе Агнессу и утешить, но он не был уверен, что она его не оттолкнет: в лице ее было столько враждебной горечи… А у него… у него, похоже, не осталось сил даже на настоящий гнев.

— Все в порядке, Агнес? — спросил он немного погодя, видя, что она как будто начинает успокаиваться.

— Да. Спасибо, Джек, — выдавила она. — Это было ужасно. — И добавила: — Я думала, ты выстрелишь!

Он не понял, обвинение это или упрек, но сказал:

— Если бы эта штука стреляла, Агнес, я бы выстрелил, не сомневайся.

Агнесса вскинула испуганные глаза.

— Там нет патронов, — с жалкой улыбкой объяснил Джек.

Агнесса провела руками по своему бледному лицу, словно выискивая следы проказы, ее движения были странно замедленны; она не переставала плакать, потом принялась поправлять одежду…

— Господи, Господи, как мне плохо! — вдруг прошептала она, уронив голову на стол. Она схватилась рукою за горло, словно ее мутило, и слезы хлынули из глаз бурным потоком. Ее колотила дрожь. Джек подал воду, и она едва смогла удержать стакан.

Она не скоро по-настоящему пришла в себя и обрела способность рассуждать здраво.

Все встало на свои места: Джек лег в постель, а она села рядом. Джек думал: не обвиняет ли Агнесса его в чем-нибудь, например, в том, что сегодняшний кошмар произошел из-за него?

— Я должен был это предусмотреть, — на всякий случай сказал он, — прости. Первое, что я сделаю, когда окончательно поднимусь на ноги, — выбью зубы этой скотине.

— Нет, — Агнесса положила руку на его пальцы. — Не надо, Джекки. Это всего лишь грубое животное, не стоит из-за него рисковать собой.

Джек внутренне встрепенулся: к черту Орвила, к черту Дэна, всех остальных, пытавшихся каждый своим способом вбить в его голову, что он скотина и тварь! Агнесса-то не считает так!

И внезапный порыв радости заставил его сказать:

— Послушай, Агнес, я не должен умирать, и я не умру, теперь мы это знаем, но я знал и раньше, знал всегда: я никогда больше никуда не исчезну. Пусть ты никогда не скажешь мне «люблю», пусть мы не будем спать в одной постели, пусть Джессика не признает меня своим отцом, все равно я хочу быть и буду рядом с тобой.

Услышав это, Агнесса внезапно поняла, что не столько словами, сколько своими поступками, сама того не желая, дала Джеку очень большие надежды. Он рассудил по-мужски: женщина, которой мужчина совсем уж безразличен и не нужен, не определила бы себя добровольно к нему в няньки, не стала бы таиться от мужа, рискуя своим благополучием, не произносила бы ласковых слов, не делала бы ничего того, что изо дня в день делала она, Агнесса.

Пока Джек оставался беспомощным, он был безопасен для нее, она видела в нем просто тяжелобольного, нуждающегося в помощи человека, ничего большего, ничего худшего. И в самом деле, то, что выдавало в нем беглого преступника, исчезло — почти исчезло — когда Агнесса постоянно находилась рядом (отчасти благодаря его собственным усилиям — он не хотел, чтобы она это заметила). Это ушло, хотя и способно было проявиться в любой момент снова, как проявилось только что с обидчиком Агнессы — во взгляде, во всем облике. Явное и вместе с тем неуловимое, оно было и тайным оружием Джека, и одновременно его уязвимым местом. Страшным несмываемым клеймом.

Агнессе стало горько, когда она увидела, как изменился этот человек: раньше у него были гордость и достоинство, а еще — независимость в сочетании со стремлением получить от жизни все лучшее, невзирая ни на свое низкое происхождение, ни на отношение окружающих, ни на бедность. А теперь он был согласен даже на это убогое, четвертованное счастье!

Что толку, даже если она когда-нибудь расскажет Джессике правду? Ее дочь уже вошла в новый мир, а такие, как Джек, остаются далеко за его порогом. Возможно, правда эта не только не обрадует Джессику, но и оттолкнет от собственной матери. Агнесса имела в виду именно это, когда говорила дочери о том, что они когда-нибудь могут друг друга не понять. Девочка любит Орвила, который воспитывает ее, в доме которого она живет и с которым ей интересно; она не захочет впустить в свое сердце другого, да еще узнав о том, кто он такой человек со свалки, беглый каторжник, преследуемый законом и ненавидимый людьми. А потом подрастет Джерри, и ему еще труднее будет все объяснить!

Нет, теперь она уже не сможет оттолкнуть Джека так резко, как тогда, в первый раз, но если он постоянно будет находиться где-то рядом, покоя ей не видать никогда.

— Я хочу, чтобы твоя жизнь изменилась к лучшему, Джек, — сказала она, — и, может быть, без нашего участия.

— Опять посоветуешь найти другую? — насмешливо произнес Джек и, не дожидаясь ее согласия или возражения, добавил:— Даже если бы я того захотел, признаюсь: ни одна женщина не станет жить со мной. Потаскушка потому, что у меня ничего нет, а обыкновенная побоится. Да что там — узнав обо всем, что было, просто побрезгует!

Агнесса с грустью слушала, потом сказала:

— Не надо, не наговаривай на себя. Я была бы рада, если б ты был счастлив с той, которая сумела бы дать тебе все, что нужно человеку.

Он покачал головой.

— Нет, Агнес, это невозможно. Невозможно, потому что на свете существуешь ты.

Это звучало так неподдельно трогательно, так проникновенно, что Агнессе захотелось плакать. Она не была Амандой, она была женщиной с чувствительным и нежным сердцем, падким на подобные слова. Джек прожил с нею не больше года, и это было давно, но он успел понять ее натуру и теперь знал: если только она не изменилась, промаха наверняка не будет.

Агнесса осталась прежней: слезы выступили на ее глазах, а уголки губ опустились; она почти потеряла самообладание и с невыразимым отчаянием произнесла:

— Неужели я так много для тебя значу, так тебе нужна? Неужели ты до сих пор так сильно меня любишь?

— Да. Я просто помешался на тебе, Агнес.

Он знал, что надо говорить, как действовать дальше, но удержался — сейчас было не время: Агнесса еще не была готова, да и он тоже, следовало немного подождать.

К Агнессе тем временем вернулся прежний образ мыслей. Она сказала:

— Джек, тебе надо уехать. Не потому, что я этого хочу, — просто так надо. Врач сказал, тебе нельзя оставаться здесь, иначе все может повториться, ты должен уехать туда, где всегда тепло. Поезжай в Санта-Каролину, сними квартиру или дом… О деньгах не беспокойся, у меня есть свои собственные средства…

Он усмехнулся.

— Агнес, я не ребенок и не старик, меня не нужно содержать. Я собираюсь вернуть тебе все, что ты тут на меня потратила.

— О нет, об этом даже не заикайся! Ведь могу я сделать тебе, скажем… подарок!

— Подарок ты и так сделала, не знаю только, хороший или нет. Вторую жизнь. Теперь я перед тобой в долгу.

— Это я отдала тебе долг.

Он улыбнулся прозрачной улыбкой.

— Ты больше не придешь ко мне, так тебя понимать?.. Да, собственно, теперь мне почти не нужна помощь…

— Нет-нет, — заверила Агнесса, — я буду приходить до тех пор, пока окончательно не уверюсь в том, что твоя болезнь позади.

Джек смотрел ей в глаза.

— К сожалению, моя настоящая и самая главная болезнь вечна.

Агнесса вздохнула. Она была рада, пожалуй, только одному: похоже, все решается мирно, а Джек как будто всерьез не претендует ни на что. Главное — именно это. А с остальным она как-нибудь справится.

 

ГЛАВА IV

С некоторых пор Орвил начал беспокоиться и что-то подозревать. Началось с того, что он случайно повстречал на улице жену своего знакомого, приятельницу Агнессы, ту самую, прогулками с которой Агнесса частенько прикрывалась. Женщина поинтересовалась их жизнью, заметив между прочим, что очень давно не видела супругу Орвила. Орвил удивился, потому что помнил, как в начале недели Агнесса упоминала о поездке с этой дамой на какую-то выставку. Осторожно расспросив, он выяснил, что последний раз женщина видела его жену в конце осени. Орвил призадумался: этой даме незачем было лгать, а провалами памяти она не страдала. Тем не менее, сначала он не придал этому большого значения, и Агнессе ничего не сказал. Вскоре заболел Джерри: Агнесса пару недель вообще не выезжала из дома.

Но потом — заметил — все опять началось сызнова, хотя ему было трудно следить, так как уезжал он обычно раньше, возвращался позднее жены, а расспрашивать слуг не считал возможным. Если он проводил день в своем кабинете, Агнесса, как правило, тоже сидела дома, кроме тех дней, когда Джессику нужно было возить на уроки. Уроки… У Агнессы оставалось два, даже три свободных часа… Однажды Джессика при Орвиле спросила мать, почему та так давно не присутствовала на занятиях живописью…

Орвил чувствовал, что попал в глупое положение, и не знал, что делать. Спросить напрямик у Агнессы? Доказательств не было, и потом что-то мешало ему; возможно, уверенность в том, что в любом случае она, если не скажет безобидную правду, то придумает оправдание. Поручить кому-либо следить за нею или сделать это самому? Нет, он не мог… Не доверять Агнессе, допустить возможность обмана с ее стороны?! Мысль о том, что у Агнессы есть любовник, не приходила Орвилу в голову, он не мог себе этого представить, как не мог представить и того, что она тайно видится с Джеком. Ни о чем таком он даже не думал — подобная мысль перевернула бы его душу.

Итак, пока он ничего не предпринимал и молчал, как молчала его жена, не замечавшая, что от прежней их откровенности мало что осталось. Агнесса замкнулась в себе и жила только своими интересами, которые казались ей такими важными…

И все же должен был наступить конец, найтись какой-то выход — это понимал каждый из двоих, вернее, из троих, и каждый втайне от других видел его, этот конец, по-своему. Орвил знал меньше других, точнее, он не знал ничего, но он хотел знать, хотел быть — подобно Агнессе — хозяином своей и чужой судьбы; с каждым днем этого затянувшегося странного молчания он все больше терял терпение.

Неотвратимо приближался один из важнейших в жизни часов: час уплаты долгов, час свершения судеб, час истины.

Джек сидел на кровати, обняв руками колени и положив на них подбородок. Он исподлобья глядел на Молли, которая делала уборку, или, вернее, притворялась, что прибирается в комнате, и одновременно размышлял.

— Ходят слухи, ты уезжаешь? — спросила девушка, выпрямляясь и привычным жестом отбрасывая упавшие на глаза волосы.

Джек вскинул голову: эта маленькая плутовка каким-то образом была в курсе всех дел, даже тех, о которых ей вовсе не полагалось знать.

— Не решил еще.

— Я бы тоже хотела уехать, — сказала Молли, — надоело… Бабку только жалко; если б не она, давно бы меня здесь не было.

— А мать у тебя есть?

— Была! — Молли презрительно фыркнула. — А может, и есть, только я ее не видела. Бабка говорит, она непутевая: шлялась где попало, пила. Потом однажды меня притащила, да и оставила здесь. Бабка ругалась-ругалась, а что делать — не щенка ж принесли! Стала воспитывать… А ты откуда взялся?

— У меня еще интереснее история — вообще черт знает что! Как-нибудь расскажу.

— А про миссис Лемб расскажешь? — Девчонка смотрела с хитрецой. — Это она там миссис Лемб, а здесь — Агнесса, а вместе — то, и другое! Никогда я такого не видала!

Джек оборвал ее:

— Перестань трепаться, Молли! Лучше скажи, там еще остались деньги?

— Есть немного!

— Дай мне.

— Зачем? Разве ты пойдешь куда-нибудь?

— Да.

Молли раздумывала.

— Не думаю, чтобы миссис Лемб это одобрила. Тебе только три дня как разрешили вставать.

— Надо же, какая забота, Молли! Не беспокойся, я ненадолго и недалеко. Хочу кое-что купить для сегодняшнего вечера. И еще немного позаботиться о своей внешности.

Девушка удивленно хмыкнула и загадочно ухмыльнулась.

— По-моему, ты и так неплох. Особенно если вспомнить, каким был месяц назад… Вот ты побездельничаешь еще с недельку да при этом станешь есть за четвертых — тогда вообще держись!

Молли, подмигнув, захохотала. Джек улыбнулся; он был еще очень бледен, с синевой под глазами, с впалыми щеками. Его недавно вымытые и расчесанные волосы за последние месяцы сильно отросли, одежда стала слишком широкой и болталась на отощавшем теле, как на вешалке. Она вообще ему не нравилась, хотя он никогда не придавал ей значения. Джек вспомнил, как одевался тогда, в юности, объезжая лошадей… А ведь Агнесса сама, первая, подошла к нему, он как-то даже и позабыл об этом!..

— Неплох для тебя, Молли, но не для…

— Ага, понятно! — перебила она. — Можешь не продолжать. Знаешь, если человек заботится о своей внешности, значит, он и вправду совсем здоров.

— Почти, Молли, почти. Чтобы стать совсем здоровым, мне надо вернуться лет на десять назад.

— Кстати, Джек, а что будет вечером?

— Маленький праздник для двоих.

— По случаю твоего выздоровления?

— Может быть.

— Она знает?

— Нет.

— Ясно, — сказала Молли, — ты хочешь ее… сразить! Сначала вечер, для двоих, а потом…

— Нет! — резко отрезал он! — она поедет домой.

Молли разочарованно смотрела на собеседника.

— Тогда зачем все эти приготовления? Мне кажется, ты врешь. Признавайся, что задумал?

Джек с деланным простодушием, но так, чтобы девушка это почувствовала, произнес:

— Мои желания очень невинны. Ничего особенного… Просто бедный Джекки хочет соответствовать…

— Соответствовать? Кому? Чему?! Ты что, хочешь надеть фрак? Думаю, тебе не пойдет…

— Зачем фрак? — удивился Джек. Его голубые глаза, которые за последнее время обрели прежний яркий блеск, смотрели насмешливо и в то же время жестко. — В этой комнате?.. Сойдет что попроще.

— Нет, — заметила Молли, — простотой тут и не пахнет. Ладно, держи! — Она вручила ему деньги. — Желаю удачи!

Вопреки обыкновению, Агнесса приехала вечером. Сегодня Орвил отлучился из дома именно в это время. Она собиралась наконец решить вопрос с отъездом Джека и вообще с их дальнейшей судьбой; ей нужно было, по возможности, убедить его уехать из города, хотя она сомневалась, что это удастся сделать.

Агнесса была в платье бронзового цвета и в коричневом жакете. Сняв шляпу, она поправляла разметавшиеся, влажные от дождя пряди волос. На шее ее сверкала золотая цепочка, на руке — браслет, а на пальце — обручальное кольцо, проклятое кольцо, которое ее никто уже никогда не заставит снять.

Вместе с нею вбежал Керби; Агнесса привозила его не в первый раз, он все здесь знал и тут же, обрадованный, направился к хозяину. Собаке приходилось нелегко: связь хозяин — хозяйка — Джессика Керби считал неразрывной и потому многого не понимал и не мог принять. Собственно, где-то здесь для него находилось место и Орвилу, и всем остальным, с кем он прожил последние годы, и кого считал если не друзьями, то, по крайней мере, не чужими людьми.

Агнесса удивленно огляделась: в комнате что-то изменилось. Полумрак, горела всего одна свеча, а на столе стояла темная бутылка и рядом — два бокала. Она взглянула на Джека: он выглядел по-другому, переменил одежду; сейчас он не походил ни на бандита, ни на бродягу, ни на тяжелобольного, это был прежний Джек, почти такой, каким она его знала раньше. В полутьме его светлые глаза сияли, как два зеркала.

Он шагнул к ней, и Агнесса невольно отпрянула.

— Джек… Что все это значит? — произнесла она.

И он, ничуть не смущенный ее жестом, ответил:

— Агнес! Я знаю — сегодня ты пришла в последний раз. Ты не говорила мне об этом, но я понял. Ты, наверное, захочешь, чтобы я пообещал уехать или… словом, больше тебе не мешать. Я обязательно дам ответ, но прежде хочу, чтобы ты провела этот вечер со мной, и не так, как раньше, с больным, а иначе… И… чтобы мы простились по-хорошему. Согласна?

Она облегченно вздохнула.

— Конечно, Джекки. Это… вино?

— Да. — И, заметив сомнение в ее лице и голосе, сказал: — Что значит одна бутылка вина для нас двоих? Это нам не повредит. Первый и последний раз мы с тобой пили вино в кабачке Грейс Беренд, в порту Санта-Каролины. Помнишь?

Агнесса улыбнулась. Пока она держалась довольно скованно — неожиданные обстоятельства, в которые она вдруг попала, а также предлагаемый Джеком тон разговора нарушили привычный ход ее мыслей. Она не сумела сразу решить, как себя вести: дать себе и ему волю и вспомнить прошлое, пусть даже только на словах, или же с первых минут установить необходимую дистанцию. Кто они: Джек и Агнесса или Джек и миссис Лемб — этого зависело многое. Она боялась. Джек же держался очень естественно, спокойно; ему было проще — он подготовился заранее и подготовился хорошо: Агнесса не замечала ни прежней нервозности, ни злобного бессилия, ни отчаяния в глазах, ни темной страсти. Он ничего не вымаливал у нее и ни к чему не принуждал, они были на равных. Агнессе показалось, что в комнату ворвался свежий океанский воздух, принеся неповторимые запахи памятного прошлого.

— Садись, Агнес.

Агнесса села, все еще поправляя одежду и прическу. Ее волосы блестели, освещенные пламенем.

— Ты выглядишь совсем по-другому, — заметила она. — Как тогда, много лет назад.

Он улыбнулся, довольный, что все идет, как задумано.

— Могу я доставить себе маленькое удовольствие — понравиться тебе?

Агнесса тоже улыбнулась. Она не понимала, как он этого добился: в нем словно не осталось ничего дурного, ничего пережитого за прошедшие мрачные годы, он будто разом все сбросил, очистился от скверны. Он — Агнесса еще раз отметила это — был не ниже и не выше ее и Орвила, а сам по себе, и, стало быть, на равных. И дело не в том, как он выглядел, а в том, как держался. Она не знала, что все увиденное являлось плодом длительных размышлений Джека в последние дни болезни. Он многое понял и решил, что Агнесса, Орвил и Бог весть кто еще будут относиться к нему с жалостью или презрением, как к несчастному, или, напротив, как к заслуживающему самого сурового наказания до тех пор, пока он сам не заставит их посмотреть на себя другими глазами, пока не перестанет чувствовать себя сбежавшим от возмездия преступником, трясущимся от страха при мысли о возвращении в тюрьму. Он знал, что освободиться внутренне будет трудно; возможно, он даже не сумеет, но тогда, по крайней мере, необходимо создать видимость, чтобы Агнесса почувствовала, чтобы заметила! Только так он сможет добиться того, что ему нужно. И теперь Джек чувствовал, что не ошибся: он стоит на верном пути.

— Давай, Агнес, выпьем за все хорошее, что было, и за то, что еще… впереди!

Агнесса сделала пару глотков. Вино было сладковатым, не очень крепким, а по цвету красным, как кровь. Агнесса никогда не пила много; сейчас ей было приятно ощущать пробежавшее внутри тела тепло, особенно потому, что она вернулась с холода. Она все еще улыбалась, тогда как Джек сидел серьезный. Поставив на стол пустой бокал, он сказал тихо:

— Я понимаю, прошло столько лет; может быть, мы стали совсем чужими, но того, что было между нами когда-то, я никогда не забывал, Агнес.

— Да, я тоже, — еще тише отвечала Агнесса, не в силах противиться возникающей атмосфере сближения. Да, возможно, за эти месяцы они как-то по-новому приблизились друг к другу: теперь она это почувствовала.

Она увидела кроваво-красные капли на скатерти и вздрогнула. Нет, невозможно забыть и то, что разделяло их, невозможно! Радость прошло, ей стало тоскливо.

— Я всегда вспоминал наши первые дни, — продолжал Джек, — и ты, наверное, помнишь, как мы с тобой стояли на тропинке и говорили друг другу… сама знаешь, что. И потом я тебя первый раз поцеловал. Надеюсь, ты не забыла?

Щеки Агнессы сильно порозовели. Она медленно водила пальцем по тонкому краю стеклянного бокала и не поднимала глаз.

— Женщина всегда помнит свой первый поцелуй. Только… не стоит об этом.

Джек наклонился и погладил Керби. Пес поднял голову, и его потерявшие яркость глаза, оживая, блеснули в полумраке. Они двое и пес — это было памятно, очень памятно, тут не требовалось слов.

— Да, Агнес, пожалуй, не стоит.

Агнесса вздохнула. Пожалуй, совсем неплохо, что они с таким достоинством прощаются, словно отпуская друг другу грехи… И если бы не эта бесстрастность, спокойствие, она бы уже мучилась угрызениями совести: пить вино в обществе человека, которому она принадлежала когда-то, которого посещала втайне от мужа многие дни, — это выходило за пределы допустимого. Но они просто прощались, и было так… хорошо!

— Вот, возьми, это тебе. Дай руку, Агнес!

Она взглянула. Джек протягивал ей кольцо с зеленым камнем.

Агнесса подала руку и не делала попытки отнять, пока Джек долго держал ее в своей. Он надел кольцо ей на палец.

— Спасибо, Джек.

Агнесса, слегка растопырив пальцы, разглядывала украшение.

— Ты будешь его носить?

— Конечно.

— А помнишь еще одно зеленое кольцо?

— Да. И кораллы. Я все это храню. Кораллы я хочу подарить Джессике на совершеннолетие.

— Такие дамы, как ты, дарят дочерям на совершеннолетие другие вещи. Дороже и красивее.

— Истинную красоту бывает трудно оценить…

Джек заметил, что Агнесса избегает встречаться с ним взглядом.

— Посмотри на меня, Агнес.

Она посмотрела: ее глаза были как два бездонных колодца, как отражение времени, в котором тени прошлого ложились на настоящее, изменяя мысли и чувства, внося смятение, путая все. Но что она видела впереди?..

— Посмотри лучше ты… сюда.

Агнесса все время пыталась сбить тон их разговора.

— Что это? — спросил Джек, глядя на узкий сверток.

— У меня тоже кое-что есть для тебя. Один кинжал я оставила Рею, а второй решила вернуть тебе. Ведь он твой.

Она положила оружие на стол; клинок тихо звякнул, коснувшись бокала. Джек завороженно смотрел на свою единственную драгоценность.

— Ты сохранила, Агнес?! — Он взял кинжал в руки, коснулся лезвия…

— Я знаю, как много значат для человека некоторые вещи. Может, это твой талисман? Ты ведь любил человека, который подарил тебе эту вещь, я помню. Кто знает, вдруг она принесет тебе счастье!

— Вряд ли. — Джек отложил кинжал в сторону. — Эта штука была со мной и на прииске… Но она дорога мне как память об Александре. Спасибо, Агнес. Давай еще выпьем!

— Я больше не буду. — Агнесса отодвинула бокал. — Я не хочу опьянеть.

— Я тоже, но это и не удастся. Если бы я дал себе волю, как раньше, здесь стояла бы не одна бутылка, и не с вином.

Агнесса внимательно смотрела на него.

— Да? Я думала, тебе удалось этого избежать.

Джек был совершенно спокоен.

— Как видишь; нет.

— Но теперь это в прошлом?

— Наверное. Этого долго не было из-за болезни, поэтому я как-то незаметно отвык. Времени прошло много, и я думаю, не стоит опять начинать.

— Но почему… тогда?..

— Хотел как-то забыться. Но, честно сказать, помогало мало.

— Обещай, что больше такое не повторится!

— Хорошо, — сказал Джек и, рассмеявшись, заметил:— Меня ждет изумительно безгрешная жизнь, без виски, без женщин, на берегу океана, в полнейшем одиночестве.

— Ты уедешь? — с надеждой в голосе спросила Агнесса.

— Об этом позднее. Я хочу еще немного посидеть с тобой просто так.

Агнесса молчала, и тогда он сказал:

— Я знаю, что ты думаешь: будто я нарочно все это устроил в надежде тебя соблазнить или, по крайней мере, вытянуть какое-нибудь обещание.

Агнесса опять ничего не ответила, но Джек понял, что догадался.

— Но это бы не удалось, — наконец проговорила она.

— Да, — согласился Джек, — я знаю, но даже если допустить такое… Поверь, Агнес, мне это тоже ни к чему: ты бы терзалась угрызениями совести, пожалуй, возненавидела бы меня, а я мучился бы желанием, чтобы все повторилось.

Агнесса кивнула. Она все больше впадала в задумчивость, плохой или хороший конец все равно всегда нес с собой печаль, сожаление расставания, ухода, прощания, с тем, что было частью ее жизни, она желала бы иметь возможность вернуться, пусть даже не для того, чтобы когда-нибудь воспользоваться этим, а просто чтобы знать: возвращение не исключено.

Джек чувствовал, что она колеблется: ничто бы не заставило ее сейчас повторить прежнее решительное «нет».

— Скажи, Агнес, а ты могла бы подарить мне свою любовь на один день, на одну ночь, если б знала, например, что все потом навсегда забудешь, словно ничего не было?

— Тогда это не имело бы смысла, — ответила Агнесса, невольно вовлекаясь в разговор. — Если бы я даже и знала потом, что это случилось… Зачем? Неужели ты бы согласился?

— Да. У меня нет будущего, о прошлом тоже не стоит вспоминать. Остается одно — настоящее.

— Почему нет будущего?

— Мое будущее возможно только с тобой, но тебя у меня нет.

Агнесса сидела молча, неподвижно. То был, возможно, миг откровения, когда возникает желание сбросить ложные одежды, обнажить свою тайную суть. Джек мог спрашивать без опасения получить уклончивый ответ, и он воспользовался этим.

— Агнес, — он улыбнулся открыто, желая показать безобидность своих намерений, зная, что этой улыбке она поверит, — скажи, неужели тогда, прогоняя меня так резко, ты в самом деле не оставляла себе надежды на мое возвращение?

Агнесса вздрогнула.

— Джек, — немного изменившимся голосом произнесла она, — не знаю, как правильно объяснить… Мне нужно было что-то решить, как-то со всем разобраться, покончить, и я сделала очень большое усилие. Мне многого стоили эти слова — одна я знаю, сколько. Я не думала, что ты появишься в моей жизни снова, но могу сказать: когда я отдыхала летом у океана, мне все время казалось, что ты внезапно откуда-нибудь возникнешь. Вот и все. Я жалела. И еще раз — прости. Когда Джессика вырастет, я ей расскажу все, обещаю. Надеюсь, она поймет.

— Как ты думаешь, если бы мы не расстались из-за той моей давней ошибки, я бы мог быть ей хорошим отцом?

— Думаю, да, Джек. Ты умеешь любить, ты способен отдавать и даже жертвовать собою ради тех, кто тебе дорог.

— Просто я никогда особенно не дорожил своей жизнью.

— Напрасно, — сказала Агнесса, и глаза ее странно блеснули.

Свеча почти догорела, прозрачный воск, нестерпимо горячий, весь в ярких отсветах, растекался вокруг, а пламя время от времени на секунду вспыхивало даже сильнее, чем прежде, словно сопротивляясь исчезновению в бездне могучего мрака.

Если бы рядом, сидел враг, не было бы лучше момента, чтобы схватить его за горло и уничтожить, как не было удобнее мгновения, чтобы навек привязать к себе друга.

Стояла тишина.

— Агнес, — произнес Джек, дождавшись, когда она подняла голову, — я люблю тебя, очень люблю, но странного тут ничего нет. Это неудивительно, если не думать о том, как я вообще осмеливаюсь любить тебя. Словом, со мной все ясно, но ты… ты-то почему до сих пор любишь меня? Зачем тебе это, зачем?

Она сжалась, защищаясь от страстного шепота, внезапно пронзившего душу. Потерянно поглядела на Джека и подавленно проговорила:

— Не знаю…

Прошло мгновение, по значимости равное веку. Агнесса встала, шумно отодвинув стул, дошла до двери — Джек оставался на месте.

— Я выйду в коридор.

Ему показалось: ее глаза заискрились зеленью. В этот момент свеча навсегда погасла.

Орвил вернулся и сразу понял, что Агнессы нет дома. Он всегда каким-то образом это чувствовал. Их дом был уютным, но без Агнессы, даже когда она отсутствовала недолго, в нем словно не хватало чего-то, он как будто становился пустым и холодным. Орвил миновал холл, в непонятном волнении вздрагивая от стука собственного сердца и шагов; поднялся наверх. В гостиной ветер, влетевший в приоткрытое окно, шевелил занавески; свет не горел, время, похоже, остановилось.

На всем был поставлен крест — Орвил увидел это, как иногда в самые страшные моменты человек видит невидимое: разрушение внутренних стен, исчезновение опор; его «дом в душе», хозяйкой которого являлась Агнесса, опустел, и не в сию минуту. Раньше. И это надвигалось давно.

Орвил глубоко вздохнул. Он взглянул на часы: четверть десятого. Где может быть Агнесса в такое время? Правда, он сказал, Что вернется еще позднее… Он так сказал — потому ее и нет. Или что-то случилось?

Кто-нибудь должен был ему объяснить, что происходит. Орвил приоткрыл дверь в комнату Джессики.

Здесь все было иначе: живое тепло и уют. Джессика лежала на пушистом ковре и увлеченно читала книжку.

— Джесс! — позвал Орвил, и она обернулась.

Он стоял в одежде, забрызганной каплями дождя, держась за дверную ручку; его смуглое лицо горело, а темные глаза, напротив, были холодными, они блестели стальным блеском, таким, как глаза отца на портрете.

— Папа! Ты только что приехал? А мама где?

— Я бы тоже хотел знать. Она не сказала тебе?

— Нет… То есть сказала, но у меня в гостях была Алисой, мы играли, и я не поняла, куда поехала мама.

Джессика не принадлежала к числу детей, которые с легкостью могут солгать, и Орвил понял, что она ничего не знает.

— Давно это было?

— Да. Папа, что-то случилось?

Черты лица Орвила постепенно окаменели, налитые тяжестью внутреннего груза. Он не сразу ответил.

— Нет, ничего, не волнуйся. Уже пора спать, не читай в темноте, хорошо?

— Я сейчас лягу.

Орвил закрыл дверь. Он все так же, не раздеваясь, прошел в свой кабинет, неизвестно зачем, потому что ничего он там не забыл, сел в кресло и задумался.

Он очнулся от шороха — перед ним стояла Рейчел, возникшая словно из-под земли в самый нужный момент. Орвил вздрогнул — в гостиной часы пробили десять.

— Рейчел, — сказал он, — вы-то наверняка что-нибудь знаете.

Она покачала головой.

— Джессика пришла ко мне…

— А, вот что!.. И все-таки, я думаю, вы должны догадываться.

Рейчел невесело улыбнулась. Она подошла ближе и положила ладонь на стол. Орвил кивнул, предлагая сесть, но женщина продолжала стоять, глядя на него так, как глядела, наверное, когда он еще был тринадцатилетним мальчиком.

— Что значат догадки неграмотной служанки, мистер Лемб?

— Для меня — очень много. Вы справедливая, Рейчел, вы не станете обвинять человека напрасно.

— А! — заметила Рейчел. — Значит, вам передали. Да, сознаюсь, подозревала кое-что и кое о чем даже говорила, но это всего лишь догадки, не более…

— В последнее время я нечасто ее вспоминал. — Он кивнул на портрет сестры, — напрасно. Думаю, в чем-то она была права.

Потом поднялся с места.

— Где Джеральд? С Френсин?

— Да. Кстати, спросите Френсин: может, ее слова будут вернее моих предположений.

— Она что-нибудь знает?

— Возможно.

— Позовите ее, Рейчел. И успокойте Джессику, я уверен: Агнесса вернется.

Пока Рейчел отсутствовала, он опять думал; думал о том, что в жизни каждого человека есть, безусловно, то, что называется смыслом, то, что принуждает и помогает двигаться вперед, ради чего стоит жить. Да, многие живут очень просто: едят, пьют, спят, но все желают добиться чего-то, у каждого — великая ли, малая, — своя цель. А он, Орвил Лемб, зачем он жил и живет, зачем работает, для кого все это, для чего? Раньше он хотел что-то доказать отцу и доказал, потом добивался успеха в делах, процветания своего предприятия и добился, после у него появилась Агнесса, потом сын… Нет, он не имел великой цели, не рвался к небесам, он просто стремился к тому, чтобы его близким было хорошо, он трудился в надежде, что когда-нибудь его дело продолжит сын. А в духовной жизни… Центром ее, конечно, была Агнесса. Орвил никогда бы не подумал, что женщина сможет столько значить для него, раньше он не очень-то ими интересовался. Разумеется, он не совершил в своей жизни ничего необыкновенного, как, в общем-то, ничего дурного, и — Господи, какими же особыми достоинствами должен обладать человек, которого Агнесса предпочла ему, Орвилу Лембу! Конечно, он необычный, талантливый, может быть, даже великий!

Орвил горько усмехнулся. Вот и ответ. Другой. В самом деле, жизнь останавливается — где искать ее смысл, если предает та, которой больше всех верил? Впрочем, может быть, все иначе? Дай Бог… Маловероятно, что Агнесса его разлюбила, — в этой цепочке явно не хватало каких-то звеньев: почему, когда? Если только не любила вообще…

Внезапно он рассмеялся: нелепость, не может этого быть! Агнесса не способна изменять, лгать, притворяться… Нет, нужно все выяснить сегодня, иначе он сойдет с ума.

Появилась Френсин, внешне испуганная, сразу сжавшаяся под суровым взглядом Орвила, она таила злые слезы и глубокую обиду на подставившую ее под удар Рейчел. В самом деле, в доме рушилось все: если бы Орвил не был так поглощен личными проблемами, он понял бы, что прежней мирной жизни слуг тоже пришел конец. Френсин не знала, откуда хозяину известно о ее посвящении в тайну Агнессы, как и о самой этой тайне; застигнутой врасплох, ей не пришло в голову предположить, что все это не более чем догадки Рейчел, и она отпиралась недолго. Орвил избрал крайнюю меру — пригрозил немедленно выгнать Френсин, в случае если она не расскажет все, что знает об отлучках Агнессы. Девушка сказала о записке и о тайных свиданиях своей госпожи; она рассказывала о содержании послания, ответив, что не знает, от кого оно получено, как не сказала о других деталях, давших бы Орвилу ключ к разгадке тайны. Она боялась его гнева и сознательно отодвигала развязку — пусть он поедет, все увидит и узнает сам. Френсин плакала, понимая, что так или иначе предает Агнессу; Агнессу, которая всегда была добра к ней и которую она любила. Агнесса примет на себя первый и главный удар, примет внезапно — и по ее вине! Рейчел права: живя в господском доме, невольно вовлекаешься в жизнь господ, как бы ты ни пытался этого избежать. Слезы в серо-зеленых глазах Френсин смягчили гнев Орвила, и он пообещал не наказывать девушку, но это уже не обрадовало ее — укоризненный взгляд Агнессы станет для нее суровой карой, так она говорила себе. Адрес пришлось назвать: Орвил был сильно встревожен, и Френсин помнила, как в первый свой отъезд Агнесса оставляла конверт для мужа на случай своей задержки. Имя же Джека было овеяно среди прислуги самыми мрачными легендами (правду толком никто из них не знал); это и побудило девушку направить Орвила по верному следу. Случись что-нибудь с госпожой… Нет, для Френсин было довольно терзаний! Орвил отпустил ее, и она, забившись в детскую, долго плакала, прижимая к себе Джерри, как любимую куклу.

Орвил больше не разговаривал ни с кем, он без промедления поехал по указанному адресу — экипаж мчался, как бешеный, по залитым дождем улицам в вечерней тьме. Неприятно поразило то, что адрес знал и кучер, как-то раз подвозивший Агнессу туда. Джон молчал не умышленно, он не вникал в дела господ так, как женщины, и просто не придал значения поездке хозяйки, но у находящегося на грани срыва Орвила сложилось впечатление, что все кругом знали об измене Агнессы, а он один оставался слепцом! Никакие мысли не шли на ум, только лихорадочное нетерпение обуревало его, и когда он сидел внутри экипажа, и когда шел по лестнице и коридорам старого убогого дома.

В коридоре было темно, и, лишь дойдя до окна, Орвил заметил две неподвижно стоявшие фигуры: высокую — мужскую и пониже — женщины. Они стояли на небольшом расстоянии, мужчина обхватил женщину руками за плечи, и голова ее была приподнята так, чтобы видеть его лицо. Фигура мужчины находилась в тени, и Орвил не понял, кто это, зато сразу узнал Агнессу. Лицо ее в полосе света казалось лунно-восковым, почти светящимся, глаза — одновременно темными и горящими, они резко выделялись на белом лице, как и изогнутая линия губ. Волосы свободно падали на плечи, струились по спине почти до талии, выглядевшей неправдоподобно тонкой в игре теней. Она была сейчас красива, эта женщина, красива особой красотой великой ночи, мрак которой таит в себе свет, свет торжества любви в ее самом неповторимом, чувственном воплощении.

Орвил остановился, сдерживая дыхание. Эти двое смотрели друг на друга, просто смотрели, не говоря ничего, не делая никаких движений, но ему показалось, что они разговаривают без слов, одними взглядами, и он понимал, что это значит. Внезапно Агнесса, заслышав что-то, обернулась и, отшатнувшись, тихо вскрикнула. Тогда повернулся мужчина, и Орвил вздрогнул сильнее, чем от возгласа Агнессы, потому что, присмотревшись, увидел, что этот мужчина — Джек.

Ничто, пожалуй, не могло поразить Орвила внезапнее и сильнее, ничто не причинило бы ему такой боли. Разве что смерть близких ему людей, но и то он, казалось, сейчас испытывал не меньшую душевную муку. Произошло крушение всего, что он любил, во что верил. Он готов был признать: хуже того, что случилось, ничего быть не может. Это он ощутил даже физически — в голове побежали струйки боли, вверх от висков и в стороны — к глазам, перед которыми на миг все погасло. Орвил нащупал рукой стену и оперся о нее. Потом оттолкнулся — слабость прошла.

— Я так и знал, — только и произнес он, опуская руки, в одной из которых держал захваченный из дома револьвер. — Так я и знал.

— Орвил! — Агнесса бросилась вперед в величайшем замешательстве и смятении. Краска залила ее бледное лицо, она умоляюще прижала руки к груди, и хотя в ее поведении не было фальши, оно показалось Орвилу настолько наигранным, что он невольно поморщился. Чувства его были обнажены до предела, он воспринимал обостренно любую мелочь, и все они — эти мелочи, были, казалось, против него. Из дверей комнаты вышел Керби, тяжелой походкой приблизился к своему первому и единственному хозяину и грузно опустался на пол у его ног. На Орвила он даже не взглянул.

Агнесса тут же попыталась что-то объяснить; Орвил слушал нетерпеливо, на его лице ясно читалось: что бы ни сказала Агнесса — оправдания ей не будет. В критические моменты Орвил становился человеком крайностей — его гнев мог быть столь же сильным и все сметающим, на своем пути, сколько великой порой бывала его милость. Он обманулся в Агнессе — нельзя было отрицать.

Возможно, все было так, как сказала она… возможно, эта встреча прощание… Но Орвил говорил себе: они прощались не без сожаления и боли, не без отчаяния от невозможности соединения! И Агнесса не зря чувствовала себя виноватой, совсем не зря.

На мгновение он растерялся, не зная, как поступить. Джек молча стоял позади Агнессы, и она после бесплодных попыток исправить положение тоже замолчала.

— Ладно, — с суровым спокойствием произнес Орвил, — я все понял, Агнесса, не надо ничего объяснять. Обман есть обман — и точка. Ты достаточно долго морочила мне голову, и теперь я намерен положить этому конец. Я дам тебе возможность высказаться, только не здесь, а дома, хотя, если хочешь, можешь не возвращаться туда!

Чем-то страшно чужим повеяло от него, совсем недавно такого близкого ей человека. Их разговоры, веселые и серьезные, вечера наедине — все отодвинулось вдруг далеко в прошлое; Агнесса ощутила эту пропасть так сильно, может быть, потому, что раньше между ними совсем не возникало недоразумений, и теперь полное понимание обернулось своей противоположностью, обнаженной и страшной, как кровавая рана.

— Господи! Орвил! — воскликнула Агнесса, испуганная до смерти тем, что внезапно открылось ей: она поняла, как сильно он оскорблен и потрясен случившимся. — Джек был болен, он умирал, пойми, я должна была помочь!

— И ты ездила сюда, в этот дом, — словно не веря своим глазам, он окинул взглядом темные стены, — а потом смотрела на меня с невинной улыбкой, притворялась, лгала, ты ничего не сказала мне! Почему, если намерения твои были так невинны, как ты говоришь? — И, не выдержав, крикнул, выпалил ей в лицо, чего не делал раньше никогда: — Вот этого, только этого я не могу понять!

— Ты бы не позволил мне…— задрожав, бессильно прошептала Агнесса и оглянулась на Джека. — А он бы умер без помощи.

— Пусть, так, хорошо. Однако это лишнее доказательство твоего «доверия» ко мне! Да, я не позволил бы тебе приезжать сюда одной, но и его я бы не оставил в одиночестве, не такой уж я черствый человек, Агнесса!

На Джека Орвил старался не смотреть, но все же случился момент, когда они обменялись взглядами, полными презрительной ненависти, чего раньше, когда в роли судьи выступала Агнесса, между ними ни разу не было.

Женщина между тем немного успокоилась; если даже такая глубокая обида не помешала человеку разговаривать с ней, значит, пути к согласию не отрезаны. Орвил заметил ее успокоение, и это, как ни странно, вызвало у него злость — да, она привыкла к его терпимости, к всепрощению, вседозволенности! Его взбесило и то, что Агнесса, как ему показалось, мельком переглянулась с Джеком: конечно, они сообщники, а он наверняка посмешище, глупец!

— Я знаю, — произнес он небрежно, и его карие глаза яростно блеснули, — женщины не уважают мужчин, которых им с легкостью удается обмануть. И все-таки…— Помедлив, он с невыразимой горечью, не в силах сдержаться закончил: — Господи! Агнесса, как ты могла!

Губы Агнессы испуганно дрогнули.

— Ты что думаешь?.. Орвил, клянусь, я не изменяла тебе, никогда и ни с кем!

Орвил молчал.

— Что мне сделать, чтобы ты поверил?

Орвил вспомнил день, когда Агнесса с такой непоколебимой уверенностью отослала Джека прочь. Значит, все это — ложь?! Коварство неверного женского сердца?!

Он не успел открыть рот — вмешался молчавший до сих пор Джек:

— Послушай, Орвил, оставь ее — у нас действительно ничего не было.

Но, как показалось Орвилу, все существо этого ненавистного ему человека говорило: не было, потому что я провалялся столько недель в постели, головы не мог от подушки оторвать, но это тогда, а сейчас, сейчас ты, к сожалению, слишком рано приехал!

— Тебе я тем более не верю! Ни единому слову! — отчеканил Орвил, даже не глядя на своего соперника, вечного соперника, да будет он проклят навсегда! Ему казалось, очутись сейчас на месте Джека любой другой человек, было бы легче и проще, и он, Орвил Лемб, не чувствовал бы себя столь униженным выбором Агнессы.

Джек же пожал плечами и спокойно произнес:

— Не веришь — твое дело, но это правда. У тебя было время узнать Агнес: она слишком честная, чтобы втайне завести любовника. Я и сам ей ничего не предлагал, хотя, признаться, считаю, что мы не так уж не подходим друг другу.

Орвил заметил, что Агнесса не противоречит словам Джека; она молча глядела на двух мужчин, каждый из которых стремился обладать ею. Орвил вздохнул. Он мог сказать Джеку: «Да чем она, эта самая женщина, лучше других живущих на земле?» И то же мог сказать ему Джек, и оба они не отказались бы от нее по одной-единственной причине, имя которой — любовь. Орвил чувствовал, что теряет уверенность, и пытался убедить себя в том, что презирает теперь Агнессу, женщину, являвшуюся воплощением его юношеских грез, единственную звезду его жизни, ныне павшую так непозволительно низко. Он не забыл, что заметил ее мерцание там же, внизу, а отнюдь не в небе, и поднял туда, где ей надлежало бы быть, но, видно, есть такие… вечно падающие звезды.

— Я не опущусь до того, чтобы по-хамски ее делить, я вообще не желаю говорить с тобой, потому что ты…— Он осекся, взглянув на Агнессу, но глаза его досказали все.

— Зато я желаю, — уже далеко не так спокойно заявил Джек, выступая вперед из темноты. — Орвил сразу заметил еще не исчезнувшие следы недавней тяжелой болезни своего врага, который, тем не менее, был силен, потому что сбросил все прежние маски. — Послушай ты, благородный Орвил, может, я сумею лучше объяснить, почему Агнес не сказала тебе правду! Нет, — сказал он, поймав встревоженный взгляд Агнессы, — не потому, что не доверяет тебе… По другой причине. Она просто знала, что ты за человек, вернее, каким становишься, когда дело касается меня… Помнишь нашу встречу? Говорят, об этом не напоминают, и все-таки: я ведь спас тебе жизнь, мы с Дэном. Дэн-то погиб, а я жив, к твоему несчастью. Кстати, а вспоминаешь ли ты Дэна? Нет, наверное, ты ведь и его за человека не считал, хотя на самом деле должен бы молиться за него каждый день! Что тебе наши жизни, Орвил! Такие, как мы, для тебя мусор, который валяется под ногами! Я решил тебе помочь тогда не ради обещанных денег, а просто потому, что жаль стало: ты не справился бы один, тебя бы убили, и с женой твоей неизвестно что бы сделали, и с сыном. Я и не знал, что это ты, а Агнес — жена. Что скромничать?! Я здорово тебе помог, а вот ты… Потом ты даже не впустил меня в дом, куска хлеба, глотка воды мне не дал, ни вечером, ни утром, хотя знал, что я проделал такой путь в седле и был ранен! Должно быть, сильно ты меня боялся и ненавидел! На конюшне, правда, разрешил ночевать; видно, посчитал, что только там мне и место; ну, что ж, спасибо и за это. Ты никогда не думал о том, что если разобраться, то я такой же человек, как и ты, могу испытывать те же чувства и так же не хочу умирать скотской смертью, покинутый всеми, будто бездомная, паршивая собака. А ведь я так бы и умер, если б не Агнес. Я лежал здесь долго, пока она не пришла, и мне было очень тяжело — ты, наверное, даже не знаешь, что значит чувствовать себя никому не нужным, ненавидимым даже теми, кто когда-то тебя любил. Тебе, Орвил, была безразлична моя судьба; главное, что Агнес досталась тебе, а остальное тебя мало интересовало. Если б ты даже случайно узнал, что меня повесили, ты бы тихо порадовался и ничего не сообщил бы Агнессе. Да, может быть, ты не позволил бы мне умереть, если б Агнесса рассказала правду, но ты бы унижал меня каждую минуту, постоянно подчеркивая свое милосердие, напоминал бы мне о том, кто я есть. А я бы этого не вынес, я не терплю подачек, и я хотел, чтобы за мной ухаживала Агнес, единственный человек, который когда-либо был близким для меня. А ты, Орвил, ты всего меня лишил, из-за тебя погиб мой товарищ, ты женился на моей женщине! И, наконец, какое ты имел право отнимать у меня ребенка? Ладно, пусть Агнес сама решила жить с тобой, но дочь?.. Что ты ей такое наговорил, что она меня ненавидит?! Пусть ты считаешь себя лучшим отцом, какое мне дело, если она моя плоть и кровь!

Последние слова он в бешенстве выкрикивал, распаленный собственной речью. Он сжал кулаки, напрягся словно хищник, готовый к прыжку… Орвил вздрогнул: нервы этого человека были явно не в порядке, временами он словно утрачивал способность управлять собой. Внезапная мысль посетила Орвила: если бы они схватились, кто бы победил? Орвил не считал себя слабым, но он никогда не дрался, а Джек привык к этому с детства. Значит, победил бы Джек. Да и Агнесса, конечно, гордилась бы им. Орвил вспомнил свои юношеские терзания по этому поводу: что же нужно женщине, каким в ее глазах выглядит настоящий мужчина? Он был взвинчен так, что не мог сейчас рассуждать, как зрелый тридцатилетний джентльмен, и только вспоминал свои прежние обиды, давние, еще с мальчишеских времен. Несправедливость вот что угнетало его сильнее всего — ничего этого он не заслужил. А Джек, значит, еще и обвиняет его в бесчестии!

— Ты ошибаешься, я ничего не говорил о тебе Джессике, ни хорошего, ни плохого. Я не знаю, ненавидит она тебя или нет, если да, то это не моя вина. Женщины я у тебя не отнимал: когда мы с нею встретились, она была свободна или, по крайней мере, считала себя таковой. Друга ты сам не слишком сильно уважал, иначе не попросил бы швырнуть его тело к трупам тех, кто его убил. Ты хотел, чтобы его посчитали бандитом! Да, я был негостеприимен, но мой дом, как и любой другой — не для тех, кто скрывается от полиции! За то, что ты помог мне тогда, я предлагал тебе большие деньги; такая договоренность у нас была с самого начала, но ты отказался, какие еще вопросы? Ты говоришь, мне безразлична твоя судьба, а тебе небезразлична моя и моих детей? Если бы получилось так, как ты хочешь, много бы ты думал обо мне?.. Ты неплохо устроился: теперь, выходит, все перед тобой виноваты! Да, я никогда не питал к тебе положительных чувств, здесь я не намерен лицемерить, но я никогда не боялся тебя, ни тогда, ни теперь!

Пока Орвил говорил, Джек, опомнившись, взял себя в руки. Это было необходимо, иначе все, чего он достиг до сих пор в разговорах с Агнессой, пошло бы прахом! Он подождал, пока Орвил закончит, и произнес:

— Я тебе тоже не верю, как и ты мне. Ты считаешь меня скотиной, ну и у меня о тебе есть свое мнение. Вот так.

— Не считаю, — возразил Орвил, — и никогда не считал. Я давно понял, что ты не дурак, еще с тех пор, как первый раз увидел тебя с этой женщиной. Я думаю, стоит вернуться к старому. — Он повернулся к Агнессе. — Ты спрашивала, как заставить меня поверить тебе? Повтори то, что сказала тогда, когда прогоняла его, — Орвил, не глядя, кивнул на Джека. — Повтори еще раз, при нем! Поклянись собою, детьми, всем, что тебе еще дорого, что не любишь этого человека, что он не нужен тебе! Тогда я, может быть, поверю!

Агнесса молчала. Орвил не знал, зачем он потребовал этого. Может, хотел лишний раз убедиться в ее лицемерии или уколоть Джека? Джека, который смотрел на Агнессу расширенными сумасшедшими глазами.

— Почему ты молчишь, Агнесса? — Орвил приблизился к ней. — Почему ты молчишь?

Она слегка отступила и прошептала тихо-тихо, звук ее голоса был похож на слабый шорох листьев от случайного ветерка:

— Не заставляй меня делать это, Орвил. Я… я не смогу.

Он заглянул в ее испуганное, осунувшееся лицо.

— Почему? — И тут же поправился: — Тогда скажи, что ты меня не любишь!

Она дико замотала головой и прислонилась к стене. Керби поднялся вдруг и зарычал неизвестно на кого, оскалив желтые зубы. Джек стоял неподвижно, и глаза его, как показалось Орвилу, сверкали во мраке каким-то странным, незатухающим светом, словно неведомые лунные камни. Тени разметались по стенам, Агнесса стояла среди них, будто опутанная черными змеями, и Орвил понял, что ему уже не удастся ее освободить.

— Ладно, — произнес он, словно ставя последнюю точку, — я ухожу. В конце концов, выбирать — это право каждого.

Он повернулся и пошел прочь. Недоуменно взглянул на зажатое в руке оружие, точно только сейчас заметил, и сунул его в карман плаща.

Когда Орвил скрылся, Агнесса встрепенулась и бросилась следом. Джек на мгновение удержал ее.

— Ты еще вернёшься, Агнес?

— Не знаю, ничего не знаю!

Она сломя голову побежала по коридору, догнала Орвила и вместе с ним села в экипаж. Они молчали всю дорогу и дома тоже долго не начинали разговор. Агнесса не ложилась, хотя не была уверена, что он придет сюда. Орвил не стал раздеваться, он подошел к окну, постоял там, приподняв занавеску и глядя на лунный свет, потом, повернувшись, сказал:

— Я хочу поговорить с тобою. Но не здесь. — И с сожалением, как показалось Агнессе, быть может, не сознавая, что делает, окинул спальню прощальным, измученным взглядом. Да, конечно, эти стены, слышавшие шепот любви, значили даже сейчас все еще слишком много. — Идем в гостиную. Там никого нет и не будет до утра.

Агнесса встала. Ее распущенные волосы длинными темными крыльями свисали по обеим сторонам лица, белого, как луна на фоне черного неба. Орвил не видел, какие у нее глаза, — ночью цвета неразличимы, и ему казалось теперь, что весь ее облик, все существо — одна темнота. Светлую он бы любил ее до конца жизни, сильно, самозабвенно… О, сколько безумно счастливых минут могли бы они провести вместе! А она все убила, ее влечение к Джеку было, должно быть, слепо, а любовь к нему, Орвилу, слишком зряча. Что ж, мрак побеждает свет, так было на самом деле во все времена, сколько бы ни тешили себя люди сказками об обратном.

Они вышли в полутемную гостиную, там Агнесса села, а Орвил встал у окна, и оба приготовились слушать. Агнесса ждала обвинений, Орвил — оправданий, и они молчали.

Потом Агнесса встала и подошла к Орвилу. Он отвел ее руки.

— Не надо. Это теперь ни к чему.

— Так ты и не поверил мне? — печально произнесла она, останавливаясь. — Я сказала правду: у меня ничего не было с Джеком!

— Почему же, поверил, — он в спокойном раздумье, сосредоточенно глядя куда-то внутрь себя. — Поверил, ну и что? Это ничего не меняет.

Агнесса чуть не разрыдалась от горя. Последняя попытка что-то исправить, вернуть! Она воскликнула, совсем не думая, как отзовутся эти запоздалые признания:

— Но я люблю тебя, тебя, Орвил! И хочу быть с тобой!

Орвил вслушался в ее слова: нет, они звучали не притворно. И она не заглядывала умоляюще в его глаза, не складывала театрально руки, моля о снисхождении, она говорила спокойно, с достоинством женщины, сознающей в глубине души свою вину, и — в чем-то — свою правоту.

Орвил поморщился.

— Почему ты не сказала это там, при нем?

— Не знаю, как объяснить тебе, но я… я не могла. Но я не говорила Джеку наедине, что люблю его.

Орвил резко развернулся, так, что лицо его полностью скрылось в темноте.

— Значит, ты любишь меня? А его нет? Может, ты еще скажешь, что вообще никогда его не любила?

Агнесса вспомнила на миг алые полосы заката, это вечное солнце, встающее из-за гор и уходящее за край бескрайнего океана, шорох мелких камней под копытами лошадей на горной тропинке, ветер, вольно носящийся над выжженной степью, потом — белое пространство прииска, свою наивную улыбку, веселый смех, слова, слова, простые и незабываемые, и эти две последние способные свести с ума ошеломляюще страстные ночи. Все это вместе было ее навсегда миновавшей юностью… Она тихо прошептала:

— Любила.

— И сейчас любишь! Теперь я все понял. Да, ты любишь его, а жить хочешь со мной. Я верю тебе, верю даже, что это не из-за денег. Из-за детей, из-за того, что им и тебе со мной безопаснее, интереснее, во многом, очень во многом лучше. Но любишь-то ты его, этого своего Джека, и жалость тут ни при чем, что бы ты ни говорила! Ты утверждаешь, что не изменяла мне… да, я знаю, не изменяла физически, потому что на такое ты не пойдешь, не решишься, тут он прав; с некоторых пор в тебе сильно развито чувство долга, это мне тоже известно… но существует еще и духовная измена! Существуют лицемерие и ложь! Я никогда не смогу с этим смириться, закрыть на это глаза и никогда не смогу понять, почему ты любишь его! Наверное, ты сама не понимаешь. Что ж, вероятно, такой и должна быть настоящая любовь.

Агнесса выслушала, не перебивая, не пытаясь возразить, потом спросила:

— Каково же твое решение, Орвил?

Он ответил, прямо и честно, глядя ей в глаза:

— Я предпочел бы не жить с такой женщиной, как ты, Агнесса.

Он постарался произнести эти слова как можно тверже, но ей показалось, что голос его сильно дрогнул.

— Ты решил это окончательно? — Она говорила тихо и покорно, как человек, которому уже нечего сказать в свое оправдание. Когда она повернулась к свету, идущему из окна, Орвил заметил то, против чего не мог устоять, — слезы. На мгновение их взгляды встретились, взгляды двух людей, любивших друг друга. «Довольно, Орвил, все, что происходит сейчас, — сон, плохая игра, прости меня, вспомни, мы же были счастливы, и мы можем быть счастливы, потому что все для этого у нас есть: наш сын, которого мы оба так любим, уютный дом, сходство интересов, равенство душ, способность понять друг друга. Разве это не так?» — говорили глаза Агнессы, и Орвилу, нервы которого были натянуты подобно струне (хотя внешне он казался спокойным), стоило сил сдержаться, чтобы не подойти к ней, не обнять и, крепко прижав к себе, сказать: «Я все прощаю, любимая». Орвил вздохнул.

— Не знаю. Между нами давно нет прежних отношений, ты просто этого не замечала. Раньше все было хорошо, потому что ты считала его умершим. У тебя не было причин мучиться сомнениями, но стоило ему появиться, как все изменилось. Ты разрывалась на части, ты его прогнала, чтобы все отрезать раз и навсегда, а сама мечтала потом, чтобы он вернулся к тебе. Ты поняла, что не сможешь без него, и теперь ты уже не способна его отпустить.

— Вы оба говорите мне так, будто читаете в моей душе, — заметила Агнесса, — настолько уверены в своей правоте.

В улыбке, которой он ответил ей, Агнесса ясно почувствовала иронию.

— Да, но, кажется, и я, и Джек теперь говорим одно и то же? Могут ли совершить одинаковую ошибку два таких разных человека? Или твои чувства так сложны, что их нельзя разгадать? Я знаю, ты стыдишься самой себя и своих чувств к Джеку, потому что не сомневаешься: все тебя осудят, никто не поймет. Но я бы советовал тебе отбросить стыд. В юности ты же решилась?

Агнесса молчала. Орвил смотрел на нее — и одновременно такую далекую… Близкую, потому что она была здесь, рядом, он видел ее лицо, нежную шею, руки, обнаженные до локтей, плечи, выступавшие из тонких кружев; а далекую, потому что теперь он не сможет обладать ни душой её, ни телом, она не принадлежит ему и не нужна ему такая.

Он сжал губы — нет, нет, не нужна! Лилиан, так рано умершая сестренка, не ошиблась: погасшая во время их венчания с Агнессой свеча еще тогда явилась тайным знаком грядущего несчастья — эта женщина не для него! Но — чуть не уронил голову в смятении и безысходности — какая-то, и, возможно, очень большая, часть его души была прикована к ней невидимыми внутренними цепями и горела в пламени горькой любви, более мучительном и сильном, чем пламя ада.

— Наши отношения разрушила ты, Агнесса! Знай, я обвиняю в этом тебя! Возможно, в чем-то я тебя не устраивал, но согласись, ты никогда мне об этом не говорила! Если ты уйдешь к Джеку, я возражать не буду. Может быть, он даст тебе то, чего не сумел дать я. Может быть, с ним ты будешь по-настоящему счастлива.

— Я всегда была счастлива с тобой, Орвил.

— А я — нет! — воскликнул он. — Я не собираюсь выпрашивать у тебя любовь, когда Джек по первому требованию получает все, что захочет.

— Это не так, — ответила она, — он ничего от меня не получил, ничего такого, что доказывало бы мою любовь.

— Думаю, не получил и обратного. Ты играешь с ним так же, как и со мной, мы равны, поскольку одинаково одурачены одной и той же женщиной. Признаюсь, многое бы я отдал за то, чтобы услышать твое последнее и истинное слово! Но, думаю, к несчастью, ни я, ни он никогда этого не получим, потому что ты и сама, должно быть, не знаешь, что тебе нужно. Мой тебе совет: поживи с ним; по крайней мере, сумеешь понять себя.

— И после этого ты принял бы меня? — Агнесса смотрела так, словно впервые его увидела.

— Нет! — резко ответил он. — Второй раз — нет!

— Это совет человека, который любит меня или… любил?

— Да. Должна же ты когда-нибудь во всем разобраться. Хотя, конечно, есть люди, которым лучше никогда не прозревать!

Агнесса приблизилась и потянулась к нему; ее почти материнский жест был полон стремления к опеке и защите; раньше, как казалось Орвилу, она хотела, чтобы защищали и опекали её.

— А ты, что бы ты стал делать, Орвил?

Он опять отстранился.

— Выход всегда можно отыскать. Если замкнуться на чем-то одном, многое в жизни пропустишь!

Агнесса сникла.

— Ты найдешь другую женщину?

— Не знаю. Ты же нашла другого мужчину! — И, невзирая на ее попытки возразить, не в силах спокойно снести нанесенное ее обманом оскорбление, продолжал: — И какого мужчину! Я до конца жизни не перестану удивляться тебе и твоему выбору. Господи, как вы сошлись?! У твоего Джека до тебя была куча женщин; я их видел — смазливые пустышки, как раз по нему, но когда он привел тебя…

Агнесса сделала протестующий жест.

— Знаю-знаю, у него хватило ума не сразу лишить тебя чести… или, может быть, он испугался: надо думать, никто из его подружек таким достоинством не обладал. Верю, что за то короткое время, пока вы жили вместе, он вел себя нормально, не обижал тебя, но позднее в твоей жизни, смею заверить, были бы все удовольствия: от пьянства мужа до его многочисленных измен. Защищай же его, своего дружка, что ты молчишь?

— Я никогда бы не подумала, что ты сможешь говорить со мной в таком тоне, Орвил!

— Я тоже не думал, что буду обманут тобой! Я говорю только то, что думаю, не более. Вся моя вина лишь в том, что я был очень хорошим с тобой, исполнял все твои желания, всегда старался понять — словом, слишком сильно любил. Кому нужны такие мужчины!

— Господи! Орвил, я всегда благодарила Бога за встречу с тобой! Прости, прости, если сможешь!

— Бог простит, Агнесса.

Она повернулась спиной, чтобы скрыть слезы. Потом, справившись с собой, сказала:

— Ты прав, во всем прав, Орвил, и никто тебя не осуждает. Даже Джек никогда не говорил о тебе ничего плохого. Разве что сегодня…

— Джек? А что такое он мог сказать? Я ничего ему не сделал, за что меня можно было ненавидеть. И его сегодняшние обвинения… Нет, я не был высокомерен по отношению к таким, как он! Я жил в свое время среди простых людей и никогда не заносился: у них были свои достоинства, которых я не имел. А что касается Джека… Мне известна его история: он с самого рождения сирота, не знает ни родителей, ни своего возраста, ни имени — ничего… вырос в условиях совершенно нищенских… На конном заводе его опекал один из прежних управляющих, от которого он кое-чему научился. Я невысоко его ставил, только сравнивая с собой, а для своей среды он был обычным человеком, пока, конечно, не стал преступником. Да, связь с тобой здорово искалечила его жизнь, до этого он был другим, я помню: как все подобные парни, днем объезжал лошадей, ночью развлекался с доступными женщинами, ни о чем не задумывался, ничем особо не дорожил: ни деньгами, ни своей жизнью… Но при этом всегда улыбался, он не был злым, жил легко, а не мучился, как сейчас! Ты душу из него вынула, Агнесса, ты сумела за последнее время дважды сделать его несчастным, потому что так и не смогла ни окончательно оттолкнуть, ни приблизить к себе. По-моему, единственная цель его жизни сейчас — украсть хотя бы один твой поцелуй, поймать хоть один любящий взгляд. Я видел его глаза — боюсь, если он не утолит этот голод, то сойдет с ума или покончит с собой… Мне жаль его, и дай ему Бог справиться с безумием!

— Боже! Орвил, но в чем тут моя вина? Если бы он не заболел и не послал за мной, мы бы больше не встретились! Я же вырвала все с корнем, как ты говоришь, я близко не подпустила его, прогнала!

— Нет, не с корнем, корень в твоем сердце, Агнесса. Рано или поздно это дало бы о себе знать и неизбежно сказалось бы на наших отношениях. Да, может, все, что открылось сейчас, — к лучшему, хотя я считаю: ваша связь с самого начала была ошибкой.

— Да, — как эхо повторила Агнесса, — ошибкой,

— Которую ты не пыталась исправить.

— Как? Что было, то было!

— Не знаю. И теперь Джек уже не один. Вокруг тебя много пострадавших и… будет еще больше. Кстати, можешь рассказать своей дочери правду сейчас, как хочет он; думаю, это будет справедливо.

Агнессу резануло слово «своей», раньше Орвил всегда говорил «нашей».

— Это ранит ее.

— А до сих пор ты об этом думала?! Ты думала, как все это отразится на нашей семье, на детях, а?!

Агнесса молчала, опустив голову.

— О нет, я не отказываюсь от Джессики, — добавил Орвил, — я всегда буду ее любить; благо, пока она не похожа на своих настоящих родителей.

— Ты так сильно разочаровался во мне, Орвил?

— Очень сильно, Агнесса.

— Ты теперь жалеешь, что женился на мне?

— Я бы так не сказал. Признаюсь, с тобой мне было хорошо, как никогда, хотя… Но ведь именно ты смогла нанести мне сильнейший удар!

Агнессу поразил его тон, в котором начинало сквозить безразличие к жизни — то, что часто проскальзывало у Джека.

«Странно, — подумала она, — как все может измениться в одночасье».

Еще совсем недавно Орвил мог без устали говорить ей о своей любви, а сейчас не устает обвинять ее.

— Я еще раньше замечал, что мужчины не очень обращали на тебя внимание, ты никогда не бывала в центре, хотя, на мой взгляд, ты лучше многих других женщин. И все оттого, что на тебе словно клеймо неприкосновенности… Твоя судьба, Агнесса, твое заклятие — всегда любить одного! Я все-все понял! Меня ты лишь «уважала» и «благодарила», а любила всегда только его! Я должен приложить очень много усилий для того, чтобы вызвать в тебе те чувства, которые Джек способен зажечь одним своим взглядом.

«Верно говорят, — подумала Агнесса, — один человек может возненавидеть другого тем сильнее, чем больше его любил. Поэтому он никогда меня не простит».

— Довольно, — сказала она, — мне все ясно, Орвил. Я не собираюсь спорить с тобой, как не собираюсь уходить к Джеку.

— Это твое дело. Думаю, нам надо пожить отдельно. Точнее, тебе необходимо какое-то время побыть одной, чтобы все до конца осмыслить, разобраться в себе. Я надеюсь, ты способна прийти к определенному решению. Если ты останешься, все пойдет по-прежнему, уверяю тебя.

— Но Джек хочет уехать! — сказала Агнесса, хотя помнила, что до этого разговор у них так и не дошел.

— Даже если он уедет, твои сомнения не исчезнут, а я, повторяю, не стану с этим мириться. Я не смогу покинуть дом — слишком много дел. Придется уехать тебе.

Зеленые глаза Агнессы потемнели.

— Это изгнание?! Ссылка? Куда я поеду? К Филлис, к матери?! Что я им скажу?! Орвил, я не вынесу этого!

— У тебя есть дом на побережье Калифорнии, который я тебе подарил, поезжай туда. — Тон его был непререкаемым.

Агнесса опустила голову.

— Когда?

— Завтра. Я куплю билет на дневной поезд. Ты поедешь одна.

Она вскинула глаза, полные слез.

— Нет, Орвил, нет, все что угодно, но, умоляю, не отнимай у меня детей! Я им нужна, особенно Джерри, он ведь еще совсем маленький!

Орвил, несколько смягчившись, ответил:

— Успокойся, Агнесса, я не отнимаю у тебя детей. Ты же ездила в гости к Филлис, и они жили со мной. И сейчас ты уезжаешь не навсегда. На месяц или меньше… Я не знаю, сколько времени тебе понадобится…

— А потом, когда я вернусь?

— Потом — посмотрим.

— Это нельзя сделать сейчас?

— Нет, я уже сказал. Тебе нужно время, чтобы все обдумать, и мне тоже.

— Ты всегда был добр ко мне, Орвил…

— Это меня и погубило.

— Но что я скажу детям?

— Придется солгать. Что — ты придумаешь, ты. умеешь обманывать, Агнесса. Скажи, что тебе срочно понадобилось уехать, и я подтвержу. Детям не надо знать правды. Они останутся здесь; Джерри — мой сын, Рей тебе чужой, у Джессики — школа, другие занятия…

— Джерри и мой сын, а Рей давно уже не чужой для меня! — воскликнула она, задетая его суровостью. Орвил сохранил спокойствие.

— Не будем спорить. Ты сделаешь все так, как я сказал.

Агнесса поняла бесполезность уговоров и просьб — это было его последнее слово. Ей оставалось только покориться.

— Хорошо. Что я могу с собой взять? Он развел руками.

— Все, что захочешь, что тебе понадобится. Денег — сколько угодно.

Агнесса тяжело вздохнула.

— Благодарю. Мне много не надо.

 

ГЛАВА V

Все произошло, как велел Орвил. Агнесса, окончательно сломленная его непобедимой холодностью, не сопротивлялась. Остаток ночи они провели в разных комнатах, а утром она собрала вещи. Драгоценностей не взяла, только несколько платьев, белье, предметы туалета и свой старый костюм для верховой езды — в последнюю минуту он попался ей на глаза. Она сложила его, сама не зная, зачем он ей может понадобиться, и заметила, как нахмурился Орвил, увидев это. Агнесса поспешно вытащила костюм, но Орвил молча взял его у нее из рук, сунул обратно в чемодан, а после вышел из комнаты.

Вскоре она завершила все дела и вышла сказать, что готова и только хочет побыть немного с детьми. В коридоре ей встретилась заплаканная Френсин, которая целое утро пряталась где-то в дальних комнатах, боясь гнева хозяйки.

— Я все понимаю, — сказала Агнесса в ответ на ее виноватый взгляд, исполненный мольбы, — и не осуждаю тебя. Думаю, все случилось так, как должно было случиться… что ж, это само по себе неплохо. Я хочу тебя попросить (она достала небольшой конверт, на который Френсин посмотрела с испугом) отвезти это по уже известному тебе адресу. Джон отвезет и привезет тебя, так что не бойся. И еще: там осталась собака, Керби, забери ее домой, если, конечно, он захочет пойти… Сделаешь?

Френсин кивнула, забирая конверт.

— А если…— начала было она, но Агнесса, собравшаяся уходить, остановилась и, вполоборота глядя на нее, негромко произнесла:

— Мистеру Лембу ничего говорить не надо.

Потом дала необходимые наставления служанкам (ни одну из них Орвил не послал вместе с ней), после чего наступил час прощания с детьми. Больнее всего далось расставание с Джерри; она не знала, почему: то ли потому, что он был самым маленьким и менее всех причастным к их общей драме, то ли потому, что этот мальчик был сыном Орвила. Он что-то лепетал и улыбался, не понимая, что мать покидает его на неопределенно долгое время; он обхватил ее руками за шею, как делал всегда, и Агнесса крепко прижала его к сердцу, облитому кровью. Она знала: Орвил — прекрасный отец и как нельзя лучше позаботится о мальчике, особенно когда не будет ее, и все-таки была уверена, что чего-то очень важного Джерри лишится на время их разлуки — дай Бог, чтоб не очень долгой.

Старшим детям пришлось объяснять причину внезапного отъезда. Она сказала, что появились дела в новом доме, необходимо кое-что приготовить к лету, а так как Орвил сейчас сильно занят, придется поехать ей. Джессика послушно и с пониманием кивала, но Рей, как заметила Агнесса, недоверчиво улыбнулся. Она обняла их по очереди, поцеловала, стараясь казаться веселой, хотя душа ее стонала, словно обложенная со всех сторон не-сдвигаемыми каменными плитами.

— А мне можно будет приехать к тебе, когда кончатся занятия в школе? — спросила Джессика и, посмотрев на Рея, поправилась: — Нам можно будет приехать?

— Да, конечно; я сама приеду за вами, или вы приедете туда с папой; мы будем отдыхать все вместе, как в прошлом году, — сказала Агнесса, чтоб не давать детям повод для беспокойства.

Орвил тоже держался при них и при слугах с Агнессой, как обычно, как это было до вчерашнего дня, но она не была уверена в том, что семейный разлад не затронет тех, кто находится рядом.

Как во сне, видела она унылый перрон, хмурое, в тучах небо, лицо Орвила, тоже мрачное… Он с безжизненной холодностью прикоснулся губами к ее бледной щеке, Орвил дал ей необходимые советы на дорогу, а потом помолчал немного, словно ожидая, что скажет она.

— Я знаю, Джерри и Джессика получат от тебя все, что нужно: и любовь, и ласку, но хочу попросить: постарайся расшевелить Рея, не будь с ним слишком строгим. Он никогда не смеется и редко улыбается. Возможно, я так и не сумела подобрать к нему ключик, но вы ведь родные — попробуй ты.

— Хорошо, — коротко ответил он. — Дети, наверное, напишут тебе, а ты пиши им. Если что придет на твое имя — от Филлис или от миссис Митчелл, я перешлю. В городе скажу, что ты поехала к матери.

Агнесса кивнула.

— До свидания, Орвил, — тихо произнесла она.

— Прощай.

Он посадил ее в вагон и ушел, не дождавшись отправления. Агнесса сидела одна в своем купе и глядела на мелькавшие за окном чужие лица. Она вспомнила свою встречу с Орвилом на вокзале Нового Орлеана… Тогда она ехала навстречу своему счастью, теперь от него уезжает. Господи, что она натворила! Поезд тронулся, и все стало уплывать куда-то; Агнесса словно отрывалась от своей земли, от всего самого близкого и родного — он всегда так тяжел, этот первый миг расставания.

Теперь, когда все: и хорошее, и плохое — осталось позади, Агнесса могла поразмыслить спокойно, наедине с собой, как того желал Орвил. Конечно, то, что случилось, было ужасно, но Агнесса обвиняла себя больше не во внешнем своем поведении, а в том, что таила в душе.

Сейчас она сказала себе, что Орвил и Джек были во многом одинаково правы. Она действительно жила с Орвилом спокойно и счастливо лишь до той поры, пока вновь не появился Джек. Орвила она любила, сумела полюбить, хотя в момент венчания в самом деле чувствовала к нему только уважение и чисто дружеский интерес. Совершенно справедливо: Орвил завоевал ее любовь бесконечной нежностью, добротой и терпением, тогда как в Джека она влюбилась сразу и безоглядно. Потом, пытаясь разобраться в себе, Агнесса приписывала столь быстрое возникновение чувства своему юному возрасту, воспитанию, не давшему представлений о реальной жизни, романтическому настрою души, да в конце концов просто желанию встретиться с чем-то необычным, неведомым, запретным и оттого прекрасным. Но ведь она не так уж скоро разочаровалась, она долго считала Джека второй половинкой своей души. Может быть, думала она теперь, дело в том, что все тогда было в ее жизни впервые, она открывала для себя мир любви, чувственности, человеческих отношений, жизни не за стенами пансиона, а на вольном воздухе гор и степей? На таком фоне все происходящее казалось романтичным, и душа ее тогда еще не была омрачена ничем. Она знала о непонятных силах, странной энергии, заставлявшей ее трепетать, о том, что нес в себе Джек, и что, возможно, ощущала только она одна. Когда-то ведь она любовалась им, и сердце ее сладостно сжималось, едва лишь он прикасался к ее руке или улыбался в ответ на ее улыбку. Любовь к нему возникла непроизвольно, а значит, Агнесса никогда бы не сумела изжить это чувство по своей собственной воле; Богом или Дьяволом — но это было дано ей свыше, и не таким уж мрачно-преступным был в те времена их союз; доказательством тому служило рождение Джессики — самого чистого и прекрасного в мире существа. И даже если, думала Агнесса, высшие силы хотели наказать ее связью с Джеком, ниспослать чувство к нему как рок, она получила от этого не только несчастье.

Когда она встретила его снова, узнала, что он не погиб, то испугалась, потому что поняла: даже в обличье преступника, беглого каторжника, убийцы, человека издерганного, злого, утратившего, казалось, все свои привлекательные черты, он все еще ей небезразличен. Она гнала это чувство прочь, а оно не уходило, оно, оказывается, не умерло за эти годы, жило где-то там, в тайных глубинах ее сердца. Но теперь она сама стала другой, научилась ценить истинные человеческие качества, она стала матерью двоих детей, женой уважаемого человека, порядочной женщиной и никогда бы уже не осмелилась, не смогла и, главное, не захотела бы пойти против своих близких, общества, беспощадно играть судьбами невинных, бросить все…

Когда они поженились с Орвилом, первое время она постоянно испытывала чувство вины и благодарности, а он, к ее удивлению, словно бы тоже благодарил судьбу за то, что она, Агнесса, досталась ему. Постепенно она привыкла к своему положению горячо любимой жены, бесконечно ценимой женщины, она, девушкой плакавшая от сознания своей внешней непривлекательности, почувствовала себя красивой. И полюбила Орвила. С ним можно было поговорить обо всем, порассуждать, обменяться любыми впечатлениями, он очень хорошо все чувствовал и понимал. Для нее, никогда не имевшей по-настоящему близкой подруги, он стал еще и другом, советчиком во многих делах. Она не была холодной, но и сверхстрастной не была, поэтому их отношения были подобны ровному пламени, что вполне устраивало, обоих. За три года совместной жизни они не поссорились ни разу, Орвил не обидел ее ни словом, ни взглядом, всегда был внимателен к ней, их брак мог считаться на редкость благополучным.

Но когда появился Джек… Любить двоих — кощунство, и она решила избавиться от Джека одним махом. Не получилось — она сильно терзалась потом, втайне от всех страдала, ничего не зная о его судьбе, потому что из сердца ее он так и не ушел. Она спрашивала себя: да что в нем есть такого, за что его можно любить? И отвечала: ничего. И, тем не менее, любила! Точнее, как она говорила себе, это были обрывки любви, так же, как и сам Джек, изменившись, превратился в неудачную копию того, прежнего. И все же эти обрывки жгли ей сердце. Да, верно: ее чувство к Орвилу было зрячим, это была любовь «от разума», хотя и глубокая, но понятная и объяснимая, а чувство к Джеку проистекало из темных глубин души; рожденное там, оно было безнадежно слепо. Но Агнесса твердо знала: если бы Джек уехал, если бы судьба его устроилась, и он нашел бы в себе силы жить без нее, не мучаясь и не страдая, она жила бы с Орвилом, как прежде, в любви и согласии, счастливая и спокойная. Джек не был ей ровней, с ним бы она исстрадалась, не находя должного понимания, не встречая соответствующего отношения к себе, особенно в сравнении с Орвилом, — эта мысль была для нее естественна и ясна, как было ясно и тог что желание разрушить такую хорошую семью, как у нее, — это чистейшее безумие.

«Хотя, — думала Агнесса, — все мы немного безумны». Чем, скажем, так уж привлекла она Орвила? Что в ней такого особенного? Правда, Орвил сказал, что сильно разочаровался в ней, но Агнесса все же не до конца ему верила. А влечение к ней Джека, похоже, приобрело маниакальный характер — Орвил подметил правильно. Может, он не ошибается, считая, что Джек — в какой-то степени ее жертва, ведь она сама, первая, потянулась к нему, пытаясь и надеясь вызвать ответное чувство, а после невольно вырвала Джека из привычной среды, из условий, в которых он чувствовал себя по-своему счастливым и был бы, наверное, счастлив до конца своих дней. Конечно, в том, что случилось потом, на прииске, она не была виновата…

Нет, решила она, надо приложить все усилия к тому, чтобы помириться с Орвилом, чтобы он ее простил. Теперь она окончательно поняла, что возврат к прошлому означает гибель. А как быть с Джеком? Надо что-то придумать. В тот последний их вечер она, конечно, сорвалась, почти признавшись ему, в своих чувствах, и все потому, что ему удалось вернуть себе прежний, не столько внешний, сколько — это было важнее — внутренний облик. Она обманулась, решив, что они прощаются, понадеявшись на то, что все решено, Джек все осознал, понял и смирился, тогда как на самом деле он таким образом ее завлекал. Она так искренне желала, чтобы он уехал, а уехать пришлось ей самой. Чем-то закончится эта история?

Ей хотелось, чтобы Бог услышал ее слова, услышал и помог: «Господи, я люблю Орвила, я выбираю Орвила. Я так решила давно и твердо и не сверну с этого пути, только бы Орвил меня простил!»

Да, если чувство к Орвилу она хотела во что бы то ни стало сохранить (так же, как и его любовь к себе), то чувство к Джеку осознавалось ею как нечто мучительное, от чего необходимо было избавиться и избавить его. Не надо больше жертв, никто не должен страдать.

Прошел час, другой, а Агнесса сидела все так же в шляпе, накидке и перчатках, держа сумочку на коленях, и думала. Потом, когда пришел черед слез, раскрыла сумку, чтобы достать платок, и увидела там какой-то конверт. Агнесса достала его — он был, должно быть, незаметно положен Орвилом. Может, там письмо? Агнесса с надеждой разорвала бумагу — на колени упала толстая пачка ассигнаций. Больше ничего. Она уронила голову на столик и разрыдалась.

Молли ворвалась в комнату, как ураган, и закричала с порога:

— Ну вот, ты сидишь здесь и мечтаешь неизвестно о чем, а твоя Агнесса тем временем уехала из города!

Джек поднял глаза и произнес, как показалось Молли, чересчур равнодушно и вяло:

— Откуда ты знаешь?

— Там приехала ее служанка, тебе письмо привезла, вот, возьми, и хочет забрать собаку. Я спросила, чего сама миссис Лемб не приехала, а она говорит: «Миссис Лемб уехала из города!»

— Где эта служанка?

— Внизу.

— Позови ее сюда.

Молли скорчила свою обычную гримаску.

— Звала, но она не идет, боится.

— Тогда иди, скажи, я сам спущусь.

Молли ушла, а он вытащил из конверта лист, развернул и стал читать. Тонкий почерк, розоватая бумага… Ему казалось, что начертанные Агнессой фиолетовые буквы — живые… Это была словно бы часть ее самой.

Письмо было путаное, написанное в сильном волнении, что было заметно по повторяющимся словам, но Джек, читая, слышал голос Агнессы, видел ее лицо… Она просила его беречь себя, постараться жить разумно и честно (в том заключался основной смысл послания) и говорила, что им лучше расстаться по-хорошему и по возможности — больше не видеться. Она просила его не сердиться и принять на прощание то, что вложено в конверт. Заглянув туда еще раз, Джек обнаружил две банкноты; он не стал интересоваться их стоимостью, а машинально скомкал в руке. Настроение было сквернее некуда. Ему очень хотелось забыться, как-то уйти от действительности. Может, напиться, как раньше? Джек нахмурился: он обещал Агнессе… Хотя что теперь значили эти обещания? Но беда была в том, что пить не хотелось. И, похоже, вообще ничего не хотелось.

Потом он вспомнил, что должен спуститься вниз, позвал Керби и пошел. Спускаясь по лестнице, думал о том, почему и куда уехала Агнесса. Может, Орвил ее прогнал? В письме ничего не говорилось об отъезде. Или они уехали вместе? Нет, вряд ли…

Внизу стояла девушка. Она посмотрела на него с испугом, к которому, тем не менее, примешивалось жадное любопытство. Джеку ее лицо показалось знакомым.

Они поздоровались, и он, сразу вцепившись в нее взглядом, спросил:

— Куда миссис Лемб уехала? Одна?

— Да, одна, — сказала Френсин, растерявшись: она не знала, можно ли сообщать кому-либо, куда уехала госпожа. — Не знаю, куда, — торопливо произнесла она, а потом, вспомнив слова Орвила, добавила: — К матери, в столицу.

— А! — уныло протянул Джек. — Понятно. Вы хотите забрать собаку?

Френсин кивнула, тогда он присел рядом с Керби и, обняв его рукой за шею, заговорил:

— Керби, дружище, придется поехать. — Собака вздохнула, словно понимая все. — Не вздыхаай тяжело: мы должны быть там, где больше всего нужны. Мы прожили с тобой друг без друга столько лет, проживем и еще немного, будем радоваться, что хотя бы повидались напоследок. Поезжай к Джессике (Керби повел головой), она любит тебя и, если ты не вернешься, наверное, будет плакать. Может, мы и встретимся еще, а может, и нет, но горевать не стоит. Ты один меня по-настоящему помнил, единственный не осуждаешь ни за что — за это спасибо! Дай лапу, мы ведь были добрыми друзьями!

Джек пожал протянутую лапу и велел Френсин взять пса за ошейник. Собака послушно пошла с девушкой, хотя все время пыталась оглянуться на хозяина, который стоял, не двигаясь, и смотрел невидящим взглядом им вслед. Что-то такое было в его глазах, отчего у Френсин странно защемило сердце.

— Подождите! — крикнула она неожиданно для самой себя, когда они с Керби были уже в дверях, а Джек почти поднялся по лестнице. — Я должна вам кое-что сказать!

Он задержался на верхней ступеньке.

— Только не говорите никому, что узнали это от меня! — взволнованно произнесла она. — Миссис Лемб поехала не к матери, а в Калифорнию, в свой дом на побережье… Помните, где мы встретились тогда с вами — мистер и миссис Лемб и я…

Джек пристально смотрел на девушку.

— А, вот откуда я вас помню, — медленно проговорил он. — Как вас зовут?

— Френсин.

— Френсин…— повторил он. — Спасибо, что не обманули!

Френсин вспомнила разговор слуг и вопрос Полли: стоит ли этот человек того, чтобы миссис потеряла голову? Нет, решила девушка, они с госпожой неподходящая пара. Может быть, потому, что привыкла видеть рядом с Агнессой Орвила, а он был совсем другим. И все-таки сам по себе Джек тоже показался ей интересным. Она призналась себе, что он мог бы ей понравиться, если бы она узнала его в другом качестве и не слышала всего, что болтали о нем. Нет, что ни говори, — Рейчел, Полли и Лизелла со своими страшными сказками просто глупые сплетницы!

— Ну, и что ты собираешься делать? — спросила у Джека Молли полчаса спустя. — Нет, ты скажи, что?

Она относилась к нему чуть ли не покровительственно, часто даже выговаривала, забывая или не замечая, что он уже не нуждается в опеке или что он вдвое старше ее.

— Ничего, Молли! — раздраженно произнес он. — Понимаешь, ничего!

— Ты не поедешь к ней?

— Зачем? — На лице его появилась нехорошая злая улыбка. — Мне надоело унижаться, я устал собирать эти обломки, мне это причинило столько боли, что я и сам не знаю, хочу ли еще чего-нибудь. Наверное, нет.

Молли с важным видом прошлась по комнате.

— Но ты хочешь, чтобы она опять стала твоей?

— Она никогда не будет моей.

— Знаешь, я тут спрашивала у бабки — она иной раз говорит умное — как мужчина может вернуть женщину, которую давно потерял, и она ответила так: «Нужно почаще вспоминать с ней прошлое, то хорошее, что было в нем, а когда она начнет грустить, попытаться вернуть ее туда — она непременно захочет утешиться». Понял?

К ее разочарованию, он отрывисто произнес:

— Глупости это! Агнес еще слишком молода, чтобы думать только о прошлом!

Молли обиделась из-за того, что советы не имели ожидаемого успеха.

— Ну и черт с тобой! — закричала она. — Раз ты такой осел! Любой бы на твоем месте воспользовался этим, если б ему так уж была нужна именно бесценная Агнесса! Не хочешь — ну и пропадай тут один, подыхай с тоски!

Джек рассмеялся.

— Глупая девочка! — произнес он беззлобно. — Мой револьвер теперь заряжен: я приму более легкую смерть!

Молли оторопела. Она стояла посреди комнаты, долговязая, нескладная девчонка с бледным лицом, в блеклой одежде, с русыми волосами, кое-как прихваченными шпильками; она всегда выглядела бесцветно, и только глаза ее, широко раскрытые, в живых серых крапинках, ярко блестели. Сейчас щеки ее порозовели, а рот изогнулся совсем по-детски.

— Ты что… серьезно? — спросила она, заглядывая ему в лицо. — Спятил, что ли?.. Какого ж дьявола тебя лечили столько времени, спасали, когда ты помирал, а?

— Зря, все зря!

— Но ведь ты не хотел умирать! — воскликнула Молли с таким выражением, будто догадалась о страшной тайне. — Признайся!

— Не хотел, — согласился Джек, — все надеялся на что-то.

— И теперь ты собираешься отступить?! Нет уж, изволь еще раз попытаться! Поезжай за ней следом. Ты знаешь, где это?

— Знаю.

— Я сейчас же куплю тебе билет!

— А что я скажу Агнессе?

— Да уж найдешь, что сказать!

Он улыбнулся и протянул ей две скомканные бумажки.

— Вот, купишь билет, а остальное возьмешь себе.

Молли расправила деньги, ворча, что так с ними нельзя обращаться, потом застыла, изумленная.

— Себе взять? — переспросила она, а когда он утвердительно кивнул, немного подумав, произнесла:

— Слушай; а муж миссис Лемб — такой противный, облезлый старикашка? Она вышла за него из-за денег?

Джек от неожиданности расхохотался.

— Ну, ты даешь, Молли! Ты, значит, не видела его, нет? Да, он богат, но мы примерно одного возраста, он привлекательный мужчина, образованный и вообще, неплохой человек. Агнес хорошо с ним жила, у них есть сын… Что ты теперь скажешь? — закончил он серьезно.

Молли пожала плечами; вид у нее был уже не такой уверенный, как минуту назад.

— Наверное, я чего-то не понимаю, Джек.

— Я сам ничего не понимаю, Молли, что поделаешь?

— И все-таки ты мне нравишься, мы всегда так здорово болтали с тобой, правда? Мы ведь друзья? Ты меня не забудешь? — спросила она, пытливо заглядывая ему в глаза.

Он встал и подошел к ней.

— Не забуду, Молли! Конечно, мы друзья…

Он подумал о том, что много лет подряд не чувствовал рядом родной души, никто не хотел называть его другом, все были если не врагами, то в лучшем случае равнодушными; или же презирали, ненавидели, боялись его, а теперь вот находятся те, кто сочувствует, даже хочет помочь. Если так, то и в самом деле: заклятие снято, и путь открыт. Только б достало сил пройти еще немного, и тогда он, должно быть, освободится навсегда!

Агнесса прибыла на вокзал ранним утром; сойдя с поезда, разыскала станцию дилижансов и к полудню была на месте. Серый особняк стоял, как прежде; казалось, ничто не могло его сокрушить. Она открыла калитку, потом — дверь особняка и несмело вошла внутрь пустующего дома с ощущением вступления в особый замкнутый мир, в котором, наверное, дышалось и думалось иначе. Орвил говорил, что дом обставлен; так и оказалось: многое осталось от прежних владельцев, а кое-что, как показалось Агнессе, еще со времен пребывания здесь Аманды; впрочем, необходимую мебель завезли уже после покупки дома Орвилом. В столовой все было покрыто чехлами, все, кроме длинного обеденного стола, приобретенного, совершенно точно, миссис Митчелл. Он был слишком велик, тяжел для дальних перевозок, и ни Аманда, ни те, кто жил тут после, не взяли его с собой, Агнесса провела рукой по матовой поверхности — на темно-коричневом дереве было немало царапин, а сейчас ее покрывал и толстый слой пыли. Агнесса очень удивилась, что за домом никто не присматривал, но, тем не менее, все было цело. Один из старых стульев стоял тут же, а другие, новые, — в углу, под чехлами.

Так же обстояли дела и в прочих комнатах; наверху Агнесса увидела даже рояль; она не смогла вспомнить, тот ли это инструмент, на котором она играла тогда, в свой первый приезд, или совсем другой. Старая ковровая обивка стен в гостиной кое-где попортилась; прежние хозяева отделали стены снизу и до середины деревом, а верх так и не заменили. Люстры увезли — придется довольствоваться свечами да светом каминного пламени. Агнесса заглянула в кухню — прежде здесь царствовала Терри… Но о тех временах Агнесса старалась не вспоминать. Кухня показалась ей особенно заброшенной: похоже, плиту не растапливали уже сто лет. Но кое-какая утварь сохранилась, а в сарайчике за домом был, наверное, запас дров.

Агнесса поднялась в свою комнату, служившую заодно и спальней. Тут был комод, в ящики которого она положила свои вещи, и стояла большая кровать. Агнесса подумала о том, сколько ночей ей предстоит провести здесь одной, вообще быть одной в этом огромном доме. Конечно, она всегда хотела стать его хозяйкой, ходить по этим комнатам, но никогда не думала жить тут одна. Орвил советовал нанять прислугу, но Агнессе не хотелось видеть рядом чужого человека, раз уж Орвил не отпустил с ней ни одну из служанок, хотя и негритянки, и Френсин наверняка согласились бы поехать! Впрочем, не так уж много нужно ей одной, справится как-нибудь сама. Одна, одна… Если уж одиночество, то полное. Она решила по возможности ни с кем не видеться; к счастью, в городе никто ее и не знал, кроме разве что Деборы Райт и Эйлин с супругом, да и те вряд ли узнали бы ее сейчас. Мария жила в столице… И хорошо, что дом стоял несколько в стороне от других, в окружении тенистых деревьев.

Вечером Агнесса прошлась по саду. Прежние владельцы особняка хорошо содержали сад; пожалуй, лучше, чем дом. Ветки деревьев были аккуратно обрезаны, на клумбах расцветали первые цветы. Агнесса пожалела, что теперь за садом некому будет ухаживать. Она побродила, любуясь высоченными тополями, вершины которых уходили ввысь, нацеленные в не успевшее потемнеть недосягаемое небо. Прорези в темно-зеленых кронах казались оранжево-красными от заката, полосой отсекавшего океан от неба и небо от земли. Становилось прохладно, и Агнесса закуталась в шаль. Она чувствовала, как сердце освобождается от тоски, и подумала о том, что, быть может, этот край с его неповторимой чудесной природой исцелит ее душу? Когда начало темнеть, вернулась в дом, тщательно заперла двери и окна. Странно, Орвил не подумал, что ей будет страшно ночью в доме, да, возможно, и небезопасно. Неужели он решил, что она… Да, если Френсин опять проболталась, на этот раз о письме, Орвилу в порыве ревности и обиды может прийти в голову, что она позвала Джека с собой. Впрочем, о Джеке вообще лучше не думать. Она старалась никого не вспоминать, даже детей — чтобы не плакать.

Ей и в самом деле стало страшно и одиноко до жути, когда она очутилась в своей комнате; эти чувства не прошли даже после того, как она нашла в себе мужество обойти дом сверху донизу с подсвечником в руке и еще раз проверить все запоры. Она съежилась под покрывалом на середине кровати, ее все пугало, шум океана казался тяжелым, зловещим, словно откуда-то издали надвигалось недоброе, точно где-то во тьме рычало страшное, огромное чудовище. Агнесса лежала, боясь шевельнуться, до тех пор, пока незаметно для самой себя не заснула.

Проснулась она только утром; комната была наполнена таким же медовым светом, как и почти десять лет назад, нежным светом, просачивавшимся сквозь янтарно-желтые шторы. Ночные страхи рассеялись, и она, поднявшись с постели, раскрыла окно: там, в саду, облитом росой, щебетали птицы, лучи солнца прозрачно-дымчатыми полосами пересекали воздух, проникая в свежую, точно промытую листву, вдалеке между деревьями виднелись белые домики с черепичными крышами, а еще дальше — горы и океан. Как тогда, в первый приезд. Так было до нее, так будет после. Агнесса перегнулась через подоконник и посмотрела вниз, на зеленую траву: высоко! Она не помнила точно, как ей удалось выбраться из окна и спуститься на землю, но зато точно знала, что теперь ни за что не решилась бы на подобное геройство. Агнесса усмехнулась, подумав о том, что постарела, хотя зеркало возражало: она видела в нем молодую женщину с гладкой, еще сохранившей слабый след прошлогоднего загара кожей, длинными, прямыми и блестящими темно-каштановыми волосами и зелеными глазами… только глаза эти были очень грустны. Совсем скоро ей исполнится двадцать семь. Джек старше ее года на три, значит, ему тридцать, а Орвилу еще зимой стукнуло тридцать два. Агнесса вышла из комнаты; спешить было решительно некуда. Причесалась, умылась внизу… Вчера она поужинала остатками дорожных припасов, и у нее еще сохранилось то, что она купила, сойдя на станции, но в дальнейшем придется постоянно пополнять запас продуктов, а значит — Агнесса с неудовольствием подумала об этом — куда-то выходить: ей взбрело на ум, что она смогла бы все время сидеть в доме. Развлечений не было никаких. Рояль да несколько книг, привезенных из дома.

Агнесса вошла в кухню; не смея подступиться к плите, разожгла маленький очаг и сварила кофе. В столовой, куда он прошла с чашкой, было пусто и темновато; она уселась было во главе стола, но потом вернулась на кухню — там ей показалось уютнее и светлее. После завтрака Агнесса немного позанималась уборкой дома, потом привела в порядок волосы, на что ушло много времени: пришлось носить от колодца воду и, хочешь — не хочешь, растопить плиту. С превеликим трудом и опаской Агнессе удалось заставить себя сделать это, и она, вдобавок ко всему, испачкалась в саже.

Потом, завершив все дела, поднялась наверх, в комнату Аманды, где просидела в кресле у окна до самого вечера. В этом помещении почти не было мебели, окна выходили на северную сторону, отчего комната казалась мрачной.

Обстановка отвечала настроению Агнессы; были моменты в жизни, когда она вместо того, чтобы бороться с плохим настроением, желала его усугубить. В такие минуты, всецело подчиняясь ему, она плыла по невидимому внутреннему течению.

Она думала о матери. Аманда так и не вышла замуж, почему? Не нашлось достойных претендентов или помешала привычка к одиночеству, к свободной жизни? Агнесса вернулась к мыслям о своем браке. Орвил дал ей свободу, очень много свободы. Когда человек чувствует себя свободным и счастливым, он, наверное, перестает бояться… Агнесса вспомнила слова Терри, которые та обронила в ответ на пылкие признания семнадцатилетней девушки, уверенно заявлявшей, что она достигнет свободы: «Я свободных людей не видала…» Да, верно, едва успеваешь освободиться от одного, как тут же в другом становишься несвободной. Людская жизнь сильно отличается от звериной: внутренние цепи держат куда сильнее внешних запоров. Агнесса вздохнула: что бы она стала делать, если б их не было? Человек иногда не знает сам, на что способен. Хорошо, если есть совесть, чувство преданности и долга; ей, наверное, этого не хватало, потому она здесь. Порой идти на поводу у своих желаний — преступление… Но сейчас, кажется, любовь и долг шли рядом, иначе она не жаждала бы вернуться к Орвилу. Возвращение… К сожалению, до этого еще далеко.

Агнесса поиграла на рояле, пытаясь обрести утраченное душевное равновесие. Вдохновенные мелодии вызвали кратковременный подъем, но он прошел вскоре после того, как она бросила играть. Все напрасно…

Выйдя в сад, Агнесса нарвала цветов и после отнесла их на могилу Олни. Так было нужно, хотя это опять всколыхнуло воспоминания. Могила содержалась в порядке — Агнесса порадовалась, хотя и сочла ее слишком бедной. Нужно будет кое-что изменить, Олни заслужил, чтобы о нем помнили. Она вспомнила того человека, о котором говорил Джек: она не спросила тогда, есть ли где-нибудь тут и его могила? Имя она запомнила — Дэн; что ж, когда она пойдет в воскресенье в церковь, то попросит упомянуть эти два имени в вечерней молитве.

Агнесса шла по улицам домой; город этот она любила, хотя он так изменился за минувшие годы. Прошлым летом они неплохо проводили здесь время. Агнесса приложила пальцы к вискам: опять, опять… Для чего же, собственно, Орвил послал ее сюда? Чтобы решить? Ей? Но она все решила. Или чтобы подумать самому, как быть с нею?.. В наказание?

Еще издали, с улицы она заметила, что на крыльце сидит какой-то человек. Она немного постояла, не решаясь войти, потом все же взялась за калитку. И тут же, сделав пару шагов вперед, узнала его. У нее сразу опустились руки.

— Джек…

Он посмотрел на нее; по выражению его лица нельзя было понять, о чем он думает, что чувствует, — оно было, что называется, отсутствующим. Агнесса решила, что многие вещи ей никогда не удастся понять, а предвидеть и вовсе не дано ничего.

Джек тяжело поднялся и ждал, пока она отопрет дверь ключом. Агнесса вошла первой.

— Ты меня не прогонишь? — спросил Джек довольно бесцветным голосом.

«Сделай это сейчас же! — предупреждал Агнессу ее внутренний голос. — Он не может остаться здесь, ты сама понимаешь, почему!» Да, она понимала. Нет, не потому что, если он останется, между ними неминуемо возникнут близкие отношения — она чувствовала в себе силы устоять против этого, какие бы средства он ни пустил в ход!

— Я же знаю, что тебе некуда идти, — сухо произнесла она, не поворачиваясь. Она сразу заметила темные круги у него под глазами и унылый, усталый взгляд — по всему видно, болезнь так и не ушла, а всего лишь затаилась внутри…

Она воздержалась от упреков, хотя всем своим видом старалась, насколько это возможно, дать понять, что не рада его приезду.

Он вошел в дом следом за ней.

— Как ты узнал, где я? — спросила Агнесса в том же тоне.

Легкая усмешка тронула его губы.

— Догадался.

Когда из взгляды встретились, Агнесса выразила глазами все, что не сказала словами. Она его не ждала. И не хотела, чтобы он приезжал, потому что это все испортит. Ее душа протестовала против присутствия этого человека…

— Ты плохо себя чувствуешь? Как ты доехал? — спрашивала она, все еще размышляя, а он коротко отвечал:

— Нормально.

Агнесса нахмурилась. Ей хотелось крикнуть ему: «Уезжай сейчас же!» Его пребывание здесь нарушало ход ее мыслей; как всегда, что-то путало в них, подобно тому, как ветер волнует океан, заставляя подниматься глубинные воды. Она вспомнила Орвила, вспомнила боль, которую причинила ему, отплатив черной неблагодарностью за все, что он для нее сделал.

А между тем Джек, ставший неотвязной тенью ее существа, сторожевым псом ее чувств, стоит здесь и как ни в чем не бывало разглядывает обстановку гостиной!

— Я приехал, чтобы тебя охранять, — сказал Джек, словно читая ее мысли. — Нельзя жить в доме одной.

Лицо Агнессы вспыхнуло. Самое время наговорить ему дерзостей, навсегда отучить насмехаться над ней! Но она подавила в себе этот порыв и произнесла неохотно:

— Я никого не ждала и не готовила ничего, но ты, должно быть, хочешь есть?

— Нет-нет, я не голоден, не беспокойся, — торопливо произнес он, а после спросил с тем самым выражением лица, какое было у него в ту их последнюю роковую встречу, так, словно назывался ее старым и самым преданным другом, готовым отдать все, ничего не требуя взамен. — Почему ты здесь, Агнес?

Она резко вздернула голову.

— Ты не понимаешь? — но тут же решила, что вызывающий тон в данной ситуации неуместен, и спокойно произнесла: — Орвил так захотел.

— Он что…— начал Джек, но Агнесса перебила:

— Я не хочу это обсуждать. Джек подошел к дивану.

— Можно мне сесть?

И Агнессе опять захотелось сказать: «Зачем такие вопросы, если ты даже не спросил позволения приехать сюда!»

— Садись…

Она ушла и через некоторое время вернулась с чашкой и тарелкой, на которой лежали остатки ее припасов. — На, возьми, ешь. И не притворяйся.

Джек, должно быть, почувствовал какую-то перемену в голосе Агнессы, когда она произносила эти слова, потому что лицо его заметно повеселело.

— Агнес, — сказал он, — деньги твои я отдал Молли. Напрасно ты хочешь меня подкупить, то есть откупиться, вернее… Ты же знаешь, как я отношусь к таким вещам.

— Я не хотела от тебя откупаться, — ответила она, вспоминая конверт, положенный в ее сумочку Орвилом. — Ты зря так подумал.

Потом они долго молчали. Когда стемнело настолько, что нужно было зажигать свет, Агнесса спросила:

— Ты где будешь спать, здесь или наверху, в комнате миссис Митчелл?

Джек сидел в углу дивана в полусогнутом положении, положив голову на сцепленные кисти рук, и думал о чем-то. Услыхав ее вопрос, он выпрямился.

— Если не с тобой в твоей спальне, то мне совершенно все равно.

Его лицо в темноте Агнесса видела плохо, но по голосу ей показалось, что он не шутит.

— Джек, — сказала она, стараясь сдержать подступивший гнев, — если ты хочешь остаться в этом доме, то не надо меня оскорблять. Я забуду то, что ты сейчас сказал, но это не должно повторяться.

— Хорошо, хорошо; я больше не буду. Извини, — поспешно проговорил он, но, когда она пошла к лестнице, ведущей наверх, словно невзначай вполголоса произнес:

— Хотя то, что ты говоришь, просто смешно.

— Что? — спросила она, оглядываясь.

— Я сказал, что ты напрасно сердишься, Агнес, я же пошутил.

— Избавь меня от таких шуток, Джек.

Она пошла к себе, а он смотрел ей вслед. Хотя она говорила тихо, в ее тоне порой проскальзывали властные нотки, каких не было раньше. И он думал о ней сейчас так же, как она часто думала о нем. Прежней маленькой, чуть наивной девочки Агнес больше не существует. Эта Агнес красивее, умнее, увереннее в себе, но он вспоминал о той, потому что та была ближе, для той он являлся опорой, самым родным, бесконечно любимым существом. А эта, эта только унижала его. Он растянулся на диване и закрыл глаза. Он страшно утомился в дороге, потому что постоянно был начеку — боялся, что его вот-вот арестуют. В вагоне третьего класса ехало много народу, было немало подозрительных личностей, на которых никто внимания не обращал, но он все равно смертельно боялся. На станции прошел мимо полицейского, с трудом отрывая ноги от земли. Он даже сейчас, вспоминая об этом, содрогался от ужаса, его ощущения походили на неосознанный страх животных перед природной стихией. И он подумал, что вряд ли сможет заснуть.

Агнесса тоже не спала. С одной стороны, она ощущала спокойствие оттого, что в доме кто-то есть, но с другой на душе было тревожно. Она осталась одна с мужчиной, который во многом был теперь неизвестен и оттого казался опасным, который, конечно же, явился сюда вовсе не за тем, чтобы просто ее охранять!

Агнесса думала и не сразу заметила, как дверь приоткрылась. Джек вошел, как ей показалось, гибкой кошачьей походкой и остановился на середине комнаты. Агнесса не успела ни раздеться, ни разобрать постель; она сидела в кресле у комода, на котором стояла лампа и неизменный портрет Джеральда Митчелла в рамке.

Джек обратил внимание на портрет.

— Помню, — сказал он, — он был с тобой и на прииске.

— Он всегда со мной, — ответила Агнесса, поднимаясь, — Что тебе нужно здесь?

— А помнишь, Агнес, — продолжал Джек, не обращая внимания на ее вопрос, — как я пришел к тебе сюда, в эту самую комнату? Тут был ковер на полу… Ты усадила меня, кажется, в это самое кресло. Ты еще принесла мне кофе и кусок воздушного пирога, который испекла твоя служанка Терри. Мне кажется, его вкус я помню до сих пор, как и вкус коньяка; я спросил, нет ли у тебя чего-нибудь такого, и ты принесла бутылку из комнаты своей матери. Именно в этот вечер я понял, что ты уедешь со мной. Пирога у тебя нет, коньяка, я думаю, тоже, а кофе ты можешь сварить.

Агнесса удивилась, что он все так хорошо помнит, даже имя служанки, которую никогда не видел, и ответила:

— Уже очень поздно, а кофе плохо влияет на сон.

То, что он произнес в следующую минуту, чуть не лишило ее дара речи, хотя она была, в общем-то, готова к такому роду высказываниям:

— Боюсь, в эту ночь нам не придется уснуть. Агнесса задрожала.

— Конечно, — отвечала она, пытаясь сохранить хотя бы видимость спокойствия, — ты сильнее меня; если тебе что-нибудь нужно, не составит труда это получить.

Джек уставился на Агнессу так, что внутри у нее все похолодело. Она вспомнила выражение Орвила «вынуть душу»: похоже, Джек своим взглядом пытался сделать с ней именно это.

— Неужели ты так плохо думаешь обо мне? Неужели считаешь, что я захочу взять тебя силой? Ты же знаешь, я никогда не смогу быть жестоким с тобой.

— Ты думаешь обо мне не лучше, Джек, если полагаешь, что это случится по доброй воле, — сказала она, собрав остатки самообладания.

— Я просто хотел с тобой поговорить.

— У меня нет настроения разговаривать. Пожалуйста, уходи.

Но он точно не слышал ее слов. Приблизившись, Джек участливо произнес:

— Ты такая грустная, Агнес. Скучаешь по детям, по Орвилу? Вы с ним помиритесь обязательно, вот увидишь!

Тут Агнесса не выдержала. Он прекрасно знает, что в случившемся есть и его вина, и, тем не менее, смеет издеваться над ней. Ее лицо пылало, и горели темным гневным пламенем зеленые, в полутьме казавшиеся черными глаза; двинувшись ему навстречу, она произнесла почти угрожающе:

— Ты так этого хочешь, да? Ты для этого приехал сюда, чтобы нам проще было помириться? Посмотри на себя, Джек, у тебя ни достоинства, ни гордости не осталось, ты только и способен, что преследовать тех, кто давно уже в тебе не нуждается! Ты сам себя не уважаешь!

— Достоинство, гордость, — проворчал он, отходя от нее, — что проку в них, что мне с ними делать! Это, ведь не деньги, которые можно потратить, и не любовь, которой можно насладиться! Зачем мне уважать себя, если другие меня презирают!

Откуда у него взялась манера так говорить, такое нарочитое пренебрежение, она не знала. Наверное, это являлось своего рода самозащитой. Раньше она ничего подобного не замечала.

— Если ты еще что-то хочешь сказать, то говори быстрее и уходи.

— Хочу, — подтвердил он, — я хочу сказать, что я все для тебя сделаю, чего бы это мне ни стоило. Ты не должна меня бояться. Ради тебя, Агнес, я все готов отдать, даже свою жизнь!

— Или взять чужую, — добавила она.

Джек молча проглотил ее слова, о которых Агнесса пожалела, потому что немного погодя он грубо произнес:

— Кстати, девочка, если ты так уж боишься меня, почему не закрылась на ключ? Ведь такой мерзавец, как я, запросто может войти и обесчестить тебя. Ты что, не подумала об этом?

Агнесса покраснела.

— Я забыла…

— Так в следующий раз не забудь, а то я подумаю, что ты сама не прочь побыть со мной наедине! — сказал он и покинул комнату.

Она до последней минуты не верила, что он уйдет, а когда он все-таки ушел, бросилась к двери и заперла ее, хотя было ясно, что он не вернется.

Она не лгала, и, поспешно достав бумагу и чернила, принялась писать письмо Орвилу. Ни словом не обмолвившись о приезде Джека, умоляла позволить ей вернуться, говорила, что все осознала, раскаивается, тоскует, очень любит…

И очень хочет домой.

 

ГЛАВА VI

Орвил засиделся в кабинете до позднего вечера. Не так уж много было работы, просто его часто отвлекали размышления, мало относящиеся к тому, чем он занимался. В конце концов он отложил бумаги в сторону и дал волю мыслям. Он позволил им некоторое время свободно течь, не одергивая себя и не прерывая, а мысли его все последние дни были заняты лишь одним, точнее, одной. Агнесса, Агнесса, почему же ты оказалась такой? И даже не оказалась, а была, была всегда, просто не стоило, наверное, закрывать глаза на некоторые вещи. Он чувствовал непреодолимую потребность разобраться во всем и одновременно — ясное понимание того, что сделать это сейчас не удастся. Он сам сказал Агнессе: нужно время. Но сам он не хотел ждать.

Поднявшись, открыл шкаф, достал почти полную бутылку коньяка, рюмку и налил себе немного. Если это не поможет ему сейчас, то, по крайней мере, не повредит. Он продолжил свои размышления. В чем, собственно, состоит совершенное Агнессой преступление? Неблагодарность? Но мужчина обязан заботиться о женщине, если любит ее, и ничего не должен требовать взамен. Кроме любви? Значит, он наказал ее за то, что она любила другого и притворялась? Любила ли? Никаких доказательств тому он не получил: то, что она делала, само по себе подтверждением не являлось, мотивом ее поступка вполне могло служить и милосердие, и жалость, и доброта. Агнесса никогда не была бессердечной. Да будь человек последним на земле грешником, Орвил не был уверен, что сам в такой ситуации не подал бы ему глоток воды. Да, именно так, несмотря на все обвинения Джека в его, Орвила, адрес. Орвил задумался: были ли они врагами? Как ни странно, пожалуй, нет. Ни один из них не чувствовал себя в этой ситуации пораженным, и ни один — победителем. Орвил позволил себе легкую усмешку: у него мелькнула мысль о том, что человек такого склада, как Джек, наверное, единственным доказательством истинной любви женщины признает физическую связь, тогда как для него, Орвила, достаточно будет обстоятельств, казалось бы, куда более безобидных. Конечно, приходя в дом к своему бывшему любовнику, Агнесса говорила нежные слова и обменивалась с Джеком взглядами, дающими надежду. А он, ее муж, об этом не знал. Орвил вцепился в обитые черной кожей подлокотники кресла. Быть может, это была и не ревность, а просто боль? Боль души — что может быть страшнее? Они все, наверное, испытывали это, ни один из троих не был счастлив. Орвил подумал: интересно, что бы чувствовал Джек, если б Агнесса вернулась к нему? Торжество победы над ним, Орвилом? Злорадство? И понял, что нет. Этот человек напоминал ему бездомную полудикую собаку, которая огрызается в ответ на пинки прохожих, злобно защищаясь, но сама, усталая и голодная, не нападает и не соперничает ни с кем. Добившись своего, Джек просто забыл бы о нем. Орвил вздохнул. Равнодушие. Вот бы научиться!.. Хотя, пожалуй что, уже поздно.

Орвил наполнил рюмку. Да, они хорошо жили с Агнессой до сего времени — ему не в чем упрекнуть ее, она была любящей женой и матерью. Орвил вспомнил, какой веселой Агнесса казалась прошлым летом, ни за что нельзя было заподозрить, что она думает о другом; может, она и в самом деле о нем не вспоминала? Собственно, не сама она разыскала Джека, он ее позвал! И что это меняет? Орвил поймал себя на желании найти оправдания для Агнессы и встряхнулся. Он солгал, сказав, что найдет другую женщину, ему не нужна была другая. Но и Агнесса, такая, какой она оказалась, нужна не была: Орвил явственно ощущал, как ослабели ее чары. Она перестала быть для него совершенной женщиной. Его женщиной, потому что она его обманула. Орвил вспомнил, что говорил по этому поводу Джек: да, пожалуй, его объяснение годилось, ведь и верно, не очень-то хорошо с ним тогда обошлись, но все-таки дело было совсем не в этом… Духовная измена… Нет, он никогда бы не смог поступить с Агнессой так, как она поступила с ним. Его не устраивало такое положение вещей: когда двое любят друг друга, и один из них что-то скрывает или лжет. И все же душа его не отторгла ее совсем. Он не разлюбил ее, и именно поэтому было так больно.

Орвил беззвучно рассмеялся. Он вспомнил, как Джек предложил однажды выпить вместе, сказав, что есть повод. Теперь можно было бы согласиться, только сейчас, пожалуй, наступил черед отказываться для Джека.

В дверь тихо постучали, так тихо, что Орвил сначала подумал, что это ему только кажется. Он надеялся, что все домашние если еще не спят, то, по крайней мере, разошлись по своим комнатам. Ему не хотелось никого видеть и, тем более, с кем-либо говорить.

— Войдите, — сказал он, когда стук повторился.

— Это я, папа. — Джессика вошла, держась обеими руками за тяжелую дверь. — Можно к тебе?

— Что тебе нужно? — против обыкновения не очень приветливо произнес Орвил. — Уже поздно, иди спать.

— Я на минутку, — ответила девочка. Она, вероятно, рисовала: кисти рук были отмыты от красок, но чуть пониже локтя виднелись два засохших пятнышка, зеленое и синее.

Орвил смотрел на свою приемную дочь, которая, видимо, не собиралась уходить, не сказав ему того, что хотела. Он вспомнил, как почти два года назад она сидела здесь, в кабинете, у него на коленях и болтала с ним. В тот день он привез в дом Рея… Орвил видел, как изменилась Джессика: выросла; повзрослела, если такое выражение было применимо к ее еще столь детскому возрасту. За зиму загар ее побледнел, и ее продолговатое личико и тонкие руки стали еще нежной. Орвил всегда удивлялся, каким необыкновенно чистым и открытым был ее взгляд, весь облик; он усмехнулся с недобрым чувством: вот, а еще говорят, что она похожа на этого…

Как-то сложится судьба такой распахнутой миру души? Хотя это всего лишь начало: со временем ее облик, отраженный в зеркале жизни, исцарапанном и разбитом безжалостными ударами, может исказиться до неузнаваемости. Орвил вспомнил «перерождение» разочарованной, отчаявшейся Лилиан и тут же подумал, что Джессика должна быть сильнее. В этой девочке было много таинственной тишины, могущей обернуться громом. Раньше он, пожалуй, сказал бы «музыкой».

Орвил удивился: странно, но когда он смотрел на Джека, то ясно видел его сходство с Джессикой и Джессики с ним, но когда глядел на девочку, то не находил почти никаких одинаковых черт. Иногда она казалась такой далекой и совсем чужой не только ему, Орвилу, но и тем, кто был ей родным по крови. Словно посреди знойного лета выпал вдруг белый холодный снег… И с Джерри они совсем-совсем разные, ни за что не скажешь, что брат и сестра. Орвилу часто и с неприятным чувством приходилось наблюдать, как люди, впервые увидевшие их семейство, при взгляде на Джессику начинали незаметно для себя озираться, словно искали кого-то еще. Агнессе-то не надо было оглядываться, этот кто-то, по-видимому, всегда незримо присутствовал рядом, вернее, в ее сердце. Он был с ними, между ними…

Женщины — непонятные существа, Бог или Дьявол, кто их породил — и кто их поймет!

Он опять посмотрел на девочку: конечно, трудно позабыть связь, если существует такое вот живое воспоминание!

Он здорово разбередил свою душу, он сейчас не хотел рассуждать здраво, он опирался лишь на свои чувства, а чувствовал, в основном, только обиду и боль.

— Говори, что тебе нужно, — так же сурово повторил Орвил, не предлагая девочке сесть.

— Мисс Кармайкл надо с тобой поговорить, — сказала Джессика, — ты сможешь приехать завтра?

— Мисс Кармайкл? Зачем?

— Она не сказала мне. Она хотела поговорить с мамой, но я ответила, что мама уехала, но можешь приехать ты.

— Ладно, Джесси, — сказал Орвил, — приеду. Иди к себе. Я хочу побыть один.

Джессика замялась: ей хотелось еще поговорить или хотя бы просто посидеть рядом. После внезапного отъезда матери, с которой у нее были доверительные отношения, и непонятной остраненности временно замкнувшегося в себе Орвила она ощущала тревожную тоску одиночества, что усугублялось некоторыми предположениями Рея и случайно услышанными обрывками болтовни слуг.

— Папа, а можно я останусь ненадолго?

Орвил ничего не ответил. Впервые он почувствовал неприязнь к девочке. Джессика была милым, ласковым ребенком, и ему было стыдно, но он ничего не мог поделать с собой. Впрочем, Агнессу он тоже считал непорочной душой, а она… Все ждут от него помощи, сочувствия, поддержки, нимало не заботясь и даже не задумываясь о том, что у него творится в душе.

Внезапно Орвил решился. Сейчас или никогда. Все равно это нужно будет когда-нибудь сделать, но раньше он, по правде говоря, не думал, что у него хватит духу. Он предлагал Агнессе, но она отказалась. Что ж, самое трудное, как всегда, достается ему.

— Джессика, — начал он, — если ты хочешь поговорить… Знаешь, я тоже хочу это сделать. Не знаю, правильно поступаю или нет, но больше не могу держать это в себе.

Он сразу заговорил е ней как со взрослой, хотя она была всего лишь маленькой девочкой, верящей, что куклы, когда играешь с ними, оживают, а в жизни, как в сказках, побеждает только добро.

— Помнишь, в наш дом приехал однажды не знакомый тебе человек и сказал нечто такое, от чего ты плакала, потому что в его слова не хотелось верить? Так вот, тебя обманули тогда, я и мама. Я действительно не твой настоящий отец, тот человек сказал правду.

Джессика стояла молча, не двигаясь, точно пораженная громом, даже глаза ее, уставившись на Орвила, не моргали.

— Все равно ты догадалась бы, может быть, и догадываешься, только стараешься не думать об этом. Ты же помнишь, как я пришел к вам, когда вы еще жили в Хоултоне? Ты появилась у мамы задолго до нашей встречи, потому вы и жили вдвоем, не считая Керби. Она рассталась с тем человеком. — Он помедлил, размышляя, потом сказал: — Не знаю, почему… А мы с ней встретились потом и, — тут он опять запнулся, — полюбили друг друга, поженились. Потом появился Джерри — твой брат.

Орвил умолк, ожидая того, что ему еще предстояло перенести, но, к его удивлению, Джессика, не сказав ни слова, попятилась и бесшумно закрыла за собой дверь. Он хотел пойти следом, но что-то словно пригвоздило его к месту.

Он неподвижно сидел, размышляя. Он не хотел никого обижать, но иначе нельзя было восстановить справедливость, которой требовали от него все эти люди. Беда была в том, что справедливость эту каждый из них понимал по-своему.

Через некоторое время раздался стук, куда более решительный, чем в первый раз, а после, не дожидаясь ответа, в комнату ворвалась Рейчел. Маленькая женщина была сильно взволнована, глаза полыхали пламенем гнева, и даже ноздри раздувались от частого дыхания.

— Ну, мистер Лемб! — сразу, без вступления воскликнула она. — Этого я от вас не ожидала! Вы тут пьете коньяк, а она… (У Орвила мелькнула мысль, что Агнесса была не так уж не права, когда говорила, что слуги в этом доме позволяют себе слишком много). Что вы все сговорились издеваться над этим ребенком?! Что она вам такого сделала, в чем ее вина?! Родилась не от вас?.. Ладно, ваша бессовестная миссис по головам пройдет, не задумается, но вы!.. Можете меня сию минуту уволить, но так и знайте, я вам все выскажу и не позволю губить невинные души!

Орвил поднялся с места. Он хорошо вписывался сейчас в обстановку кабинета: темные драпировки, тяжелая мебель… На столе стояла чернильница в виде львиной головы и бронзовые подсвечники. Отсветы пламени свечей, ограждавшего Орвила от Рейчел, покрывали ярко-желтыми пятнами черную мебель; что-то зловещее таилось в ровных рядах корешков книг на длинных полках, но женщина не испугалась, и она вынесла холодный взгляд темных глаз хозяина дома.

— Кто вам позволил врываться в кабинет подобным образом, мисс Хойл? И что за тон, позвольте вас спросить? Не говоря уже о том, что дела нашей семьи не должны вас касаться, это не подлежит обсуждению!

— Как же нет! — вскричала Рейчел. — То есть да, конечно, но ведь все в вашем доме происходит и происходило на моих глазах! Я ж вас с малых лет знаю! Мистер Лемб, вы же не такой! Неужели вы не могли придумать другого способа отомстить вашей жене?!

Глаза Орвила округлились; резко подавшись вперед, он сдавленным голосом произнес:

— Рейчел, что вы такое говорите, Рейчел?! Отомстить? Да как вы могли подумать!

— Зачем же вы тогда сказали ей, зачем?!

Помолчав, Орвил веско и без сомнения произнес:

— Потому что она должна знать правду.

— Вы думаете, она стала счастливее от этого? — вдруг неожиданно тихо спросила женщина.

— Нет, но, тем не менее, я уверен: чем раньше она узнает правду, тем лучше. Это неизбежно для нее и для меня, поэтому ложь бессмысленна. Особенно теперь. — Тон его был суров и бесстрастен.

Внезапно Рейчел, слегка побледнев, схватилась за сердце.

— Я сяду, мистер Лемб…— еле слышно произнесла она.

Орвил испугался: он сразу вспомнил смерть Олни. И Рейчел тоже, вероятно, была пожилой женщиной, хотя Орвил всегда считал ее человеком средних лет. Да, вот именно всегда: и сейчас, и десять лет назад. Оставаясь маленькой, очень невзрачной, на протяжении всей жизни она словно и не менялась. Выражение «старая дева» не подходило к ней, хотя Орвил знал, что она никогда не была замужем. Средний возраст: такие люди будто бы не бывают молодыми, но и старость, как ни странно, их щадит. Орвил вспомнил Аманду: ту защищала от времени презрительно-холодная красота, так же, как Рейчел ее невзрачность.

— Господи! Рейчел! — Он подвел ее к своему креслу и усадил. — Воды?

Женщина помотала головой, и отдышавшись, сказала:

— Со мной все хорошо, мистер Лемб, но Джессика…

— Я иду к ней.

Джессика сидела на полу в своей комнате, обняв за шею Керби. Она не плакала. Собака посмотрела на Орвила, как тому показалось, очень неодобрительно. Керби давно обосновался в комнате маленькой хозяйки, выжить его оттуда никакими силами не удавалось. Орвил наблюдал со стороны, как трогательно заботились Агнесса и Джессика о своем стареющем друге: Агнесса расчесывала его шерсть, обе следили за тем, чтобы пса вовремя и хорошо кормили, Джессика гуляла с ним в парке и не позволяла Джерри надоедать собаке, однажды даже шлепнула, когда он дергал Керби за хвост, а уж вопрос «Где Керби?» звучал в первые же минуты возвращения девочки из школы. Раньше Орвил не придавал всему этому никакого значения, но сейчас он был так расстроен, что подумал: «Женщина Джека, ребенок Джека, собака Джека. Лучше уже не придумаешь!»

— Джессика. — Орвил наклонился к ней. — Ты совсем не так меня поняла. Да, то, что я сказал тебе, правда, и никуда от этого не денешься. Но я люблю тебя, очень люблю, и это главное.

Девочка пронзительно посмотрела на него: Орвила всегда удивляла эта ее способность так много выразить взглядом.

— Идем, — сказал он и, обняв ее, поднял с пола. Она покорно села вместе с ним на диван. — Видишь ли, ведь кроме родства по крови, существует еще и духовное родство. А оно, я думаю, есть между нами. Я буду рад, если ты, несмотря на то, что теперь знаешь правду, будешь по-прежнему считать меня своим отцом, так же, как я считаю тебя дочерью. И прости, если я обидел тебя, маленькая, прости!

— Это он, — разомкнув губы, произнесла Джессика. — Это все он! — И, мотнув головой, добавила: — Я его ненавижу!

«Слишком поздно, — подумал Орвил, — теперь меня уже не обрадовать этим».

— Нельзя ненавидеть, Джессика, — сказал он. — Никто не может заставить тебя любить, но ненавидеть нельзя.

Слезы закапали из ее печальных глаз.

— Значит, то, что говорит Рей, правда! Что вы поссорились с мамой, и потому она уехала! Из-за него, я знаю… из-за него! Из-за этого человека!

Орвил вздохнул: а они с Агнессой наивно полагали, что удастся все скрыть от детей. И, тем не менее, он произнес спокойно:

— Что такое приходит в голову вам с Реем? Мама же объяснила, почему уезжает!

Но, невзирая на его убедительный тон, девочка воскликнула:

— Она обманула! Я знаю, ты узнал, что она бывает у этого человека, и рассердился!

Орвил остолбенел: раскрывались новые неожиданные подробности.

— Она говорила, что ездит туда? — спросил он, не в силах сдержаться, глядя на девочку глазами, похожими на затухающие угли.

— Я сама была там однажды! — всхлипнула девочка. Орвил, сорвавшись с места, разрубил рукой воздух, а после сжал ладони в кулаки.

— Так она возила туда даже тебя?!

Джессика вздрогнула, точно ударил гром, а Керби предупредительно заворчал в своем углу.

— Один раз, — прошептала девочка, — я не хотела ехать, но мама заплакала… Мы были там совсем недолго, — добавила она.

Орвил представил себе лицо Агнессы, когда она плачет: да, выражение, должно быть, было такое, будто она, скорбящая, теряет весь мир! И он улыбнулся все той же недоброй улыбкой.

— О чем же ты с ним разговаривала, Джесс?

— Он сказал, что хочет со мной подружиться.

— И ты согласилась?

Девочка отрицательно покачала головой.

— А что мама?

— Мама ответила, что разрешит, если только я сама захочу. Она говорила мне, что это просто ее знакомый…— произнесла Джессика и вся сжалась, когда Орвил, не сдержавшись произнес:

— Твоя мама на редкость изобретательна!

Девочка заплакала снова, теперь совсем по-настоящему, и воскликнула со страшным отчаянием в голосе:

— Так вы никогда не помиритесь?! И мама не будет жить с нами?!

Вот сейчас она точно была несчастна — Орвил не сомневался. Ему стало стыдно от того, что он учинил допрос ребенку; он вспомнил собственное детство, отца и мать, которые не были счастливы в браке, — он чувствовал это тогда и очень сильно переживал.

Не его вина, что семейный очаг затухает, но за эти слезы Джессики в ответе один лишь он.

— Не плачь, Джесси, не надо, — сказал он тихо и ласково, — я не сержусь ни на тебя, ни… на маму. Мама уехала не навсегда, она приедет и будет жить, как раньше, в этом доме. Мы помиримся.

— Правда? — Она произнесла это слово с такой надеждой, что Орвил ответил:

— Да, Джесси, конечно.

А потом, приняв еще одно решение, добавил:

— Но я не намерен запрещать Джеку видетьсястобой.

Девочка испуганно заморгала.

— Зачем? — возразила она. — Я не хочу!

— Думаю, ты привыкнешь. И сделаешь для себя правильный выбор. Как твоя мама. Хотя ты-то, пожалуй, можешь и не выбирать, иметь и то и другое: именно этого, наверное, больше всего желала Агнесса. Но она не хотела терзаться и… Глупое желание остаться честной. Зачем?

С этими словами Орвил поднялся, чтобы уйти.

— Папочка! — воскликнула Джессика, и, оглянувшись, он увидел, как она тянется к нему.

— Всё хорошо, милая, все хорошо! — прошептал он, обнимая ее, льнувшую к нему с безграничной доверчивостью и самозабвением. — Все как раньше, моя девочка!

Но сам он знал, что все изменилось, ничто никогда уже не будет прежним, и если Агнесса не почувствует этого, он даст ей понять. Обломки того, что она разрушила, непрочные куски прошлого унесутся навсегда. Слишком жесток и холоден этот мир для того, чтобы удивлять людей чудом воскресения.

На следующий день Орвил поехал к мисс Кармайкл. Впервые увидев преподавательницу Джессики, он удивился: она оказалась совсем не такой, какой он ее себе представлял, и, как ему показалось, совсем не напоминала художницу. Высокая, стройная, она вышла в студию одетая в закрытое темно-синее шерстяное платье со стоячим кружевным воротником, единственным, что оживляло строгий наряд. Темные волосы ее были собраны сзади в узел. Она двигалась неторопливо и говорила очень спокойно; в ней не чувствовалось той порывистой страстности души, которая, по мнению Орвила, отличала творческие натуры.

Студия, в которой мисс Кармайкл занималась с учениками, представляла собой большое помещение с высоким потолком, хорошо освещенное и со множеством картин, развешанных в простенках. Картины, как заметил Орвил, были разные: от аляповатых полудетских рисунков до едва ли не настоящих шедевров. Мольберты с незаконченными работами сгрудились в углу, и в целом помещение выглядело пустым, но Орвил представил, как три раза в неделю комната заполняется юными созданиями с удивительным светом в глазах. Пахло красками и еще чем-то незнакомым; на небольшом столике возле стены стояли разнообразные предметы, лежали фрукты, слишком красивые для того, чтобы быть настоящими.

Орвил и мисс Кармайкл представились друг другу. Она предложила ему присесть, сама села напротив. Орвил обратил внимание на манеры собеседницы: она держалась как настоящая леди. Беседуя с нею, он невольно поймал себя на желании сравнить Агнессу с мисс Кармайкл, с любой другой женщиной, и совсем не так, как это делалось раньше. Прежде, пьяный от счастья, он стремился опьянеть еще больше; теперь же пришла пора отрезвления. Когда-то он сказал Агнессе, что она позволяет понять прелесть обыденности; он не знал, какими показались ей тогда эти слова, как она поняла их, но сейчас, с полным осознанием безжалостной очевидности, думал: «Она обыкновенная женщина, с типично женскими худшими недостатками, как многие из них, ни одной из которых не стоит верить».

Он вспомнил свою мать, нежную, кроткую Вирджинию Лемб. Ему нравилось сочетание таких же качеств в Агнессе с временами проявлявшейся мятежностью души, но проходит время, и вещи меняют свои имена, поэзия жизни уходит, остается лишь горькая правда. Женщина, подобная его матери, никогда не поступила бы так. Никогда.

— Видите ли, мистер Лемб, — говорила мисс Кармайкл, — Джессика — лучшая из моих учениц и учеников, несмотря на то, что одна из самых младших. Когда она только начинала заниматься, ее работы мало отличались от работ других детей, но она очень быстро продвинулась вперед и настолько, что я решила поговорить с вами. Когда с нею никто не занимался рисунком, она страдала оттого, что умение «отстает» от воображения; теперь у нее появилась возможность это преодолеть. Джессика одаренная девочка, не побоюсь этого слова, у нее есть все данные для того, чтобы подняться выше уровня любительницы: великолепное чувство цвета, умение видеть детали, прекрасная фантазия, память, да и, к тому же, она умеет работать как никто.

«Выше уровня любительницы», — подумал Орвил. Когда он первый раз увидел эту девочку, ее, при всех данных природой талантах, ждало будущее простой работницы.

— Да, — сказал Орвил, — она рисует почти все свободное время.

— Только нужно следить, чтобы это не отражалось на школьной учебе.

— Пока учеба легко дается Джессике; с нею много занимались еще до школы.

Мисс Кармайкл кивнула.

— В то же время пусть не сосредоточивается только на живописи. Она ведь еще учится музыке?

— Да.

Музыкой с дочерью занималась Агнесса; девочка неплохо играла для своих лет, но Орвил справедливо считал, что такой вдохновенной пианисткой, как мать, ей не стать никогда.

Орвил подумал о сыне. Интересно, какие способности обнаружатся у Джерри? У Джессики наверняка будет собственная необыкновенная судьба; дай Бог, чтобы и Джерри выпала своя дорога, не нужно повторений, иначе в один прекрасный день он, обыкновенный хороший человек, влюбится в девушку, посчитав ее созданной лишь для него, а потом она, внезапно пресытившись, бросится на поиски приключений или, что хуже, говоря прямо, привлеченная дешевой романтикой, просто променяет на другого. Потому что только те, кто без роду без племени странствуют по большим дорогам, не имея ничего за своей обветшалой душой, герои, в которых нет ничего героического, только такие способны по-настоящему завоевывать сердца.

— Я, конечно, научу ее всему, что умею сама, — продолжала мисс Кармайкл, — и все же советовала бы вам показать ее работы настоящим мастерам. Разумеется, не сейчас, а позднее. Вам может показаться странным, что я пригласила вас на этот разговор, но я просто хотела обратить ваше внимание на некоторые особенности девочки. Такие натуры заслуживают особого, бережного отношения.

— Как, впрочем, все дети, — добавил Орвил. — понимаю. Спасибо вам. Я постараюсь уделять больше внимания ее творчеству. Может быть, как-нибудь приеду на урок, если позволите.

— Пожалуйста, когда вам будет угодно, — отвечала мисс Кармайкл, провожая его до дверей.

«Да, — думал Орвил, — не удастся уйти — ни от себя, ни в себя, но всегда бывает так, если кто-то зависит от тебя, тот, кто невиннее, слабее, меньше. И это не сумела понять одна лишь Агнесса».

После визита к мисс Кармайкл Орвил не поехал прямо домой, он отправился туда, где жил Джек, пробыл там недолго, видел Молли и разговаривал с ней. Хитрая девчонка не сказала ничего лишнего. Да, съехал, но куда, неизвестно, наверное, просто решил поменять квартиру. Но у Орвила, наученного горьким опытом, нашлись свои предположения. Куда мог поехать Джек днем, позже отъезда Агнессы? Ответ напрашивался только один.

Теперь, надо полагать, всё, точнее, все на своих местах. Наверное, Джек был близок к истине, когда говорил о том, что они с Агнессой весьма подходящая парочка. Но Орвил не мог не признаться себе, что сознавать это было опять-таки очень горько.

Наутро Агнесса проснулась совсем с иным чувством, что и определило ее дальнейшее поведение. Она была уверена, что будет жить теперь в спокойном ожидании лучшего, она думала о том, что совершенно напрасно затевает это бесплодное выяснение отношений, постоянно терзает себя, когда на свете существует так много прекрасного, в каждом дне, в каждой минуте бытия. Быть может, в том виновато было хрустальное утро — ночью, оказывается, шел дождь, и теперь с веток, задеваемых ветром и крыльями птиц, то и дело слетали серебристо-прозрачные нити; отрываясь от выпрямлявшегося листа, пронзив воздух прощальным сверканием, падали в траву; солнце то тут, то там пропускало сквозь ветви свои лучи, и сей же миг, как только яркий свет касался свернувшейся в листе капли, вспыхивала, множась собственными лучиками, маленькая звезда. Свежий ветер могучей струей вливался из сада в комнату, переполнял, оживлял все вокруг; Агнессе показалось, что она хлебнула напитка забвения: вся прошлая жизнь начала покрываться туманом, исчезая в нем; боль осталась, она не ушла, но уже не ощущалась как боль свежей раны. Агнесса вдохнула полной грудью; в отличие от Орвила она верила в возрождение, больше того — она не верила в самую смерть того, что он считал погубленным навсегда. Не то чтобы она не осознавала сложность ситуации, просто бывают в жизни моменты, когда забывается то, что хочешь забыть. Это она знала, но знала и то, что сегодня — первое утро на земле. Такое состояние бывало у нее, может быть, пару раз в жизни. Все повторяется: было оно и тогда, в ее первый приезд сюда.

Слегка напевая, Агнесса легкой походкой передвигалась по комнате. Надела светлое ситцевое платье с короткими рукавами, стянула его как следует в талии широким белым поясом, который завязала сзади бантом с длинными, хорошо разглаженными концами, украшенную гвоздиками соломенную шляпку, белые туфли на каблуках. Она посмотрелась в зеркало и понравилась себе. В руки Агнесса взяла небольшую плетеную корзинку она намеревалась сходить на рынок, а заодно отправить письмо Орвилу. Он должен получить его как можно скорее и написать ответ, ожидание которого отныне станет смыслом ее жизни.

Агнесса понимала свое желание выглядеть хорошо, одеться красиво просто так, ни для кого, для себя — это была свойственная многим женщинам форма протеста, выражение обиды, самоутверждения и отчасти вызов.

Она спустилась вниз. На обвитой браслетом руке висела корзинка, другой Агнесса поддерживала волнующуюся при ходьбе юбку, спускавшуюся до самых лодыжек. Губы были пунцовыми, глаза блестели; когда Джек разглядел все это, на хмуром лице его появилась недоверчивая полуулыбка.

— Ты куда? — спросил он, не тратя времени на утренние приветствия.

— Надо же нам что-нибудь есть, — невозмутимо отвечала Агнесса, проходя мимо него. Щеки ее порозовели: она, мать семейства, отвергнутая жена, должная молить о прощении, нарядившись, идет на прогулочку. Ей стало стыдно при взгляде Джека, но стыдно не перед ним и не перед собой — перед Орвилом, не видящим ее сейчас Орвилом, который был далеко.

Джек отвернулся. Агнесса досадовала на то, что вчерашняя враждебность не исчезла. Но между тем, рассудила она, так сохранится нужное расстояние, и, возможно, наступит какой-то конец. И это — теперь она поняла исходить от самого Джека, а не от нее, тем более что выгнать его из дома все равно не поднялась бы рука.

Выйдя во двор, Агнесса оглянулась на особняк, окруженный сиянием солнца. Ей нравилось, что снаружи серые стены дома наполовину увиты плющом, оконные рамы выкрашены белой краской, а особенно то, что теперь она целиком только ее, эта маленькая крепость.

Агнесса шла по улицам, заставляя себя не углубляться в свои переживания. Агнесса думала о том, что всегда жила больше воображением, воспоминаниями и мечтами, не умея ловить сиюминутные удовольствия, пренебрегая настоящим. Она так мало, особенно в последнее время, наслаждалась простым и доступным: ярким солнцем, запахами океана, листвы. Еще в пансионе вместо того, чтобы носиться с подружками по саду, в редкие свободные часы сидела с книгой или за роялем. Чтение и музыка — единственное, что волновало ее и сейчас; возможно, оттого, что рождало новые чувства и мечты, мечты о будущем.

Ежеминутно она была счастлива, пожалуй, только живя с Орвилом, но и это, к сожалению, стало прошлым…

Агнесса совсем не думала о дороге, а между тем ноги сами вынесли ее к рынку. Забывшись, она опять ушла в себя и не замечала ничего вокруг. Очнувшись, она поняла, что после эти картины будут вспоминаться, приукрашенные воображением, как нечто потерянное и оттого бесконечно прекрасное. Потом, когда она уедет домой.

Прошлым летом они с Орвилом не ходили на рынок, и Агнесса получила возможность сравнить свои сегодняшние впечатления с теми, почти десятилетней давности. Рынок разросся невиданно, как, впрочем, и весь город, а краски его стали еще ярче. У Агнессы разбегались глаза. Она накупила ранних фруктов и зелени, а за остальным решила зайти в лавку. Она не спешила возвращаться и шла вперед, охваченная полубезумным внутренним подъемом, вызванным бешеной людской стихией. Нет, ощущения были иные, не те, что в юности, и вовсе не оттого, что все вокруг изменилось. Просто когда человек меняется сам, его восприятие окружающего тоже становится другим.

Вдруг она остановилась. На этом самом месте десять лет назад начался отсчет нового времени. Как странно, вот теперь она чувствовала то же самое, ту же скованность движений, то же волнение. Здесь, как и раньше, продавались лошади, одна из которых особенно понравилась Агнессе, вернее, ее масть: золотисто-коричневая окраска головы и туловища, а ноги до колен и чуть выше — черные, как и грива, и хвост. И глаза, влажные умные глаза, совсем как у жеребца Консула, нет, как у всех лошадей.

Агнесса недолго задержалась тут, ее наполнило вдруг редкостное и маложеланное чувство соприкосновения, почти слияния с прошлым, то, чего она так жаждала в иные минуты жизни и чего совсем не хотела сейчас. Что ж, верно, и в мелочах человек получает не то и не тогда, когда надо…

Она продвигалась к выходу. Как и прежде, на рынке смешалось все: шли дамы, такие, как она, и служанки, и бедно одетые женщины, жены простых рабочих, с равнодушными усталыми лицами, тихие, забитые жизнью или же, напротив, нахально-крикливые; попрошайки, нищие, цыганки. Дети из разных семей, богатых и бедных. Первых было немного, а вторые ловко шныряли между прилавками и покупателями, временами получая подзатыльники.

Дети, ее дети… Джерри и Джессика. Что говорить, прошло так мало времени с момента их разлуки, а она уже смертельно соскучилась по ним, особенно по малышу.

Нет-нет, необходимо отвлечься, чтобы хоть как-то сохранить душевное равновесие.

И она продолжала идти дальше, раздавая милостыню маленьким нищим.

У входа на рынок голосила какая-то женщина. Толпа зевак уже расходилась: не случилось ничего необычного, просто украли деньги. Кое-кто совал в руки несчастной мелочь, большинство же с равнодушным видом проходили мимо. В мире жестоких случайностей добрым чувствам свойственно притупляться. Непонятное суеверное чувство охватило Агнессу. На этом самом месте когда-то ждал ее Джек. Первое свидание. А потом — это было никак не связано, — но Агнесса почему-то вспомнила кражу на прииске, событие, судьбоносное во всех отношениях. Ведь она бы могла прожить всю жизнь на это золото, добытое неправедным путем, так и не узнав страшной правды, но Бог не позволил. Неужели бы Джек никогда ей не признался? Были бы они счастливы или нет… Множество состояний сделано на крови; Агнесса представила себе их обладателей: холеная внешность, сытые улыбки, наглые упитанные морды, выражение превосходства в глазах. Она почувствовала неприязнь к Джеку, хотя знала, что, когда увидит его, совсем не такого, это пройдет.

Ее кошелек был на месте; вытащив из него несколько крупных купюр, Агнесса вложила их в руку женщины. Та, мгновенно замолчав, захлопала глазами, точно не понимая, что произошло, а Агнесса тут же поспешила прочь, сопровождаемая взглядами прохожих.

Она отправила письмо, сделала покупки в лавке и пошла домой. Набережная уходила теперь в необозримые дали, уничтожив значительную часть диких пляжей. Особняк Деборы Райт Агнесса узнала: та же пышность, те же розы… Интересно, а конный завод до сих пор принадлежит зятю Деборы, Ричарду Дейару? Агнесса избегала думать о прошлом, которого теперь начинала бояться тем больше, что такое испытывала впервые: было в нем нечто такое, что, как она чувствовала, могло протянуть к ней руки из тьмы минувших лет и, выбрав удобный момент, внезапно лишить воли и сил. Нечто таящееся, не умершее до сих пор, то, что подстерегало ежеминутно, ждало своего часа.

«Орвил, скорее, — шептала она, — я чего-то боюсь, Орвил!» И тут же мысленно отвечала себе: «Только ты сама можешь спасти себя, ты одна, и никто другой тебе не поможет».

Агнесса вернулась домой и занялась приготовлением обеда, говоря себе, что этим как раз можно отвлечься, хотя знала, что не стала бы предаваться стряпне с таким усердием, если бы готовила только для себя. Что ж, пусть и бедняга Джек порадуется, тем более, ему-то угодить нетрудно, он непривередлив. «Бедняга Джек» — только такое определение и подходит к нему теперь», — подумала Агнесса и тут же разозлилась на себя. Нет, она не умела насмехаться над другими, совсем не умела. И над ним тем более не смогла бы.

Она расстаралась вовсю, может быть, еще оттого, что давно ничем подобным не занималась: в доме Орвила Рейчел очень ревностно относилась к своим обязанностям, и Агнесса предпочитала не вмешиваться в кухонные дела.

— Все готово, идем, — сказала она Джеку так, словно речь шла о давно заведенном порядке, а когда он попытался отказаться, заметила равнодушно: — Мне одной все равно это не съесть.

Она поставила приборы на двух концах длинного обеденного стола. Джек смерил взглядом это расстояние.

— Смешно, — заявил он и пересел ближе к Агнессе. Он все время смотрел на нее, тогда как она не поднимала глаз. Оба молчали. В конце обеда Агнесса встала и принесла десерт — пирог с начинкой из вишен.

— Попробуй, — предложила она, видя, что Джек намеревался подняться из-за стола. — Разве ты не любишь сладкое?

Джек рассмеялся; Агнесса не любила этот смех, с некоторых пор он казался очень неискренним.

— Бывает трудно любить то, что так редко приходится пробовать.

— Напротив, — возразила Агнесса, — постоянное приедается. Человек ценит то, что получает редко.

Джек улыбнулся, и по этой улыбке Агнесса поняла, что он больше не сердится.

— А ты, Агнес? — произнес он добродушным тоном, в который Агнесса не верила, так же, как Джек не верил в ее холодность или неприязнь. — Ты-то в таком случае что любишь? Ты все имела, ничего не была лишена!

— Не всегда.

— И все-таки… А меня ты любишь? — неожиданно спросил он, и это был тот самый ожидаемый Агнессой подвох. — Меня, моей любви у тебя долго не было, верно?

Агнесса посмотрела на него. Глаза его были как талая вода, а раньше они, кажется, походили на утреннее небо. И все же она видела в них столько знакомого и родного, что не нашла в себе сил ответить резко. Лучше уж просто не обращать внимания и молчать.

— Почему ты молчишь, Агнес? — заговорил Джек, словно прочитав ее мысли. — Неужели ты не можешь поговорить со мной… просто так? Нам вовсе не обязательно быть близкими как мужчина и женщина, но быть близкими людьми мы можем. Кое-что нас все-таки связывает, например, общий ребенок. Я так хотел… мне так нужны были эти разговоры с тобой, но ты всегда уклонялась. Почему? Ты чего-то боишься? Было время, мы так любили друг друга, но ты давно все забыла, и теперь мы только ругаемся. Я иногда говорю резкие слова, но не по своему желанию: ты вынуждаешь меня.

— Нет, — тихо отвечала Агнесса, — я повторю тебе еще раз: я ничего не забыла. Я знала и знаю, как велика твоя потребность в понимании и любви, и всегда это ценила. Мы, люди, можем отказывать в этом друг другу, не думая о том, что когда-нибудь откажут и нам.

Он не стал вникать в смысл ее последних слов, но на первые откликнулся мгновенно:

— Ты одна, Агнес, способна видеть во мне хорошее. Никто меня никогда по-настоящему не любил, кроме тебя, как никто, кроме тебя, столько мне не прощал.

Хотя в комнате было тепло, Агнесса зябко передернула плечами.

—Тем не менее, я не единственная в твоей жизни женщина, — спокойно произнесла она, поднося к губам чашку.

— Мне не нравится, что ты так говоришь, Агнес, — небрежным тоном заметил Джек. Он улыбнулся уголками губ, но глаза его приобрели неожиданный стальной оттенок. — Не надо так говорить.

Агнесса скользнула по его лицу быстрым взглядом, и тогда он добавил:

— Единственная в своем роде, что бы там ни было, ты же знаешь. И, думаю, понимаешь, о чем я говорю. Когда ты жила одна, даже если тебе не хватало чего-то, ты думала не о мужчине вообще, а о том, кого любила или могла бы полюбить. Надеюсь, вспоминала меня. Теперь-то, конечно, может, и другого…— Он мотнул головой, словно пытаясь отогнать навязчивые мысли. — Ты редкая женщина, Агнес, и я уверен: у тебя после меня был только Орвил, именно потому, что ты не способна сделать что-то такое без любви. Я же… не знаю, чего я искал, но это не имело ничего общего с любовью, и тем острее я чувствовал: только ты одна по-настоящему желанна для меня, потому что любима.

Он взял её за руку, и она не воспротивилась, только засмеялась негромко нехорошим коротким смехом.

— Ты никогда не думал, что я могу обмануть тебя, предать, изменить тебе?

— Разлюбить, — ответил Джек, — а больше — ничего. Остального ты сделать не можешь.

Агнесса вскинула голову и немного нервно произнесла:

— Но ты все время добиваешься, чтобы я изменила другому с тобой. Или это не то же самое?

Джек не сразу заговорил. Он не отпускал ее руки, ни на минуту не желая прерывать эту живую телесную связь, он перебирал ее тонкие пальцы, словно струны сложного, но знакомого инструмента, он жаждал ее поддержки и одновременно испытывал щемящее ощущение ее хрупкости и потребности в защите.

Он опять улыбнулся.

— Конечно, нет. Но… разве я добиваюсь этого?

Он совершал простые действия и говорил обыкновенные слова, но Агнесса вынуждена была признаться себе в том, что на нее они действуют порой как некое магическое заклинание, так же, как и его взгляд.

Она отняла руку.

— Тебе понравилось то, что я приготовила? Если ты помнишь, я никогда не была хорошей кухаркой.

— Нет, все отлично, — ответил Джек. — Я помню все, что связано с тобой. Помнится, я мечтал жить вот так, с тобою вдвоем на берегу океана… И сейчас думаю, что в этом твоем доме со мной ничего плохого не может случиться. Я однажды был в таком месте, далеко отсюда, на севере, в лесу; оно словно чем-то защищено. Невидимым, но прочным. Вообще, знаешь, Агнес, раньше, чтобы быть счастливым, мне нужно было еще что-то, деньги, например, а теперь я был бы счастлив с тобою в самой бедной хижине…

Агнесса не была уверена в этом, но спорить не стала. Она сказала только:

— Каждый приходит к пониманию истины своим путем, если приходит, конечно.

— Думаю, я понял. Но я ни за что не согласился бы повторить этот путь, — тяжело произнес он, и на мгновение Агнесса увидела настороженный мрачный и где-то в глубине бесконечно затравленный взгляд.

— Если так, — ответила она, — можешь быть спокоен: все дурное для тебя позади!

Она сказала так, чтобы его успокоить, ведь в ее представлении Джек понял далеко не все. Он раскаивался в содеянном не потому, что считал его тяжким грехом (он никогда об этом не говорил), а потому, что его жизнь не удалась. Он заплатил, может быть, муками тела и души, тоской и одиночеством, страхом и позором отверженного, но не угрызениями совести. Агнесса понимала, что Джек никогда особо не дорожил своей жизнью. Но жалеть себя он умел.

«А я, — подумала она, — как тот мотылек, что летит на огонь, не думая о том, что может сгореть. И пока он не сделает это, не успокоится; хотя, кто знает, возможно, высшая смелость не в том, чтобы броситься в пламя, а в том, чтобы вовремя повернуть назад, тем более, если сжигаешь не только себя, но и кусочек мира, если ты не одинок».

— Если бы ты получил право выбрать судьбу, во второй раз прожить жизнь?

Он задумался, и Агнесса увидела, как лицо его стало затягиваться, точно серым занавесом, тем выражением, которое Агнесса привыкла видеть последние месяцы. Ощущение было такое, точно она попыталась сорвать повязку с только начавшей заживать раны. Очевидно, он что-то вспоминал.

Потом ответил уже иначе, с той легкостью, с какой всегда говорят о заведомо несбыточных вещах:

— Я родился бы в семье, имел бы отца и мать, возможно, даже сестер и братьев; не столь важно, был бы я богат или нет, главное, равен тебе по рождению. Пусть бы и ты была небогата — неважно! Я женился бы на тебе, потом у нас появилась бы Джессика. Ничего необычного, Агнес, но… мне все это кажется необыкновенным.

— И… ты был бы счастлив? — спросила Агнесса спокойно и тихо, как показалось ему, с нежностью и сочувствием.

— Конечно…

Он был воодушевлен их разговором, Агнесса же, напротив, расстроена. Внимательно и с грустью глядела она на его внезапно сильно помолодевшее лицо. Да, он не оставил за своей спиной ничего, о чем стоило бы жалеть; охотнее всего он растоптал бы свое прошлое; а если это невозможно, то постарался бы просто забыть. А она уже не могла.

Присутствие Джека усиливало ее вину перед Орвилом и отчасти лишало веры в возможность примирения.

Обдумав все еще раз, Агнесса с умноженной силой отстранилась от общения с Джеком. В последние дни она нерезко, но твердо давала ему понять, что надежды его бессмысленны, не вступала ни в какие разговоры, на настойчивость отвечала холодностью.

«Да», «нет» — только такие слова он и слышал от нее.

И Джек отступился. Пусть так, — решил он, — к желаемому существуют и другие пути. Не будучи знатоком психологии, он, тем не менее, совершенно правильно считал, что люди, много времени проводящие в одном помещении, начинают невольно думать друг о друге, а лишние разговоры, возможно, только портят все.

Так прошла неделя, потом вторая. Агнесса всякий раз с нетерпением ждала прибытия в город почтовой кареты. Было еще слишком рано: вряд ли Орвил успел получить письмо и отправить ответ; возможно, написание ответа, само по себе, было делом не одного дня, но Агнесса сейчас не могла жить не торопя события. По ней лучше была лихорадка ожидания, чем меланхолия, — она очень боялась утонуть в печали. Потерять веру в возвращение — страшнее этого ничего быть не могло. Она часто мысленно перечитывала свое письмо к Орвилу и задумывалась, верно ли оно было написано. Она писала в таком сильном смятении, что оно получилось, пожалуй, слишком эмоциональным, но Агнесса думала о том, что если Орвил, искренне любящий ее Орвил, решил простить, если он соскучился и тоскует, то не имеет значения, каким получилось послание, главное, в нем были слова любви… Не может быть, чтобы Орвил не поверил в ее искренность! Хотя после того, что случилось… И Агнесса, вновь и вновь в мыслях возвращалась к содеянному, холодела, заставляя себя называть вещи своими именами: во-первых, она много раз переходила границу, установленную законами ее общества (дама ее круга не должна и близко подъезжать к тому кварталу, где бывала она, и тем более, без спутника), во-вторых, попирая мораль, шла наперекор человеческим законам, обманывала мужа, проводя столько времени наедине с другим мужчиной, и, самое страшное, она и сейчас жила неправедно и неверно — под одной крышей с бывшим любовником, ела и пила с ним за одним столом, и если бы только это! Она укрывала в своем доме беглого каторжника с сознанием решимости пойти на все, только бы спасти его от расплаты… Господи, кто ей поверит и кто простит!

Агнесса облегченно вздохнула, когда Джек начал уходить из дома на весь день. Вообще-то, он ей не докучал, но все равно, так было лучше. Джек появлялся только вечером, и Агнесса не знала, где он пропадает: они почти не разговаривали. Джек теперь как будто тоже к этому не стремился. Агнессе (как ей самой казалось) были понятны его проблемы, своими же она с ним делиться не хотела и не могла. Она иногда думала: Джек прав, сказав, что они могут быть близкими как люди и особенно сейчас, но Агнесса боялась откровенничать с ним. Пусть у каждого из них будет свое одиночество. Она построила в своей душе стену и не хотела ее ломать, отчасти потому, что не знала, что откроется за ней: тихая заводь или бушующий океан. Порой она начинала опасаться: что будет, если Орвил решит приехать за нею и застанет в доме Джека? Но она с ужасом осознавала, что ничего подобного не произойдет. Она здесь, а Орвил там, и там останется; в такие минуты сердце ее разрывалось на части, а особняк начинал казаться тюрьмой. Она страшно тосковала по детям и думала, что худшего наказания, чем разлука с ними, нельзя было придумать. Детям Агнесса написала тоже, правда, позднее, фальшиво-спокойное, даже радостное письмо.

Вскоре Джек принес ей деньги, потом еще и еще. Она испугалась и не хотела брать, но, увидев, как он обиделся и разозлился, взяла, понимая причину его злобы: он подумал, что она заподозрила его в каких-то темных делах. Агнесса не стала расспрашивать, чувствуя, что ему неприятны эти разговоры, но однажды, возвращаясь со станции, куда ездила в очередной раз в надежде получить письмо, увидела в окошке кареты, как он идет домой со стороны порта. Агнесса заметила: Джек выглядел совсем чужим, почти незнакомым человеком; если бы экипаж не остановился в тот момент, когда он проходил мимо, Агнесса подумала бы, что обозналась. Он шел с видом вроде бы независимым и безразличным, но там, под внешней оболочкой, угадывалась такая глубокая, временами проступавшая настороженность… Он был похож на человека, идущего во тьме по незнакомой местности. С нею, Агнессой, Джек держался иначе, возле нее он как будто чувствовал себя в безопасности. Он вел себя так, словно мир делился на две части: она — и все oстaльнoе. Она не знала, правда ли то, что только с нею он мог бы стать счастливым. Она внезапно подумала, что если ее отверг Орвил, то это еще не конец, конец наступит, если от нее отвернется даже Джек. Если первое Агнесса могла себе представить, то поверить в последнее было невозможно.

Агнесса не сказала Джеку, что видела его днем. Она успокоилась: найти в порту какое-нибудь временное занятие было несложно; однако вечером, глядя в его усталое лицо, заметила, что лучше бы ему при теперешнем состоянии здоровья отказаться от тяжелой работы, тем более что в этом нет никакой необходимости. Джек резко ответил, что, во-первых, совершенно здоров, а во-вторых, его дела вообще никого не касаются, но потом добавил уже спокойнее, что скоро, возможно, найдет для себя более подходящее занятие, и Агнесса с удовлетворением отметила: в нем, оказывается, не умерло желание жить дальше; и хотя она не могла приписать себе заслугу пробуждения в нем таких стремлений, это очень ее порадовало. Джек мог думать что угодно, но Агнесса-то знала — ей далеко не безразлична его судьба. И, что греха таить, она каждый вечер ожидала его возвращения.

Днем Агнесса часто не знала, куда себя деть. Хлопоты по хозяйству недолго развлекали ее; после недельных поисков она нашла наконец подходящую служанку, немую женщину, жившую неподалеку. Агнесса договорилась, что та будет приходить днем и выполнять необходимую работу. Стефани приходила, но с нею нельзя было поговорить. С Джеком Агнесса тоже почти не разговаривала, но ощущение его присутствия в доме было необходимо. Она привыкла.

Время летело, хотя Агнессе казалось, что оно тащится медленно, как хромая кляча. Агнесса спала теперь с открытым окном и часто просыпалась в кромешной тьме южной ночи. Иногда она не могла уснуть и думала.

Странно, ночные размышления были совсем не похожи на те, в присутствии светлого дня. Точно под воздействием тьмы и запахов спящего сада ее душа раскрывала миру мрачного одиночества свою потаенную сторону. Агнесса казалась себе запертой в какую-то клетку, опутанной сетью мнимых обвинений и ненужных терзаний, несвободной; она ощущала малость мира, чувствовала неумолимое притяжение звезд, внушавшее ей безрассудные мысли. Порой ей хотелось выйти на улицу и гулять по саду или даже бежать к океану и дальше, если это возможно (а в тот миг она верила, что возможно), по лунной дорожке к темному краю небес. Она хотела, но боялась, а если решалась на поступок, то потом жалела об этом. Она вспоминала, как учила Джессику: «Не бойся, никогда не бойся, иногда сиюминутные порывы способны вывести нас на новые, еще неоткрытые дороги, порой они помогают нам взлетать на такие высоты, о которых мы не смели и грезить». Хотя самой ей чаще приходилось падать.

Она надеялась: ее дети будут счастливее. И в то же время подсознательно желала, чтобы они были похожи на нее.

Часто Агнессе снились странные сны: она видела, например, как перешагивает через маленький ручеек, а сама думает, что не надо бы этого делать, потому что в самом безмятежном журчании воды таится опасность, но она все-таки перешагивает, томимая болезненным любопытством, желанием изведать тайну, и вдруг берега раздвигаются, и тот, на котором она только что стояла, становится недосягаемо далеким, а ручеек превращается в бурную реку, через которую не перешагнуть, не переплыть, и Агнесса с тоской смотрит на покинутый берег, где осталась вся ее жизнь.

В другой раз ей приснился более конкретный сон: будто Джек был с ней в одной постели. Агнесса вскрикнула, увидев его рядом, и проснулась. После она несколько дней усиленно избегала его, не смела поднять глаз, потому что во сне почувствовала не только страх. Агнессе казалось после этих снов, что никакой утренний стыд и злоба на саму себя не изгладят ее вины. Но если бы Орвил был рядом, она прижалась бы к нему, а если бы он обнял ее, оставила бы на его груди все свои печали и тревоги. И Агнесса утешала себя мыслью о том, что если бы Орвил знал, как он ей нужен, то приехал бы обязательно.

Иногда ей казалось, что она изведется, прежде чем доживет до ответа Орвила. Она и так достаточно наказана, зачем еще эти сны? Сны о том, чего она вовсе не желала.

Несколько раз Агнесса порывалась вернуться домой, не дождавшись письма, но останавливалась, хотя уехать очень хотелось, хотелось прижать к себе детей, увидеть улыбку Орвила и понять, что все плохое позади. Она не уехала — мешала гордость и еще — непонятный страх, подобный тому, который испытывает человек, возвращающийся в город, покинутый полвека назад: боязнь увидеть нечто совсем чужое.

Она так и не узнала, что было бы, вернись она тогда, до прихода ответа, но она дождалась, и случилось то, что случилось, и чего она не забывала потом никогда, Событие, ознаменовавшее новый поворот судьбы.

 

ГЛАВА VII

Тот день Агнесса помнила во всех подробностях и после вспоминала не раз, пытаясь понять, с чего же все началось.

Когда она встала утром, дом пустовал. Стефани еще не пришла, а Джек куда-то ушел. Входная дверь была приоткрыта, и в нее вливалось, пересекая комнату, широкое полотнище солнечного света. Цвет предметов, попавших в него, словно бы изменился, но в то же время остался прежним; Агнесса никогда не могла понять этой загадки. Она медленно прошлась по комнате, думая о том, как странно бывает: иногда человек так сильно стремится куда-то, что начинает чувствовать присутствие собственной души уже не там, где находится тело, а совсем в других краях. Ее душа уже давно была в Вирджинии.

Агнесса оглянулась на дверь: раз она не закрыта, значит, Джек скоро вернется. Он и вправду вернулся, с волосами, еще влажными от океанской воды; лицо его, сейчас довольно спокойное, хранило следы приятного утомления; глаза блестели. В нем чувствовалась внутренняя собранность; похоже, он хотел сегодня что-то решить или намерен был отправиться куда-то по важному делу.

Агнесса с утра была настроена взволнованно-приподнято, ее охватила все нарастающая уверенность в том, что именно сегодня придет долгожданный ответ, и потому она, отступив от своих правил, решила поболтать с Джеком.

— Ты был на берегу? — спросила она. — Вода еще, наверное, холодная?

Джек стоял возле камина и разглядывал безделушки на полке. Он обернулся и ответил кратко:

— Скоро нагреется.

Потом опять принялся рассматривать статуэтки. Агнесса полюбопытствовала, что его так заинтересовало, и Джек, взяв одну из мраморных фигурок, ответил:

— Крылатый конь. — А потом, немного помолчав, сказал: — Если б у меня был такой конь, я бы посадил на него тебя, и мы прокатились бы по той звездной дороге, что зовется Млечным Путем.

Агнесса замерла, поражённая его словами. Что-то они ей напоминали, она почувствовала вдруг запахи степных трав и свежесть ночного ветра — великую власть ощущений. Да, это было тогда, когда они, двое отважных странников, верхом на лошадях пересекали страну и, останавливаясь на ночлег, вели порой такие разговоры. Они лежали на траве и смотрели наверх, в огромное небо, похожее на черное полотно, в котором некто неведомый и всевластный проколол большие и малые дырочки: из них лился на землю далекий серебристый свет. Иногда небо словно бы приближалось, будто грозя упасть и накрыть спящую долину, а порой отдалялось, превращая путников, завороженно глядящих в него, недосягаемое, в маленькие, дерзкие ничтожества.

— А если бы я не согласилась ехать с тобой? — прошептала Агнесса.

Джек ответил так же спокойно, точно не замечая ее взволнованности.

— Если бы я смог вознести тебя так высоко, ты не отказалась бы, Агнес!

— И ты сумел бы совладать с таким конем?

Джек улыбнулся воскрешенной улыбкой.

— Есть вещи, ради которых я смогу совладать с чем угодно.

Он поставил статуэтку на место, но Агнессе вдруг захотелось продолжить игру: ее заинтересовало то, что он говорил. И еще она подумала о том, что в этом человеке воли к жизни порою куда больше, чем в ней самой. Она хотела выразить свое презрение к той неотвязности, с которой он преследовал ее, но сама, между тем, испытывала иногда прямо противоположные чувства. Она понимала, что сама давно опустила бы руки, похоронила бы все надежды, а Джек все еще стремился к чему-то, на что-то надеялся. Может, Орвил и был прав, говоря, что она дает тайную поддержку этим надеждам, но не мог же Джек в самом деле читать в ее сердце, а внешне она держалась так холодно, как только умела. Но… ведь у любящих особое чутье, ответный свет они увидят непременно, как бы он ни был слаб! Хотя иногда ей казалось, что чувство Джека — уже не любовь, а всего лишь какая-то болезненная привязанность.

— А если бы я испугалась?

— Нет! Стоит тебе представить это, как наяву, — и ты сразу поймешь, что не испугалась бы. Ты бы, может, побоялась дать волю таким мыслям, хотя напрасно. Иногда полезно освобождаться хотя бы внутренне…— А потом внезапно добавил отрезвляюще-резко: — Но чаще это бывает невыносимо!

Агнесса опустила голову, но потом опять взглянула на него. Нет, что ни говори, она счастливая женщина! Многие ведь так и проживают век, никем не замеченные, по-настоящему не любимые; их души, точно неоткрытые звезды, гаснут вместе с иссякшим жизненным потоком и никому не приходит в голову задуматься, стоили ли они чего-нибудь! А ее, недостойное создание, любят, тянутся к ней…

Да, Джек прав, мысли — единственное настоящее уединение человека. Но не все можно позволить себе даже в мыслях, хотя он имел в виду нечто другое.

Нет, так не мог говорить человек бесчувственный и глупый; Агнессе захотелось вдруг сказать ему что-нибудь хорошее, как в дни болезни, но она заставила себя сдержаться.

— Садись за стол, — обыденным голосом произнесла она. — Стефани задерживается, я сама что-нибудь приготовлю.

Она ушла на кухню и вскоре вернулась. Не прошла в комнату, а остановилась в дверях и оттуда глядела на Джека, который не замечал ее или делал вид, что не замечает. Агнесса словно только сейчас увидела, как он опять изменился. До их разлуки он всегда выглядел одинаково или почти одинаково в любые моменты жизни, теперь же вид его менялся так часто, как часто менялось его настроение или самочувствие, — на лицо ложились тени усталости или уныния: запасы жизненных сил истощились. Но, между тем, она вспомнила, каким Джек был зимой: бледный, худой — кожа да кости! Никто не верил, что он выживет, но он выжил и довольно быстро восстановил свои силы. Его натренированное с юных лет тело устояло против невзгод; лицо вновь загорело, и прежняя улыбка иногда появлялась на нем. Сейчас Агнесса видела: глаза его так же блестели, волосы все так же густы; они были жесткими от морской воды, и Агнесса поймала себя на желании коснуться их рукой. Собственно, с того самого дня, когда она впервые его увидела, он никогда не переставал ей нравиться, — она позволила себе сделать такое признание, потому что была уверена, что скоро уедет домой. Она знала: Джек останется здесь; чувствовала, что останется, и тогда она наконец вздохнет облегченно. Она охотно разрешила бы ему жить в сером особняке, но знала, что это невозможно.

Она подала ему завтрак. Джек поднял глаза.

— Ты так заботишься обо мне, Агнес! — Он смотрел на нее с едва уловимой усмешкой, взглядом, пронизывающим насквозь, и — Агнесса уже научилась разбираться сейчас не пытался заглянуть в ее душу, он видел только ее тело через все покровы, и оттого, что глаза Джека блуждали вверх и вниз, с такой откровенностью выражая его желания, Агнесса вся сжалась, одновременно вспыхнув до корней волос.

Джек протянул руку, точно собираясь обнять ее, но тут же отдернул. Иногда его тон и манеры приобретали развязный оттенок, и тогда Агнессе казалось, что вся его сдержанность, смирение и вежливость — сплошное притворство.

Сейчас она попыталась обратить все в шутку.

— Как-никак, а ты мой гость!

Джек удивился.

— Гость? По-моему, мы больше похожи на счастливых супругов.

Агнесса, хотя и нахмурилась, ответила спокойно:

— Не забывай, Джек, у меня есть муж.

— Тогда на…— начал было он, но, увидев, как она застыла с кофейником в руке, осекся. — Нет, ничего.

Облегченно вздохнув, Агнесса села за стол. Сегодня ей особенно не хотелось ссориться.

— Ты куда-нибудь идешь?

Джек кивнул, а когда она спросила, куда, вместо ответа сказал:

— Пожелай мне удачи, Агнес!

Она хотела ответить «и ты мне пожелай», но передумала. Ведь ее удача не могла доставить ему радости.

— Удачи тебе, Джек!

Когда он уходил, то обернулся на пороге и сказал:

— Давай как-нибудь сходим посмотреть на закат. Ты, наверное, помнишь, как здесь бывает красиво?

Агнесса кивнула.

— Да, может быть, и сходим.

Он ушел, а ей пришла в голову мысль о том, что она теперь совсем не вспоминает о том дурном, что было связано с ним. Хотя почему, если хорошее остается в прошлом, нельзя оставить там и плохое? Зачем думать о нем?

Впрочем, Агнесса не стала об этом размышлять, сейчас ее волновало другое. Она спешила на станцию.

А Джек тем временем шел по дороге, ведущей в сторону от города. Шел и думал о ней, как и Орвил — за много миль отсюда. Джеку казалось, что порой он не понимает Агнессу: если бы к нему кто-нибудь тянулся так, как он тянется к ней, он не смог бы его оттолкнуть, хотя он и говорил себе постоянно, что ему не нужен никто. Нет, он был одиночкой поневоле, а не по призванию, потому что всегда страдал от одиночества, вся жизнь не примирила его с этим постоянным спутником. Он не задумывался над тем, почему так прикипел именно к Агнессе. Все предыдущие и последующие связи стерлись из памяти почти без следа; воспоминания о них если и были, то походили на легко рвущуюся липкую паутину, на которую иногда натыкаешься в темных углах, и только Агнесса осталась во сне и наяву желанной всегда, жемчужиной, видимой сквозь толщу прозрачной воды, чистая, сверкающая, хотя теперь недоступная. Бывали, и нередко, моменты, когда Джеку казалось, что он может ее достать, но в последнее время ему все чаще хотелось избавиться от такого желания. На днях его окликнула проститутка из портового борделя, и Джек прошел мимо, подумав, что мог бы, пожалуй, с ней пойти и хотя бы на вечер забыть об Агнессе. С чего он вбил себе в голову, что с ним не сможет жить самая последняя дрянь, но при этом он сам не подпустит к себе ни одну женщину кроме Агнессы? Сколько же можно думать о ней, и только о ней? Он так и не нашел путей, которыми можно к ней приблизиться, ничто не помогало: ни любовь, ни холодность… Он пытался заговаривать с нею о ребенке, но каждый раз замолкал, потому что видел, как ей это неприятно. Иногда он еле сдерживался, чтобы не крикнуть: «Думай что хочешь, Агнесса, каким бы я ни был, я — для тебя!» А порой ему хотелось ей отомстить, хотя он и чувствовал: на это его рука не поднимется. Он решил насколько возможно изменить свою жизнь, он желал снова стать нормальным человеком и избавиться от Агнессы; нет, не пулей, выпущенной из револьвера в свой висок, а иным путем.

Джек глядел по сторонам: благодатный край! Он видел знакомые с детства виноградники — целые плантации зеленых рядов по обе стороны дороги; еще дальше шумели листвой гибкие тополя, по обочинам рос колючий кустарник… Это были удивительные места, где большое не подавляло малое, где каждое имело свою значимость в окружении другого, и все казалось по-своему прекрасным, даже самая ничтожная травинка на склоне высокой горы. Так всегда бывает в природе, иначе, чем в людском мире, но Джеку казалось, что это возможно только здесь. Здесь даже одиночество не так угнетало, и Джек внезапно решил, что никуда отсюда не уедет. Агнесса может ехать к своему Орвилу, но он останется, хотя и будет тосковать по ней и по Джессике, о которой всегда вспоминал с теплотой. Он не мог сказать, что любит ее, просто он знал, что этот ребенок — кровно близкое ему существо. Он никогда раньше не задумывался над тем, что женщина когда-нибудь может родить ему ребенка, но, если уж на то пошло, матерью своих детей он мог представить только Агнессу. А Агнесса… Впрочем, о ее ребенке от Орвила, как и о самом Орвиле, Джек почти не вспоминал.

Он шел и шел; ноги мягко, почти невесомо опускались в густую белую пыль, глубоко погружаясь в нее; казалось, будто идешь по перине. А ведь он проезжал по этой дороге несчетное количество раз! Он оглянулся: пусть что-то и изменилось, но самое прекрасное и великое — солнце, горы, сухой и прозрачный, точно звенящий легкий воздух — остались прежними.

Джек был уверен: в этих краях его вряд ли найдут. Далеко от того места, откуда он сбежал; портовый город, где много приезжих, среди которых легко затеряться, да и вообще… свой край защитит, как защищают порой стены родного дома тех, у кого он есть.

Ветер несся навстречу непрерывным потоком, сильный и горячий южный ветер, и так потрясающе красиво было кругом, что одинокому путнику впору казалось сесть и сказать себе: «Чем прекраснее, радостнее кажется нам внешний мир, тем острее чувствуем боль внутри. Мы ходим по земле, уходящие вглубь себя замкнутые миры, зашифрованные судьбы, ключ от которых в руках молчаливой смерти; мы плывем по морю жизни, как корабли, или валяемся на ее дорогах, как камни, и все мы одни, потому что неповторимы, хотя и бываем порой обмануты кажущимся сходством наших мыслей и чувств, слиянием душ, призрачным, как все наши самые большие надежды. А жизнь, она вообще придумана неизвестно зачем, потому что все уходит, и ничто не бессмертно».

Джек обязательно сказал бы так, если б только сумел.

Он дошел до конного завода даже быстрее, чем предполагал: судя по солнцу, не было еще и полудня. Территория завода, обнесенная новыми высокими стенами, заметно расширилась, ворота тоже поставили новые; в них, по-видимому, нельзя было войти так просто, как раньше. Джек подошел к охранявшему их человеку, объяснил, зачем пришел, и его пропустили. Он вошел, огляделся по сторонам, и тут же дикая безудержно-волнующая радость охватила его: в просторных загонах он увидел множество прекрасных породистых лошадей, он почувствовал наяву все то, что снилось ему столько лет. Здесь был его дом, его стихия.

Солнце обжигало лицо, но внутренний жар был еще сильнее; Джек ощутил внезапный прилив сил юности, как много лет назад.

Он повернулся, заметив идущего навстречу человека. Это был помощник управляющего, новый, как отметил про себя Джек. Любопытно, остался ли тут кто-нибудь из тех, с кем пришлось работать когда-то? Несколько минут спустя Джек узнал собеседника: это был Берт, простой, бесхитростный парень, с которым ему случалось проводить время в одной компании еще до знакомства с Агнессой. Вот как, значит, Берт дослужился уже до помощника управляющего? А ведь он не был лучшим в те времена, когда они работали вместе. Джек вздохнул: лучшим был он сам! Конечно, может, его и не поставили бы на это место, а может… И сотый раз за последнее время он подумал о том, что, не встреть он Агнессу, возможно, имел бы многое, вплоть до собственного ранчо! Не век же был бы у него ветер в голове! И среди десятка-другого девчонок, что крутились вокруг, он нашел бы, наверное, неплохую подругу, пусть намного проще Агнессы, ну и что! Зато и жизнь не оказалась бы такой мучительной и сложной…

Джек, не признаваясь Берту, что они когда-то были знакомы, объяснил, что хотел бы получить здесь работу. Тот отнесся к нему дружелюбно и ответил, что такое возможно: им нужны люди. Они почти заканчивали разговор, когда подошли двое мужчин и спросили, в чем дело. По их виду и по тому, с какой готовностью Берт изложил им суть, просьбы Джека, тот понял, что перед ним важные лица, один из которых, вероятно, сам управляющий. Тоже не прежний: мистера Тревиса Джек хорошо помнил. Очевидно, вновь прибывшим проситель чем-то не понравился, это можно было заметить по враждебно-хмурым взглядам, которыми они его окинули. Джека это нисколько не удивило, он привык к неприязни и недоверию, издавна окружавшим его.

— Он умеет объезжать лошадей? — повторил мужчина, солидный господин; к таким Джек испытывал давно укоренившиеся враждебные чувства. Должно быть, человек это понял; потому что минутой позже Джек услышал фразу: — Кто знает, так ли это! Помните, мы взяли парня, который уверял нас, что укротит любого коня, а сам даже не знал толком, как их седлают? Нужно еще поглядеть, что он может, к тому же Эвелина хотела увидеть, как это делается.

Второй кивнул. Берт молчал, но в его глазах Джек заметил неодобрение. Он еще раз глянул на управляющего: прежние сами, случалось, выполняли ту же работу, что и подчиненные, они и становились главными потому, что умели делать ее лучше всех. Такими были Александр Тернер и двое других управляющих, с которыми Джеку довелось работать. А этот, видно, только и горазд, что распоряжаться. Джек почувствовал раздражение и злобу от необходимости подчиняться. Он мог бы, конечно, отказаться, но тогда, ни за что не получит работу.

Подошла неизвестно откуда взявшаяся молоденькая особа, облаченная в шелковое платье, с кружевным зонтиком в руке, дочь или племянница управляющего.

— Эвелина, сейчас ты увидишь то, что хотела.

Джек вспомнил, как когда-то тоже укрощал коня напоказ, и именно это пробудило интерес Агнессы, позднее перешедший в увлечение. Но тогда Джек немного поломался, скорее, для вида; в те времена он был еще очень молод, самоуверен, силен и смел, ему и в голову не приходило, что что-то может не получиться.

— Вон та лошадь. — Управляющий показал на крупного жеребца в загоне напротив.

— Может, не нужно, папа, если это опасно! — донесся до Джека мелодичный, голосок девушки.

— Если он действительно умеет, то не опасно, дорогая, — успокоил тот.

Джек знал, что он лжет: можно тысячу раз проделать это, и ровно тысячу раз риск будет существовать. Управляющий, наверное, тоже понимал, но судьба незнакомца его не интересовала, он просто хотел развлечь свою дочь, как Джек хотел получить работу: одно менялось на другое.

Джек остановился, почувствовав нерешительность. Нет, он не боялся за свою жизнь, просто не был уверен, что сумеет это сделать сейчас. Почему, он не понимал, но знал совершенно точно, уже когда прыгал на спину коня: что-нибудь будет не так.

В последний момент он видел краем глаза, как девушка, беспечно смеясь, говорила что-то отцу, самоуверенному господину, из тех, что тешатся самой ничтожной властью. У Джека давно уже не было ни господ, ни хозяев, и он не желал их иметь. Но он так хотел вернуться сюда…

Он все сделал правильно; чего не помнил он сам, то сохранилось в памяти тела. Может быть, его хватка ослабла или он упустил тот момент, когда, еще можно внушить свою волю взбешенному животному, или позволил разуму принять слишком большое участие в деле, но только, когда лошадь, удвоив усилия в попытке освободиться, разъяренная, завертелась, подбрасывая то перед, то зад, Джек почувствовал, что теряет равновесие. Не только тело коня, но и его собственное тело не подчинялось ему. Не хватало дыхания, гибкости и силы рук и ног; он не чувствовал вдохновенных способностей подчинять себе другие существа, его выучка полетела к черту, он утратил талант наездника, он не годился больше ни на что! Приступ головокружения был непродолжителен, Джек даже не понял, что произошло. Он почувствовал сильный удар, от которого на миг потемнело в глазах, и очнулся лежащим в пыли. Освободившийся конь стремительно уносился прочь.

Джек медленно поднялся с земли, молча проклиная небеса, под которыми родился.

Девушка уже не смеялась; впрочем, в ту сторону Джек не взглянул. Он, пошатываясь, плелся к выходу, когда его нагнал Берт.

— Эй, погоди! Постой, слышишь! Зачем же так уходить?

Джек скользнул по его лицу мрачным взглядом.

— Что же мне еще здесь делать? — выдавил он. Берт вышел вместе с ним за ворота.

— Не повезло тебе сегодня, но с кем не бывает! Ты, должно быть, занимался этим давно?

— Лет десять назад.

Берт остановился.

— Ого! Тогда удивляться нечему. И за месяц можно выйти из формы. А где ты работал?

— Здесь.

— Здесь?! — смотрели друг на друга. Берт, казалось, очень обрадовался. — А я думаю: что-то в тебе есть знакомое, будто когда-то тебя уже видел.

— Я тебя сразу узнал… Ты, значит, уже кое до чего дослужился…

И хотя это было сказано с полным безразличием, Берт, казалось, смутился.

— Да, вот…— полувиновато произнес он, но потом, рассмеявшись, хлопнул Джека по плечу и заговорил запросто, как в старые добрые времена. — Как тебя зовут, я забыл?

— Джек.

— Джек…— повторил Берт, пытаясь припомнить. — Очень многие поразъехались, кое-кто остался, но никто не возвращался, ты первый. Где ж ты был все это время?

— Да так, бродил по свету.

Берт задумался на секунду, потом решительно произнес:

— Знаешь, приходи завтра или когда захочешь, я договорюсь, чтоб тебя взяли!

Джек смотрел в землю.

— Может быть…

Он уходил все дальше и дальше от конного завода. Обещания Берта мало изменили его отношение к случившемуся. Сегодняшнее падение с лошади было не просто досадной случайностью, он осознавал его как крушение своих последних надежд. Он чувствовал себя так, словно сейчас по-настоящему умер.

Агнесса быстро шла к серому особняку, иногда останавливаясь на секунду, чтобы унять стук, обрадованного сердца. Дома, экипажи, люди — все казалось праздничным, а может, она и не замечала ничего, а видела только заключенное в конверт долгожданное счастье.

Агнесса так спешила, что долго не могла вставить ключ в замочную скважину. Поднялась наверх, нетерпеливо, на ходу сбрасывая шляпку, перчатки; придвинула качалку к окну и надорвала конверт.

Развернула белые листы, быстро пробежала глазами первые строки. Сразу обратила внимание на сухие фразы приветствия. Агнесса и Орвил никогда не писали друг другу писем, Агнесса вообще в жизни не получала посланий от мужчин, но она ждала совсем других слов, тех, что сразу согрели бы сердце. Ее улыбка потухла. После Орвил писал о детях: все они были здоровы; он сообщал, чем они занимаются, как живут. Тон письма в этом месте был доброжелательно-спокойным, и Агнесса, хотя и вытирала навернувшиеся на глаза слезы, несколько успокоилась. Затем Орвил перешел к главному:

«Признаться, я был удивлен, получив твое письмо, — писал он, — и не сразу решил, что ответить». — Агнесса пропустила несколько незначительных фраз и читала дальше: «Знаешь, Агнесса, сейчас я живу спокойно, потому что даже твоя дочь куда более светлое и жизнерадостное существо, чем ты. Должен сказать тебе, что она знает правду, кроме самого страшного, разумеется, но наши отношения не изменились (этого Агнесса от Орвила не, ожидала, но не огорчилась; может быть, из-за последней фразы: теперь она жадно цеплялась за любые светлые нотки, могущие поддержать надежду). Я побывал у ее учительницы: Джессика добилась больших успехов…» — Агнесса остановилась. Да, ее девочка одарена большим, чем она сама, но они всегда должны быть рядом, ибо дар материнского сердца — любить и оберегать — нужен каждому, как вода и воздух, как солнечный свет. Пусть ее дочь сильна своими способностями, душа Джессики хрупка, и ее, Агнессы, первейшая цель и стремление, а возможно, и весь жизненный смысл, — помочь сохранить этот тонкий мир, не дать ему разбиться о тяжелые камни, которыми усеяна беспощадная дорога жизни.

«Мисс Кармайкл произвела на меня очень хорошее впечатление: милая, добрая, к тому же, интересная собеседница. Она искренне заботится о будущем Джессики. К счастью, в наше время еще встречаются настоящие леди». — В этих словах Агнесса усмотрела намек, иначе зачем было такое писать. Это больно кольнуло ее: раньше внимание Орвила было приковано лишь к ней одной, а теперь она и не леди, и плохая мать своим детям…— «Ты не могла просто радоваться жизни, жить так, чтобы не мучить себя и других. Теперь я понял, что всегда незаметно для себя старалась избавиться от какой-то сидящей в глубине тоски, излечить, загладить свою несуществующую вину. Наверное, это пошло еще с тех времен, когда я только женился на тебе, женщине, которая меня никогда по-настоящему не любила. Я так хотел, чтобы ты жила чувствами, а не разумом, но ты не могла, быть может, потому, что их, этих чувств, было слишком мало».

— Нет! — прошептала Агнесса. — Я любила тебя, Орвил, ты знаешь! И ты был счастлив со мной! Ты хочешь дать мне понять, что желал что-то получить от меня и не получал?

Она вспоминала их жизнь и не верила тому, что он писал. Неужели люди, столь близкие друг другу, могут в один момент стать чужими? Неужели от обиды он перестал ее понимать? Или она сама чего-то не смогла понять?

«Ты можешь желать что хочешь, Агнесса, и знай: как мать Джерри ты будешь нужна мне всегда. Я знаю: ты пожелаешь вернуться, и я не настолько жесток, чтобы отнять детей у матери и мать у детей. Я имею в виду настоящее возвращение, когда ты без слез и отчаяния хладнокровно решишь пожертвовать своими чувствами хотя бы ради них; впрочем, можешь этого и не делать: право выбора, как всегда, за тобой. Прочитав твое письмо, я подумал, что ты уже раскаиваешься в том, что совершила, но ты, наверное, просто мечешься, как обычно. Если тебя мучает совесть — напрасно, в этот раз ты поступила честнее, чем всегда, по крайней мере, с собой».

— Да что я такого сделала, Орвил! Да, обманула, о… Неужели душа твоя — глухая стена?! — воскликнула она, роняя листки, а сердце стучало неровными ударами. «Как мать Джерри», «как мать Джерри»…

Господи, зачем он с такой безжалостной, унижающей настойчивостью толкает ее в объятия другого мужчины! Она поняла, что значат все эти слова о чувствах. Орвил опять намекал, что у нее было так с Джеком, он, очевидно, полагал, что она и сейчас живет с ним. Кто-то проболтался: Френсин или, может быть, Молли… Разумеется, кто, поверит теперь, что Джек не трогал ее и пальцем все время, пока был в ее доме! Она спрашивала себя: поверила бы она или нет, что Орвил может изменить ей? Нет, и даже если нашлись бы улики, но он сказал ей, что это неправда, поверила бы ему. Конечно, с нею был другой случай: она жила с другим мужчиной еще до замужества…

— Но ведь ты знал об этом, Орвил? — продолжала она воображаемый разговор. — И ты это принял, а теперь не хочешь верить мне, обвиняешь меня в том, чего я не совершала! Да, я понимаю, ты даже частичку моей души не согласишься разделить с кем-то еще… И я бы не согласилась, наверное…

Она подняла письмо и заставила себя читать дальше.

«Тебе нужно больше думать о чувствах других людей, Агнесса. Не знаю, готова ли ты к своему возвращению, но я еще не готов. Думаю, пока время терпит („А дети? — подумала Агнесса, — а я?“). Потом ты, конечно, вернешься, если не передумаешь, и я решу, как лучше устроить свою и твою жизнь. На первом месте, разумеется, будут интересы детей».

«Интересы детей»… «Твою» и «свою», а не «нашу»…

Агнесса отложила первый лист. На втором ровным крупным почерком было выведено: «Здравствуй, дорогая мамочка!» Это было послание Джессики, обычное письмо ребенка. Джессика писала о своих школьных делах, о подружках, о Керби, о Бадди, словом, обо всем.

«Мы очень огорчены, что ты пока не можешь приехать. Я читаю Джерри на ночь сказки и говорю ему о тебе, хотя Френсин и сказала, что не надо, иначе он будет плакать. Приезжай скорее! Мы с папой очень тебя ждем! Рей передает тебе привет. Я соскучилась, мамочка…»

Агнесса, сложившись пополам в качалке, разрыдалась. Потом она лежала на кровати и тоже плакала долго-долго, наверное, несколько часов, до тупой, пульсирующей боли в голове; успокаивалась было, но затем начинала снова.

Она была совсем одна, душа словно бы покрылась траурной пеленой, а сердце ощущалось как кровавый сгусток.

Такплохо, как в тот день, ей никогда еще не было.

Ближе к вечеру Агнесса нашла в себе силы выйти из комнаты и спустилась вниз. Солнце склонялось к западу, красноватый свет проникал через неплотно задвинутые шторы; Агнесса ждала созвучной своему настроению пасмурной хмурой погоды, неба в тучах, дождя или даже урагана, а вместо этого вечерний воздух плыл над городом теплой прозрачной волной, и закат, похоже, обещал быть изумительно красивым.

Странно пугающим показался бой часов в гостиной. У Агнессы было впечатление, что она нанизала все мгновения этого дня на невидимую нитку, как жемчужины, и держала в руке, а потом они выкатились вдруг из ладони пустыми деревянными шарами.

Она вошла в гостиную и вздрогнула, увидев человека. Это был Джек; он сидел на полу перед камином и смотрел туда, где должно было гореть и не горело пламя. Он повернулся, услышав шаги, и Агнессе показалось, что лицо у него совершенно мертвое, без единого проблеска внутреннего света.

Агнесса вспомнила, что хотела попить воды. Здесь стоял графин, но ей почему-то не захотелось нарушать тишину этой комнаты лишними звуками. Она вернулась из кухни со стаканом и села в углу дивана. Ей было спокойнее здесь, она чувствовала, что не может сейчас остаться одна. Она боялась увидеть свое лицо и свои глаза; ей казалось, это будет жуткое зрелище. Она бы очень удивилась, если б узнала, что выглядит, в общем, как обычно.

Она пила бесцветную прозрачную воду, а свет заходящего солнца превратил ее в густо-розовый с золотым оттенком напиток, точно это было вино, золотистое вино заката, пролившееся с вечерних небес, где боги поднимают бокалы за вечную жизнь и вечное счастье, неведомое тем, кто живет на земле.

Джек молчал и не двигался. Агнесса поежилась, словно от холода, и комната вдруг показалась ей похожей на склеп.

«Господи, что происходит?» — подумала она и негромко позвала:

— Джекки!

Она не могла больше плакать и переживать, просто не было сил. К счастью, в человеческом сознании для всего существуют пределы.

Джек повернул голову. Его лицо показалось Агнессе похожим на маску с прорезанными в ней отверстиями для глаз, потому что только эти глаза и двигались, хотя бы немного жили, тогда как все черты лица будто окаменели. Да и глаза были странные, с какой-то пеленой, как в тот день, когда он чуть было не умер у нее на руках. Но на сей раз это была не смерть, а застывшее глубокое отчаяние.

И он не отозвался; как ни была Агнесса расстроена своим собственным горем, это ее напугало.

— Что-нибудь случилось? — спросила она. Еще пару часов назад она обвинила бы его в теперешних несчастьях, но сейчас все перегорело.

Агнесса знала: останься она в такой вечер одна в доме, сошла бы с ума. Бывают моменты, когда человек не может один, просто не может.

— Уходи, — сказал Джек, когда Агнесса повторила свой вопрос. — Мне все надоело до смерти. И особенно ты! Уходи!.. Не из комнаты, — добавил он, увидев, что она поднимается, — а из меня, из меня, понимаешь?

Он так взглянул на нее, и такой странный был у него голос, что Агнесса, вздрогнув, чуть не уронила стакан. Если бы Джек продолжал так смотреть на нее, она испугалась бы и убежала, но он отвернулся, и она заставила себя остаться.

Она не знала, что ответить, и произнесла только:

— Я понимаю свою вину, так же, как и ты, наверное, понял свою, и я надеялась, мы уже простили друг друга.

— Не в этом дело, — сказал он, — прощу я тебя или нет, буду ли ненавидеть — какая разница! Я хожу как с ножом в сердце, а вытащить его не могу! Не в моей это власти. — Он тяжело вздохнул, а потом добавил, уже как будто спокойнее: — Хотя, конечно, и не в твоей…

Агнесса почувствовала себя лучше оттого, что он стал говорить с нею. В нее вошло вдруг что-то такое, что ощущала она тогда, когда они виделись в последний раз у него в комнате, далекий отголосок тех времен, когда они были близки.

— Я бы избавила тебя от этого, если б могла, я понимаю, кактебе тяжело, и не желаю, чтобы ты страдал. Но… я не могу.

— Я же сказал, что знаю. — Он хотел еще что-то добавить, но промолчал.

— Скажи, Джек, — очень медленно произнесла Агнесса, — как ты думаешь, если один человек разочаровывается в другом, это страшно?

Он продолжал внимательно глядеть в несуществующее пламя.

— Да, страшно, конечно, но ведь, если разобраться, это еще не конец. Люди, бывает, разочаровываются, а потом начинают думать обратно. Вот когда тебя разлюбят, это настоящий конец.

Нет, Орвил говорил, что разочаровался в ней, но что разлюбил, не говорил. И в письме его таких слов тоже не было. Он только писал, что она не умеет ценить радости жизни и не желает откликаться на голос своих подлинных чувств.

— Почему ты так думаешь?

— Не думаю, а знаю. Я это испытал. Сколько раз ты повторяла мне, что я тебе больше не нужен, что ты не любишь меня! Разве нет? Ты была права, когда говорила, что у меня нет гордости, а ума хватает только на то, чтобы бегать за тобой и от тебя же выслушивать оскорбления и упреки. Я никогда не пытался состязаться с Орвилом, не пытался дать тебе понять, что я лучше, я понимаю, что это не так. Я… сам не знаю, чего хотел. Сегодня вечером я уйду отсюда. Я действительно очень устал.

Он говорил полубезразлично, как о давно отболевшем, но Агнесса не верила его интонации. Она не услышала и половины того, что в свое время наговорила ему, а уже чувствовала себя почти мертвой. Она удивилась вдруг, как могла говорить такое Джеку. Она вспомнила, как он сказал ей когда-то, что она тоже прекрасно умеет убивать.

Агнесса встала, подошла сзади к Джеку и положила руки ему на плечи. Он несколько секунд не двигался, словно прислушиваясь к чему-то, но потом резко дернулся, сбрасывая ее ладони.

— Знаешь, Агнес, заведи себе собаку; не такую, как Керби, а бездомную дворняжку, и то ласкай ее, то бей, корми досыта хлебом, но при этом постоянно поддразнивай куском мяса — увидишь, что получится!

Агнесса отошла.

— Извини.

— У меня сегодня очень плохой день, — сказал Джек немного погодя, а потом, помолчав, добавил: — Знаешь, я ведь не случайно тогда вспомнил, как говорил с тобою в твоей комнате много лет назад. В тот вечер я впервые задумался о том, чего смогу добиться в жизни. Мне вдруг показалось мало того, что я имел, но я надеялся, что если у меня будешь ты, то я чего-нибудь да добьюсь. Даже больше — должен добиться! Чего я достиг в этой жизни, оба мы знаем! Я не думал, что окажусь еще раз здесь, но вот оказался и почувствовал, что прошел полный круг и вернулся к началу пути с еще меньшим, что когда-то имел. Я потерял все, даже то малое, что было у меня до знакомства с тобой. Хотя нет, совсем даже не малое, я многим заплатил бы за возможность это вернуть. Но платить-то мне нечем: ничего не осталось, ни у меня, ни во мне! Всюду одна пустота! Это очень страшно.

— Ты жалеешь о том, что мы повстречались, Джекки? — тихо спросила Агнесса.

— Боюсь, что так.

— Значит, это я виновата во всем?

— Не знаю. Я теперь не уверен даже в том, что ты любила меня по-настоящему. Настоящая любовь не проходит никогда, она выживает где угодно, ее невозможно поменять на другую, лучшую. Да, Агнес, пожалуй, что я жалею.

— А я — нет. Я рада, что мы когда-то были вместе, что у меня есть от тебя ребенок, что ты выжил, и тогда, и теперь. Мне жаль только, что ты несчастлив, что я не дала тебе счастья, вернее…

— Зачем ты это делаешь? — перебил он. — Зачем ты так говоришь? Раньше я жизни бы не пожалел за такие слова, но ты молчала. А теперь… Жалеешь — не жалеешь, любила — не любила — не все ли равно! Я вбил себе в голову, что был бы счастлив твоей любовью, а так ли это? Может, и нет!

Она отвела глаза. Она говорила искренне: и вот результат. Хотя ведь именно этого она и хотела: чтобы Джек все понял сам и по доброй воле оставил ее.

— Ты сказал, что день плохой. Что случилось? Где ты был?

— На конном заводе.

Он рассказал ей о том, что случилось.

— Но это, по-моему, легко объяснить! — произнесла Агнесса, воспрянув духом, обрадованная тем, что он до сих пор доверяет ей. — Ты совсем недавно перенес тяжелейшую болезнь и еще не оправился. И в последнее время опять себя не берег. Нет, Джек, поверь: всякое умение, даже если кажется, что ты его утратил навсегда, на самом деле можно вернуть.

Вздохнув, он медленно произнес:

— Нет, тут дело не только в этом. Ты женщина, тебе не понять.

— Вдохновение, — прошептала Агнесса, — особого рода, конечно. Как во всяком настоящем деле. Я понимаю.

Она вдруг подумала о том, что он, наверное, иначе относится и к себе, и к ней: раньше человек этот вряд ли стал бы рассказывать ей о своем поражении. Похоже, он ничего уже от жизни не ждал.

Агнесса возразила:

— Нельзя в твоем возрасте ставить на себе крест. Тебе же не восемьдесят.

Джек усмехнулся в ответ на ее неудачную шутку.

— Я чувствую, что мне как раз уже восемьдесят.

Агнесса заставила себя улыбнуться.

— Восемьдесят лет — это дряблая кожа, седые волосы… Пойдем наверх, там есть большое зеркало, ты увидишь, как мы с тобой еще молоды!

Он смотрел на нее не так, как Орвил, у Орвила еще многое оставалось, этот же человек был страшно разочарован во всем: в себе, в ней, в жизни. Агнесса не знала, кто из этих двоих сильнее, но она верила, что именно в Джеке способна постоянно возрождать надежды, до бесконечности, до безумия.

Он болезненно поморщился.

— Не говори «мы с тобой», Агнес, это неправильно. И вообще, все это у меня есть — и морщины, и седина. Там, внутри. К сожалению, так бывает.

Джек смотрел и смотрел в пустой камин, и это становилось невыносимым. Агнесса захотела разжечь там огонь, чтобы тепло потекло навстречу, чтобы глаза Джека озарились если не своим собственным светом, то хотя бы идущим извне, и чтобы им было на что смотреть.

— Джек, — сказала она, — а что ты делал, когда ушел из моего дома? — Голос ее дрожал. — Ты не пытался… что-нибудь сделать с собой?

Он стрельнул в нее взглядом, неясным, быстрым, как сумеречная тень. Глаза Агнессы были широко открыты и казались большими; во всем ее облике сквозила детская беспомощность, сейчас она выглядела не женщиной девчонкой, совсем не понимающей жизнь.

— Да, — ответил он так, словно речь шла о вещах обыденных, — я хотел застрелиться. Из того самого револьвера, в котором кончились патроны.

— Но если бы… я ничего не узнала…— очень тихо проговорила Агнесса.

— Человек может знать некоторые вещи еще до того, как они случаются. Если захочешь, конечно…

Сильный упрек. Да, она могла бы предположить…

И все-таки после он попросил у нее помощи, именно у нее. Почему? Да потому же, почему она стала ухаживать за ним. Из-за этого, нетленного, неизбавимого…

— Куда ты собираешься уйти?

— Какое тебе дело, Агнесса! Все равно ты скоро уедешь…

Это прозвучало, как ей показалось, не утверждением, а полувопросом. Она хотела ответить «никуда я не уеду», но сказала только:

— Еще не скоро. Я не стану тебя задерживать, Джек; если хочешь — уезжай. Но лучше, наверное, завтра, а не сейчас — ночь глядя. И, потом, завтра я спрошу Стефани, не согласится ли она переселиться сюда, чтобы мне не быть одной.

— Ладно, подожду до утра.

Агнесса облегченно вздохнула, и это не укрылось от Джека. Она же в свою очередь заметила, что он вышел из своей мрачной апатии и снова следит за нею. Она почувствовала сомнение, сходное с угрызениями совести: нужно было его отпустить, пусть бы ушел сейчас. Но она ощутила и нечто другое, более сильное: невозможно отпустить его именно в этот вечер.

Агнесса глядела на Джека и думала: вот странно, вроде бы исполняется ее желание, этот человек готовится покинуть ее по доброй воле и навсегда, но она чувствует не радость и облегчение, а тяжесть и сожаление. И не хочет его отпускать.

Куда он пойдет? С его-то участью вечно бояться и убегать, видеть в кошмарных снах веревку с петлей на конце, слышать скрежет тюремных засовов!

— Послушай, Джек, я давно хотела спросить и не решалась: ты ведь многое перенес там… в тюрьме? Что… там было?

Агнесса думала, он ответит что-нибудь страшное, но Джек, немного поколебавшись, сказал:

— Вот уж о чем я меньше всего хотел бы с тобою говорить, Агнесса!

— Но, может быть, потом когда-нибудь…

— Возможно. Хотя не думаю, что мы еще увидимся.

— Хорошо, — прошептала она. Встала, глаза ее загорелись. — Джек! Даже если будет так, обещай мне, прошу тебя, что никогда не попытаешься лишить себя жизни! Это великий грех, а потом… — И закончила совсем тихо: — Мне этого не пережить.

Он засмеялся.

— Нет, Агнес, хватит! Я ничего больше обещать не буду: ни что не захочу покончить с собой, ни что не буду пить, грабить или убивать! Не буду обещать, не хочу! Твои-то обещания — где они?

У Агнессы перехватило дыхание. Она сжала руку в кулак так сильно, что ногти впились в ладонь, и ответила с вызывающей решимостью, обращенной, вероятно, к себе самой:

— Я выполню. Ты сможешь видеться с Джессикой, клянусь, я позволю. Даже помогу тебе подружиться с ней! Веришь мне?

— Верю, — ответил он осторожно, испытующе глядя на нее. Он явно еще чего-то ждал, каких-то слов — она это поняла.

— Я знаю, что еще должна сказать, — твердо произнесла она, глядя ему в глаза. Да, может, это единственное, что им осталось, а возможно, кроме этого и не было ничего. — Я всегда любила тебя. Были минуты, когда мне казалось, что почти тебя не люблю, почти, но не совсем, совсем никогда не бывало. Любовь сидела во мне точно так же, как в тебе, точно я однажды приняла яд и отравилась навечно. Признаюсь, я пыталась избавиться от этого чувства и избавилась бы, если б знала, как. Когда думала, что тебя нет в живых, тогда, как ни страшно это звучит, было проще, потому что все решалось само собой, но потом… Конечно, сейчас мои чувства далеко не те, что были раньше, но разлюбить до конца… нет!

— Не те? Почему? — произнес Джек, в упор глядя на нее. Гром не грянул: все осталось на своих местах, и они, два не понятных себе и другим человека, сидели все те же…

— Моя жизнь изменилась, окружение, интересы и, главное, я сама. Иногда человек перерастает свои собственные мечты, хотя я считала всегда, что наш мир держится именно на юношеских грезах. Мир души. Скажу честно: всего того, в чем я нуждаюсь теперь, ты мне никогда не дашь. Нет, это не деньги, не положение в обществе, это… скажем, совсем другое общение. Ты тогда спросил меня, почему я тебя люблю, и я ответила, что не знаю. Если человек может ответить совершенно точно, за что он любит другого, — это не любовь. Любовь — это когда не знаешь или знаешь не до конца. И если бы любили только тех, кто это заслуживает, мир был бы очень справедлив… В юности я любила тебя, как любят ветер и океан, солнце и листву, а сейчас… я даже не знаю.

Джек молчал. Для него как будто ничего не изменилось. Она сказала то, о чем он и так догадывался, и сделала это тогда, когда он уже не мог почувствовать радость. Она избегала говорить о своей семье, ничего не сказала об Орвиле, и Джек чувствовал, что не скажет; все осталось по-прежнему: она все равно уедет, всё равно будет держать его на расстоянии, недаром она казалась такой спокойней. И ему хотелось крикнуть: «Знаешь, Агнесса, это тоже не любовь!»

Он удивился, заметив, что она плачет. То были последние и уже светлые слезы этого нелегкого дня. Джек сел рядом с нею на диван, взял ее руку в свою и сжал слегка: Агнесса почувствовала, как по телу разливается тепло успокоения.

Джек сто лет никого не утешал, он перезабыл все слова, что говорятся в таких случаях, он просто сидел и смотрел на Агнессу с растерянным удивлением, как человек, только что пробудившийся от тяжелого сна. Потом положил другую руку на ее платье, просто положил, но она испуганно отодвинулась и довольно быстро поднялась с дивана.

Она не хотела больше оставаться здесь наедине с ним и произнесла нерешительно первое, что пришло на ум:

— Ты хотел посмотреть закат… Пойдем сейчас?

— Ты этого хочешь? — спросил он, глядя на нее снизу вверх.

Она кивнула.

— Идем.

Они вышли из дома и пошли по набережной. Они давно не ходили рядом и сейчас постоянно поглядывали друг на друга, будто пытались сравнить себя сегодняшних, с теми, кто шествовал по этому городку рука об руку почти десятилетие назад.

Агнесса смотрела на океан: половина его, та, что ближе к темно-красному горизонту, была в сплошной золотистой ряби; возле берега же вода имела смешанный сине-зелено-багровый цвет; отблески солнца здесь сияли как серебро — казалось, большие рыбы плещутся в волнах, переливаясь чешуйчатыми боками. Агнесса поднимала взгляд к небесам: пурпурный оттенок смешивался с багровым, а дальше постепенно переходил в желтовато-розовый, потом переливался в перламутровый, цвета чайных роз, аромат которых разливался над набережной. Все золотилось кругом: окна, домов, паруса яхт, края облаков… Агнесса вспомнила о своей яхте, на которой провела все прошлое лето, — те времена вспоминались сейчас, как сон, прекрасный и далекий.

«О, Орвил, Орвил, не нужно было идеализировать меня, ты меня слишком идеализировал! — думала Агнесса. — Вообще-то ты человек трезвомыслящий, но только если дело не касается меня, если мысли твои не обо мне! Если человек в центре придуманного им мира видит вдруг не яркий костер, а лишь голые угли, ему всегда становится очень больно. Я сама через это прошла. Ты забылся со мною в мире мнимого совершенства, мнимого, ибо невозможного. Я обманула, но не предала, а ты не понял, не поверил. Что ж… все равно, я одна виновата, тебя я не виню».

Они дошли до конца набережной и свернули на тропинку. Агнесса шла, как в тумане, двигалась, словно во сне; она ощущала сильную слабость, может быть, оттого, что много плакала днем. Джек молча взял ее за руку, и они стали подниматься наверх. Она не спрашивала, куда он ее ведет, и только ждала чего-то, чего — не знала сама, ибо дальнейшие события были непредсказуемы.

Потом они остановились. За спиной высилась отвесная стена, образующая на всей своей гигантской протяженности как бы узкую ступеньку, тропу, на которой они и стояли. Скала уходила далеко вниз, к воде. Агнесса узнала это место. Джек привел ее туда, где они признались друг другу в любви.

Солнце садилось, как вчера, как тысячу лет назад, чтобы завтра вернуться снова. Здесь был закат, и Агнессе казалось, что во всем мире сейчас то же самое. Но в природе существовал и всегда будет существовать естественный ход самых важных вещей, который никто не сможет изменить.

— Но ведь существуют еще и особые человеческие законы, — вслух произнесла Агнесса, словно пытаясь возразить самой себе, и услышала голос Джека:

— Наверное, любить — самый человеческий закон.

Она повернулась к нему, такому близкому, заслонившему собой огромное далекое солнце.

— Есть и долг, и, в конце концов, просто совесть.

— Да, — ответил он, — но есть еще и это…

Сжав ладонями лицо Агнессы, он обратил его к себе так, что она уже не могла отвести взгляда, и посмотрел ей в глаза своими, теперь горящими двойным огнем: внутренним и внешним, вернее, его отражением, огнем страстной силы и огнем заката, пламенем солнца, уходящего на запад. И у Агнессы мелькнула безумная мысль о том, что оно, это солнце, может завтра и не взойти.

Он почувствовал что-то, чему уже не могла противиться, хотя и ощущала страх: лицо Джека было напряженным, почти злым, оно казалось темным, потому что он стоял спиной к солнцу, к тому краю небес, откуда струился все еще сильный багряный свет.

И Агнесса повернулась так, чтобы лучи падали на них одинаково.

Кожа в этих лучах выглядела красновато-бронзовой; волосы Агнессы вспыхивали медным цветом, а у Джека — бледно-золотым; что-то такое происходило в природе или это им только казалось, потому что они сами уже были другими, чем час, чем даже минуту назад.

Сколько Агнесса ни видела закатов, ни один не был похож на другой; сейчас кругом было фантастически красиво, но не спокойной, а какой-то особо тревожной, мятежной красотой.

— Послушай, Агнесса! — воскликнул Джек, первым нарушая молчание. — Ради тебя я загубил свою жизнь, но ради тебя же сумел выжить, ради твоей любви, в которой ты мне все же призналась, ради твоих глаз, объятий и поцелуев! Освободи себя хотя бы еще раз, верни себе прошлое, и ты поймешь, стоит ли это чего-нибудь!

— Да мне же придется заплатить за это всем, что я имею! — почти с ненавистью выкрикнула Агнесса. — Тем, что я не хочу потерять!

Джек едва заметно покачал головой и с неожиданной нежностью произнес:

— Нет, девочка, нет, я отпущу тебя, как только ты попросишь об этом…

В словах его была глубоко запрятанная ложь: он был уверен в том, что, переступив роковую черту, она никогда уже не сможет вернуться назад, даже если очень захочет.

Агнесса понимала это даже лучше, чем Джек: есть пределы всякому безрассудству и всякому пренебрежению совестью, общественным мнением и долгом.

Она посмотрела на Джека, потом устремила взгляд куда-то дальше, сквозь него, и Джек понял, что она думает сейчас не о нем, а о себе. Он не ведал, каковы ее мысли, но хотел, чтобы все ее нынешние и будущие поступки были обусловлены любовью, а не дерзостью отчаявшейся, уставшей от собственных обвинений души, уже не ищущей успокоения. Только тогда он сможет не только овладеть Агнессой, но и удержать ее. Джек видел: глаза Агнессы расширились, они словно вбирали в себя свет заката, одновременно источая нечто темное, идя навстречу тому моменту, когда мир дня исчезнет во мраке ночи, она будто стремилась насытить дремлющий в них таинственный дух, точно прикасалась к силам неисчерпаемой магической бездны преступных человеческих страстей, приближалась к вечной ночи, смерти, которые иногда, как ни странно, питают жизнь.

Джеку этот взгляд не был опасен, его глаза отражали его, он зачастую видел в себе и в других только то, что хотел, он был готов откликнуться на такой порыв без лишнего удивления и вопросов, и все-таки в ту минуту ему показалось, что она рассмеется в ответ серебряным смехом или вырвется и убежит от него и от самой себя, а не откликнется на зов своих и его чувств, в этот миг слившихся воедино.

— О, Господи! — прошептала она. — Оставим это, Джек, пойми, что…

— Агнесса! — перебил он внезапно властно и с силой привлек ее к себе. — Люди, которые любят друг друга, не строят преград, они разрушают их! Ты нужна мне, очень нужна, ты можешь сделать меня счастливым, если только осмелишься послать к черту все, кроме своих желаний и чувств! Собственно, ты это давно уже сделала, еще тогда, когда впустила меня в дом, ты же поняла тогда: никто не поверит, что мы не были вместе не только все дни, но и ночи, и все отвергнут тебя! Я это тоже знал, но… Я люблю тебя, слышишь, люблю, и мне наплевать на остальное!

Он крепко прижал ее к себе, словно желая стать с нею единым целым, чтобы она уже не смогла уйти, и стал целовать с безумной страстью, пытаясь воскресить в ней память чувств. Агнесса, застонав, вырвалась.

— Нет! — задыхаясь, вскричала она. — Пойдем домой!

— Домой? И… что дома?..

Она, молча смотрела на, него, но Джеку показалось, что взгляд этот пылко и с вызовом безмолвно выражал крик всего ее существа: «Все! Все, что захочешь ты, все, чего пожелаю я!»

Джек стоял на краю тропы, дрожа, как в лихорадке. Он почувствовал, что поймал тот единственный из сотен тысяч момент, когда можно увлечь Агнессу куда угодно, в любую самую страшную бездну, как в самую пленительно манящую солнечную высоту. Он не знал, прощено ли что-нибудь ему, но сам он в этот миг все прощал миру.

Он схватил Агнессу за руку и сорвал с ее пальца надетое Орвилом в день венчания золотое кольцо.

— Ты была и будешь только моей женой! — с этими словами он швырнул кольцо далеко в океан, где оно, слабо сверкнув, исчезло навсегда.

Агнесса от неожиданности вскрикнула и тут же вновь покорилась неукротимой настойчивости его объятий.

Она не думала об этом раньше, это не было местью, это свершилось не от отчаяния, не из вызова или, напротив, покорности судьбе. Просто порыв, неожиданный порыв, унес куда-то и ее саму, и ее память и мысли. В тот миг для нее не существовало ничего, кроме этого сна, в который она попала вдвоем с Джеком, только с ним одним.

Они шли так быстро, как только могли, и камушки слетали в пропасть под неосторожными шагами…

Агнесса совсем не помнила, как они добрались до дома.

Уже совсем стемнело; Агнесса споткнулась на лестнице и едва не упала, но Джек подхватил ее на руки и понес наверх.

В спальне Агнессы окно было открыто, и по комнате гулял ночной ветер, ласкавший прохладой лишенное покровов тело. Право, с души они были сорваны намного раньше.

Она не была в эти минуты ни чьей-то женой, ни матерью, ни человеком, плохим или хорошим, а просто женщиной. Где-то в дальних уголках сознания пронеслось быстро затухающее понимание происходящего как чего-то такого, перед чем меркнет любой самый страшный грех. Но потом все это ушло.

Она чувствовала, что душа ее словно улетела куда-то, распалась на тысячи мельчайших частиц, уносимых стремительным светлым потоком прочь, а тело, брошенное в костер, горит в темном пламени, облекающем то ли мукой, то ли освобождением.

 

ГЛАВА VIII

Агнесса открыла глаза. Теперь она поняла, почему во сне было трудно дышать: она лежала ничком, уткнувшись лицом в подушку. Вздрогнула, ощутив прикосновение к руке пониже плеча чего-то шелковисто-скользкого, но потом поняла, что это ее собственные волосы, разметавшиеся, спутанные и укрывавшие тело, подобно живому плащу. Агнесса, стараясь двигаться как можно меньше, чтобы не было заметно, что она не спит, слегка потянула покрывало на себя, накрывая плечи.

Она боялась повернуться и думала, не было ли случившееся сном? Нет, такое сумасшествие не приснится даже во сне! Агнесса прислушалась к своим ощущениям. То, что произошло с нею в эту ночь, не было мукой, но она не отказалась бы, если б оно осталось в рамках времени от заката до рассвета, утекло бы в невидимый подземный колодец вместе с памятью, даровав ей спасение от самой себя. Вообще со временем определенно что-то случилось: одна-единственная ночь с потрясающей легкостью вобрала в себя целое десятилетие, и в ней осталось, наверное, место еще для полусотни лет.

«У каждого из нас, должно быть, свое собственное время, — подумала Агнесса, — недаром же для одного человека оно влачится непомерно долго, а для другого эти же часы пролетают, как миг».

Она удивилась тому, что спокойно думает о пустяках, а вот о важном…

Агнесса зажмурилась до боли, но потом опять открыла глаза. Хорошо, что сейчас день, и светит солнце! Может, теперь ей следовало бы прятаться от света, но ей лично на свету было легче.

Агнесса не могла лежать совсем неподвижно и повернулась. Джек молча смотрел на нее со странным ожиданием в глазах, из которых, казалось, все еще не ушел серебряный свет звезд и луны. Он не мог быть ни в чем уверен: возможно, она еще станет проклинать себя и его за эту ночь, безумную ночь, вместившую всю его многолетнюю тоску по этой женщине, всю страсть, всю любовь, которую никому больше он не хотел и не мог отдать…

Агнесса поняла, как много значат возникшие, нет, вернувшиеся отношения; еще раз обратившись к своим чувствам, спрашивала себя, хочет ли она теперь бежать от Джека, как от чумы, или жаждет обрести утешение в его же объятиях… и отвечала, что все-таки второе. Она не желала сейчас быть одна, проснуться одной было бы тяжелее вдвойне. Одиночество — самый страшный зверь, грызущий беспощаднее, чем совесть.

Оба молчали. Заговорить было невыносимо тяжело. Они не двигались, лежали рядом, но не касались друг друга и уже не закрывали ни на миг глаза, горевшие лихорадочным огнем.

Пожалуй, Джек был даже рад, что Агнесса молчит, он не хотел никаких слов, он их боялся; не верил им и желал, чтобы она отвечала ему сейчас только языком чувств. И он был готов почувствовать себя счастливым, пусть не навсегда, хоть ненадолго. После стольких лет блужданий по мрачной пустыне вдруг попасть под чистый, светлый, прохладный дождь! Он подумал о том, что сейчас будет дорожить каждым мгновением своей жизни, ибо в ней есть эта женщина и ее любовь.

Агнесса по-прежнему не отводила от него глаз, но она до сих пор не могла поверить, что это Джек, что она провела с ним безумную долгую ночь, принадлежала ему, тем самым перечеркнув безвозвратно все, что имела.

Она молчала. Она потеряла целый мир и саму себя. Или, может, вернулась к себе? Она променяла все — один Бог ведал, что значило для нее это «все» — на Джека. Теперь у нее был Джек. Только Джек. И ничего больше.

Агнесса глубоко вздохнула, освобождая руки из-под покрывала. То, что она когда-то совершила в юности, было игрой, в которой она по неосторожности и неопытности поранилась, а теперь? Право, не нужно много времени, чтобы это осмыслить, она давно все знала… еще до того, как это произошло.

Джек смотрел на нее теперь при свете всевидящего дня. Он вдруг обратил внимание, какие длинные у Агнессы волосы: если б она встала, концы их опустились бы, наверное, ниже талии, а раньше, помнится, достигали лишь середины спины. Вообще это была не совсем та Агнесса; ночь подарила ему другую женщину. Джек подумал о том, чего не мог знать наверняка: мужчина не меняется так, как женщина, особенно в любви. И все же… да, тогда в цветущем саду она сказала правду: во многом она прежняя Агнес, его Агнес. Теперь уже точно только его!

Он заговорил первым:

— Агнес, девочка моя… Я всегда знал и чувствовал: случится именно так. Ты будешь снова моей, снова со мной и теперь уже никогда меня не покинешь! Весь этот кошмар, который тянулся так долго, он ведь позади, верно?

Агнесса ничего не ответила, но он и не требовал ответа, сейчас ему с избытком хватало того, что он уже услышал и получил. В самом начале их досадно прервавшегося пути он относился к ее любви, как к случайно попавшему в руки хрупкому сосуду; во времена разлуки это были осколки, больно впившиеся в тело, а потом, после неожиданной встречи, они кое-как склеились. И вот теперь чувство Агнессы казалось ему вырвавшимся откуда-то потоком: в него можно погрузиться, но удержать немыслимо… И потому в этот миг он не хотел никаких обещаний, а только вновь и вновь повторял себе: он все это предвидел, потому и достало сил держаться до конца, до сладкого конца, открывавшего, как ему чудилось сейчас, путь в бесконечность.

Он потянулся к ней и обнял, шепча:

— Кожа у тебя такая же бархатная…

Покрывало сползло, и Агнесса внезапно увидела страшные отметины ударов на теле Джека, которые он никому старался не показывать; другим — из соображения безопасности, а Агнессе — что это был его позор, его клеймо, его боль; Джек подозревал, что она все же из тех женщин, которым свойственно желание гордиться мужчиной, если она ему принадлежит. Им гордиться было нельзя, это он чувствовал, но вот любить… Для любви, наверное, вообще нет ни границ, ни законов.

— О, Господи! Что это? — прошептала Агнесса, меняясь в лице и, отстранившись, прикрыла свое тело.

Лицо Джека помрачнело. Он приподнялся на локте, потом сел.

— Это ответ на твой вчерашний вопрос, Агнес. Тебе… неприятно?

— Нет! — Взяв себя в руки, она приблизилась к нему, встала на колени так, чтобы оказаться с ним лицом к лицу, и произнесла очень тихо; — Нет, Джекки, я тебе просто… сочувствую…

Он был благодарен ей за то, что она ведет себя так.

Он допускал упреки, обвинения и слезы, но не желал и боялся их. Он сжал запястья Агнессы так, что ей стало больно, и спросил — взгляд и голос его были одинаково неумолимо тверды:

— Агнес, теперь, после всего, что произошло между нами, мы можем наконец поговорить начистоту?

Агнесса смахнула прядь волос с заалевшего лица и, к удивлению Джека, ответила:

— Не хочу. И так, наверное, все ясно… Все равно ничего уже не изменить! — с тихой, но явной решимостью завершила она.

Но того вчерашнего уныло-растерянного, казавшегося заблудшим, потаенно молящим о чем-то, человека уже не было рядом. С несколько даже безжалостной настойчивостью он приподнял за подбородок ее лицо, не давая опустить взгляд, и произнес:

— Но… не может быть, чтобы ты не любила меня!

— Я ведь еще вчера сказала тебе, что люблю…— прошептала Агнесса.

Ее ярко-зеленые глаза уже не были так ясны и чисты, как раньше, и все-таки в отягощенном душевными переживаниями взгляде Джек разглядел нечто такое, что успокоило его.

Он хотел еще что-то сказать ей, но не успел, потому что послышался стук; стучали снизу — кто-то стоял у, входной двери. Джек, выпустив Агнессу из объятий, посмотрел на нее с молчаливым вопросом, и она поняла, угадала мелькнувшую у него мысль: может, это стучится возмездие?

— Я открою, — сказала Агнесса и, спрыгнув с дивана, быстро натянула платье.

Джек не возразил, и она, прихватив щетку для волос, торопливо спустилась вниз. Прежде чем открыть, осторожно выглянула из-за шторы: на крыльце стояли не знакомые ей люди — немолодой мужчина и две женщины, судя по виду, горожане среднего достатка.

Агнесса, безуспешно пытаясь привести в порядок спутанные волосы, подошла к дверям и приоткрыла.

— Доброе утро, мисс, — несколько растерянно проговорил мужчина, — позвольте… тут вот какое дело…

Агнесса, отвечая на приветствие, поймала проницав тельный взгляд старшей из женщин и испуганно-любопытный — младшей. У старшей были седые волосы, худощавое строгое лицо и плотно сжатые губы. Агнесса догадалась, почему эти люди явились сюда.

— Видите ли, мисс, — принялся объяснять мужчина, — раньше тут жили миссис и мистер Эмильтон, мы их хорошо знали, а потом долгое время особняк пустовал… Мы слышали, кто-то купил его, и однажды видели каких-то господ, которые занимались переездом, а теперь вот вы поселились здесь…— Он оглянулся, словно ища поддержки у своих спутниц. Те, однако, продолжали молчать; в лице старшей Агнесса читала нарастающее неодобрение.

— Вы хотите, чтобы я подтвердила свое право владения этим домом? — сказала Агнесса. — Я сейчас покажу бумаги. — И, сообразив, что разговаривает с людьми через порог, добавила поспешно: — Проходите, пожалуйста.

Они коротко поблагодарили, но не прошли. Вернувшись, Агнесса протянула бумаги. Мужчина сделал было неловкий жест, говорящий, что нет необходимости предъявлять документы, но женщина, взяв их в руки, внимательно прочитала.

— Миссис Лемб?

Агнесса кивнула, облизнув пересохшие губы. Седая дама вернула ей бумаги и спросила напрямик о том, что,по-видимому, интересовало их с самого начала:

— Ваш супруг находится здесь, с вами?

— Вы извините, мэм, — засуетился мужчина, бросив на спутницу быстрый укоризненный взгляд, — мы видели мужчину (он не сказал «господина») и несколько встревожились… В наши, знаете, времена… Эмми, — он опять оглянулся, — то есть миссис Питкерн хотела, чтобы полиция выяснила все, но я решил, что мы можем сами поговорить с вами. Мы ваши соседи, — запоздало представился он. — Это моя супруга и племянница.

— Моего мужа нет здесь, — со спокойной обреченностью заявила Агнесса, думая о том, как вовремя и, наоборот, не вовремя пришли эти люди. — Человек, которого не видели… служит у меня. Есть еще женщина, служанка, она приходит днем. Думаю, нет нужды обращаться в полицию, — устало добавила она, — бумаги в порядке и… это ведь мой дом!

— Да, конечно-конечно, — поспешно проговорил мужчина, отвечая на содержащийся в последних словах слабый вызов, — вы в своем праве. Извините, что побеспокоили. Всего хорошего!

Дама, стоявшая за его спиной, сухо кивнула. По-видимому, догадки ее подтвердились полностью. Агнесса видела, как младшая боязливо оглянулась: взгляд ее, хранивший то же выражение скрытого любопытства, с опаской пробежал по окнам.

Агнесса закрыла дверь. Прежде чем подняться в спальню, где остался Джек, задержалась на минуту возле зеркала. На нее смотрело в спешке небрежно причесанное существо в пеньюаре с неплотно запахнутыми полами, сочетающее в лице своем выражение, полной растерянности с выражением полного понимания происходящего. Агнесса знала, почему это так: даже если человек все понимает, он далеко не всегда может ответить на вопрос, что ему делать дальше.

Она вернулась туда, где оставила Джека. Он уже оделся и имел весьма решительный вид. Агнесса огляделась кругом: она понимала теперь, что и особняк потеряла тоже, больше ей не придется здесь жить. Во всяком случае, с Джеком. Жить с ним — значит во всех отношениях жить вне закона.

— Что им нужно, Агнес?

— Это соседи, — отвечала она, присаживаясь на край кровати. — Дом очень долго пустовал, и теперь их заинтересовало, кто в нем вдруг поселился. Я сказала, что это мой дом, и даже показала бумаги. Надеюсь, они больше не придут.

— Ты хочешь остаться здесь? — спросил Джек. Агнесса ничего не ответила, но по глазам ее можно было догадаться: о том, чего хочет, она предпочтет не говорить.

Джек вдруг приподнял ее рывком, поставив на ноги, и заговорил срывающимся голосом, но в то же время с такой отчаянной решимостью, какой она могла бы позавидовать, если б ее собственная вчерашняя решимость не была бы еще сильней.

— Моя девочка, нам нужно уехать отсюда, из этого дома, из этого города, даже, пожалуй, из этой страны! Уехать, бежать! Вот видишь, — он негромко и невесело рассмеялся, — я опять зову тебя бежать со мною! Только теперь уже не смогу сказать, что у тебя будет все, я ничего не могу предложить, кроме себя и своей любви, ничего! Кто я такой, ты прекрасно знаешь, и я знаю, что ты можешь ответить, но я скажу тебе другое: нас всегда что-то разделяло, с самого начала, но это не помешало нам любить друг друга. И если раньше ты могла совершить ошибку потому, что была очень молода, не знала ни жизни, ни людей, ни любви, то теперь… Значит, это все-таки не ошибка и не обман: мы действительно предназначены друг другу! Клянусь, я сделаю все, что ты скажешь, лишь бы остаться с тобой! Уедем туда, где мы сможем быть счастливы, да… Бог мой, с тобой я буду счастлив где угодно!

Она молчала; он провел по ее волосам рукой, и Агнессу вдруг с новой силой охватила боль и тоска по утраченным временам.

— Я никогда не смогу принадлежать тебе всецело, как прежде, Джекки, — сказала Агнесса, — и если ты действительно любишь меня так сильно, ты должен это понимать.

Она не ответила или пока не ответила отказом, и Джеку этого было достаточно.

— Да, я знаю. Тебе нужно съездить за Джессикой и… другого ребенка ты тоже, конечно, можешь взять с собой..

Агнесса покачала головой.

— Нет, я плохая мать своим детям. Я никогда не смогу объяснить им того, что случилось, и никто мне их не отдаст!

— Но Джессика — наша с тобой дочь.

— Она уже много понимает и в немалой степени принадлежит не другим, а самой себе. Я не знаю, как объяснить тебе…— Агнесса умолкла, не в силах больше говорить спокойно.

Несколько минут Джек стоял молча, глубоко задумавшись, потом произнес:

— Я тебя понимаю.

Агнесса много раз слышала эту фразу от другого человека, совсем другого, но, как ни странно, эти слова прозвучали сейчас точно так же. Она прислонилась к плечу стоящего рядом.

— Ты женщина, — снова заговорил Джек, — и тебе, конечно, трудно так сразу привыкнуть. Но Джессика никогда тебя не разлюбит, я уверен, и плохой матерью не будет считать. А потом, может быть, с твоей помощью так же полюбит меня… Агнес! — Он обнял ее. — Если я в чем-то виноват перед тобою…

— Нет! — перебила она. — В своей жизни я совершала только такие поступки, в которых некого винить, кроме себя, самой!

Джек очень надеялся, что в ближайшие дни, которые они проведут уже по-настоящему вместе, ему удастся склонить Агнессу к нужному решению. Он говорил себе, что подождет, если потребуется, день-два, неделю, даже месяц — неважно; он чувствовал себя так, словно долго боролся и победил, непостижимым чудом вырвал свое, кровное, в обход всех законов принадлежавшее только ему, отобрал у судьбы, у людей, у жизни. Орвил оказался прав: о нем Джек почти не вспоминал, он мало думал и о детях Агнессы, даже о Джессике; все это вдруг разом отдалилось, близко было только одно — безраздельное счастье от сознания того, что Агнесса вернулась. На редкость эгоистичное счастье: попав из мрака в свет, человек закрывает глаза, ослепленный сиянием солнца, часто кажущимся куда более сильным, чем на самом деле.

Однако его связанные со счастливым уединением планы были досадным образом нарушены уже на следующее утро: проснувшись раньше Агнессы и глядя в окно, Джек увидел идущую к крыльцу женщину лет сорока пяти, судя по всему, приехавшую издалека.

Агнесса плохо спала ночью, часто вздрагивала и просыпалась в испуге; по-видимому, ей снились плохие сны, и Джеку жаль было будить ее сейчас. Он смотрел на нее, свернувшуюся калачиком под покрывалом, такую хрупкую, как казалось, и беззащитную. Джек улыбнулся: она не отослала его вчера вечером назад в гостиную, не осыпала обвинениями и упреками… Она сказала, что любит его, и доказала это! Ему доставляло тайное наслаждение сознавать, что, просыпаясь ночью от кошмаров, она успокаивается только потому, что он рядом, затихает в его объятиях. Неповторимая, страстная, прекрасная… Его Агнесса!

Он тихонько дотронулся до ее плеча со словами:

— Агнес, проснись, там приехала какая-то женщина…

Агнесса встрепенулась, мгновенно пробудившись, и протянула руку за платьем.

— Женщина? Ты знаешь ее? Видел когда-нибудь?

— Нет, Агнес.

— Молодая?

— Я бы не сказал. Спустись, сама посмотришь.

Агнесса быстро оделась, соображая, кто бы это мог быть. Еще с лестницы она заметила приезжую: та стояла с небольшим чемоданом в руках неподалеку от входной двери. На вид ей было больше сорока; черты ее простого лица показались Агнессе очень знакомыми.

— Терри? — нерешительно произнесла она, приближаясь. — Вы?!

Женщина поставила, нет, пожалуй, наполовину уронила чемоданчик.

— Барышня! Агнесса! — прозвучало непривычное и в то же время родное, не слышанное столько лет.

И если Агнесса не знала, как держать себя в первые минуты встречи с Амандой, то ее служанку сразу заключила в объятия.

— Да откуда вы?..

— Погодите, расскажу, мисс… то есть, ведь уже миссис!.. Господи! Совсем запуталась! — со слезами радости на глазах говорила женщина.

Агнесса провела ее в гостиную и окружила таким вниманием, каким не почтила бы, наверное, никакую другую гостью.

Пришла Стефани, и Агнесса отправила ее на кухню, а сама села рядом с Терри, взяв женщину за руку и обратив к ней просветлевшее лицо.

Терри постарела. Это сразу резко бросилось в глаза, сделав ее чуточку незнакомой, но минуту спустя Агнесса уже привыкла к произошедшим переменам, и Терри снова казалась ей близким человеком. Агнесса и сама не знала, почему до сих пор не забыла эту женщину, с которой общалась, в общем, так мало; может быть, потому, что Терри была первым человеком, встретившим ее по-дружески, с теплотой по выходе из пансиона в новый мир, в новую жизнь.

— Миссис Митчелл уехала за границу. Меня она с собой не берет, оставляет смотреть за домом. Но в этот раз я отпросилась повидать вас: миссис Митчелл сказала мне, что вы этого хотели.

Агнесса кивнула.

— Очень хотела, Терри.

— Я не знала, что вы в отъезде, — продолжала женщина, — но у вас дома меня так хорошо приняли, прямо как члена семьи!

— Вы и есть член семьи, Терри, и близким я много о вас рассказывала.

Терри улыбнулась доброй, внимательной улыбкой. Глаза у нее были все те же, глазами она не постарела. Агнесса подумала: это хорошо, когда у человека не стареют глаза, хранящие чистоту души. С нею самой, наверное, будет по-другому…

— Я всего лишь служанка миссис Митчелл…

— Нет, — сказала Агнесса, — для меня нет. Они с теплотой глядели друг на друга.

Терри тоже замечала перемены в Агнессе. С семнадцати до двадцати шести — это гораздо больший отрезок времени, чем от тридцати пяти до сорока четырех: в этот период жизни внутренняя сущность человека куда более подвержена изменениям. И все же Терри сразу показалось, что Агнесса в чем-то осталась прежней; ей не был присущ свойственный Аманде лоск, всю жизнь доводимый до совершенства. Агнесса была, как считала Терри, намного проще.

Тем более, сейчас она уже не выглядела дамой из общества, какой увидела ее несколькими неделями раньше Аманда.

— Ваш супург понравился мне, — заметила Терри. — Он сказал, что вы в Санта-Каролине и пробудете здесь еще некоторое время. И посоветовал ехать к вам.

— Еще некоторое время? — повторила Агнесса и, машинально оглянувшись на закрытую дверь, спросила тихо: — Орвил… как он?

— Хорошо, — несколько растерявшись, ответила Терри; она сразу почувствовала здесь что-то глубоко личное.

Агнесса опустила глаза.

Он ничего не рассказывал вам?

— Нет…

Терри, если и нашла странным отсутствие Агнессы дома, то истинных причин этого предположить все равно не могла, теперь же в ее душу вторглась тревога: похоже, произошла или же происходит какая-то драма в жизни «барышни Агнессы», о которой она помнила столько лет.

Но она не решалась спросить.

Немного посидели молча; потом Агнесса распрямила свои немного согнувшиеся во время предыдущего разговора плечи и сказала обычным голосом:

— Я после вам все объясню. Расскажите, что и кого вы еще видели там… дома?

Терри улыбнулась.

— Маленькую девочку, которая подошла ко мне и сказала, что много слышала обо мне от своей мамы.

Агнесса сидела, уставившись в пол.

— Джессика… да, она такая… все помнит.

— И вашего сына…

Агнесса посмотрела на Терри, и та вздрогнула: глаза женщины походили на две малахитовые чаши, до краев наполненные хрустально-прозрачной, но горькой от печали влагой, готовой пролиться от первого движения впавшей в забвенье души.

— Я уеду, мисс, — сразу без обиняков заявила Терри, едва Агнесса завершила рассказ, — не хочу оставаться здесь.

— Останьтесь, — сказала Агнесса, — мать же в отъезде. Что вы будете делать там одна?

— Здесь мне делать тем более нечего.

В выражении лица Терри было что-то очень похожее на взгляд приходившей сюда вчера незнакомой дамы — соседки. Господи, неужели так теперь будет со всеми! Агнесса подумала, что ничего другого ни от кого и не ждет, но в следующее мгновение почувствовала не только осуждение Терри, но и ее нескрываемую боль.

— Наверное, мне вообще не следовало больше выходить замуж, надо было жить одной, как моя мать, — мрачно произнесла Агнесса, скручивая в пальцах кончик шали. Сегодня было прохладно, моросил дождь, совсем осенний, хотя стояло лето. Небо, горы, океан — все имело одинаковый серый цвет, только чуть разных оттенков. Агнесса знала, что это пройдет, и назавтра опять засияет солнце: в этих краях не задерживалась непогода. Но ей всегда немного не верилось в возвращение лета.

— Я не знаю, почему миссис Митчелл не вышла замуж. По-моему, в последние годы она вообще не стремилась к этому. Слишком, наверное, привыкла жить для себя.

— Вы хотите уехать, Терри, сейчас, когда я прошу вас остаться, — тихо сказала Агнесса, — и я знаю, почему. Но ведь вы, что называется, верой и правдой столько лет прослужили моей матери, все видели, все знаете о ней, а у вас же совсем другие принципы!

Терри молчала. Она ехала навестить юную барышню, ставшую молодой дамой, живущую благополучной семейной жизнью, и была потрясена развернувшейся перед ее взором картиной. Оказывается, все повторяется, выходит на второй круг, но в более сложном, трагическом варианте. Что ж, если Аманда со своей холодностью, высокомерием, стремлением попасть в высшее общество и расчетливым взглядом на дочь, тем не менее — женщина — не причинила никому большого зла, то Агнесса наломала дров. Миссис Митчелл глядела на жизнь, словно в огромное зеркало, любуясь собой, и была откровенно эгоистична, но Агнесса же производила совсем другое впечатление! Терри гораздо лучше понимала чувство матери к детям, чем чувство женщины к мужчине, может быть, потому, что последнего, в отличие от первого, не испытала, поэтому считала: что бы ни случилось, забыть даже на минуту — о своем долге по отношению к семье может только женщина глубоко безнравственная. И в сто раз хуже, когда эта безнравственность надевает маску.

— Я не все о ней знаю, — ответила наконец Терри, — далеко не все. Человек даже о себе знает немного. Она сама построила себе жизнь — не каждый сможет и это.

— Не думаю, что она была счастлива.

— Может быть. Она была одинока, так же, как и я.

— Мери уже не служит у нее?

— Мери вышла замуж и перешла в дом, где служит ее муж. Случается, забегает ко мне или я захожу. Ей неплохо живется. У нее есть сын…

Агнесса вспомнила, как Терри говорила ей когда-то, что мечтает нянчить ее детей.

— Да, это хорошо, — сказала она и замолчала.

— Окажите, мисс, — медленно проговорила Терри, — почему вы это сделали?

Агнесса отвела взор: у Терри были слишком честные глаза, чтобы в них можно было прямо смотреть. Нет, Агнесса не ждала, что эта женщина ее поймет и, тем более, чем-то поможет.

Она сжала сцепленные вместе пальцы, на которых не осталось колец. На ней вообще не было украшений, как ничего дорогого или броского. Простая одежда, простая прическа; какие-то едва уловимые оттенки печальной обыденности появились в ее облике.

Терри смотрела на женщину, которая ездила на балы, посещала театры, выставки, приемы, имела любящего мужа и хороших детей, уважение знакомых. И потеряла все! Тогда, в прошлый раз, Терри поняла ее или, по крайней мере, пыталась понять. Но сейчас — нет.

— Так получилось, — произнесла Агнесса.

— Но почему? — прошептала Терри — Неужели вам было так одиноко? Или вас так… так влекло к этому человеку?

У Терри не повернулся язык произнести слово «любовь».

Агнесса встала и подошла к окну.

— Стало совсем темно, — сказала она, — надо зажечь свечи. — Она наклонилась, и концы ее длинной шали свесились до пола. Они походили на два опавших крыла раненой птицы, а сам ее силуэт, в момент, когда она выпрямилась, напоминал тонкую черную свечку на фоне размыто-серого окна.

— Некоторые вещи я не могу объяснить даже себе. Одно скажу, я не собиралась делать этого до самого последнего момента.

— Вы что же, считаете своего…— Терри запнулась, — любовника хорошим человеком, достойным вас, заслуживающим счастье?

Агнесса долго сидела молча, ломая пальцы, потом произнесла фразу, удивившую женщину:

— В данном случае это не имеет значения.

— То есть как это не имеет? Бог мой! Что вы хотите этим сказать?

— Ничего, кроме того, что сказала.

Помолчав, Терри проговорила нерешительно:

— Но ведь ничего не было… против вашей воли?

Агнесса подняла глаза.

— О, конечно, нет! В том, что случилось, виновата лишь я одна. Джека я не упрекаю, он никогда не был жесток со мной… Вам, наверное, не верится, вы ведь помните меня невинной девушкой, а я… да, я вот такая, порочная, падшая женщина.

Сердце Терри немного смягчилось; ей стало жаль Агнессу.

— Я понимаю все ваши поступки, кроме этого. Ведь говорили, что были счастливы с мужем…

— Да, — подтвердила Агнесса, — Орвил всегда уважал мои чувства, даже если они казались ему непонятными. Если бы я сказала ему, что люблю Джека, он отпустил бы меня без единого упрека, потому что ценил внутреннюю свободу, свою и мою. Но я вовсе не собиралась этого делать, не хотела. С Орвилом мы хорошо понимали друг друга и… да, в общем, не стоит говорить! Я думала навсегда расстаться с Джеком после его выздоровления, хотя не знаю, удалось бы мне уговорить его уехать… И раньше, если бы он не попросил моей помощи, мы бы не встретились больше вновь. Я бы пережила разлуку с ним, хотя, конечно, терзалась бы мыслями о его судьбе, потому что она никогда не была мне безразлична. А Орвил… Он решил, видимо, просто ускорить события; он, должно быть, считал, что это все равно произошло бы когда-нибудь, как бы предвидел измену. Он хотел чистой любви, без примеси сомнений, это слишком его мучило, тем более, он ведь знал, что Джек был моей первой любовью, знал, на что я пошла ради этой любви и что наша разлука была насильственной. Да еще и ребенок… Верно, я не смогла до конца избавиться, уйти от этого чувства. Орвил догадывался, а когда я обманула, скрыла свои поездки к другому…

— Но почему вы обманули мужа? — спросила Терри, внимательно вслушиваясь в ее взволнованную речь.

Агнесса вздохнула:

— Ради Джека. Он ни за что не принял бы мою помощь, зная, что тут замешан Орвил. Но я должна была предвидеть, чем все это закончится!

— Думаю, ваш муж должен был постараться вам помочь! Чтобы ничего подобного не случилось! Если б он не велел вам покинуть дом…

Агнесса помотала головой.

— Неважно! Он все сделал, что мог… еще до этого. Он очень сильно любил меня, Терри.

И если б Терри не знала всего, то, услышав, как произнесла Агнесса последние слова, она решила бы, что Агнессе больше жизни дорога эта любовь.

— И что же вы теперь-то думаете, барышня? — спросила она, по старой памяти называя ее так.

— Что?.. Знаете, Терри, человек иногда чего-то не понимает, самых простых вещей. Но потом вдруг словно отдергивается занавес, и он видит все, как на ладони, всю правду, всю ложь — словом, истину.

— Только это случается поздно? Верно?

— Да, — Агнесса и продолжала: — Там у меня была семья, какой никогда не будет здесь. Я просыпаюсь утром и думаю: «Вот Джессика встает, идет в школу. Кто говорит с нею, кто помогает ей собраться? Почему не я?» И так дальше — целый день. Я вижу все это, словно наяву. А с Джерри еще хуже. Он совсем маленький, вообще может меня забыть, да и как ему без матери?! Иногда мне кажется, что есть средство, которое поможет мне перенестись туда, но как его найти? Сюда я их взять не могу, и не только потому, что Орвил не отдаст, я сама не хочу. Это словно бы разрезать жизнь на кусочки, а потом что-то из них составить.

— Быть может, вам вернуться к мужу…— произнесла Терри немного погодя, с большим, впрочем, сомнением.

— Господи! Да как я смогу! Орвил отказался от меня еще до того, как так низко я пала, неужели он окажется способен простить меня теперь? Обмануть его, сказать, будто ничего не было, я не сумею и не смогу смотреть ему в глаза после своей измены. Он слишком хороший человек, он этого не заслуживает.

— Уже хорошо, что вы это понимаете.

— Понимаю, да, — с горечью повторила Агнесса. — Но разве это что-либо меняет? Приближает меня к моим детям?

— Успокойтесь, мисс, — сказала Терри, после того как Агнесса вскочила с места и принялась ходить по комнате, скрестив руки на груди. — Так и быть, я останусь. Не знаю, что тут можно сделать, но постараюсь помочь.

Агнесса остановилась.

— Спасибо, Терри. Да, вот письмо мистера Лемба, читайте, я доверяю вам. Только не хочу, чтобы Джек о нем знал.

— Джек, — сказала Терри. Она и не видела-то ни разу этого человека, поломавшего, как ей думалось, жизнь Агнессы. — Он хоть догадывается о ваших мучениях? Или ему все равно, лишь бы вы принадлежали ему?

— Нет, он хочет, чтобы я была счастлива, — ответила Агнесса, — только не вообще, а именно с ним. У него в жизни нет выбора, а если и есть, то такой, какого никому не пожелаешь.

Терри взглянула на нее искоса, потом принялась читать письмо Орвила, а Агнесса замерла то ли в раздумье, то ли в растерянности и стояла так; брови ее были приподняты, в глазах застыло ожидание.

— Он любит вас, — сказала Терри, откладывая письмо. — Это мнимая холодность. Гордость, уязвленное самолюбие, ревность. Если бы вы не дошли до последней точки, он бы рано или поздно простил.

— Теперь я тоже так думаю: он бы простил. Но сейчас уже поздно. Я вела долгую борьбу с собой и проиграла.

Она говорила устало. И показалась вдруг Терри далекой, чужой.

— Опять к нему пойдете, мисс? — с явственным осуждением произнесла женщина. — Уж если вы раскаялись в содеянном, то должны для начала хотя бы отказаться от жизни с этим мужчиной. Он…— И Агнесса услышала о Джеке все то, что обычно говорили о нем люди, знающие его и ее историю.

— Да, — сказала Агнесса, — все говорят так, и никто иначе: это мой первый возлюбленный, отец моего ребенка, человек, дважды спасавший мне жизнь и, если понадобится, готовый сделать это еще раз, тот единственный, кому я сейчас дорога и кого могу сделать счастливым.

Терри невольно отпрянула, пораженная такими словами.

— Это человек, лишивший невинности вашу душу, сделавший вас несчастной!

Агнесса молчала, и тогда Терри произнесла, как приговор:

— Я ошиблась: вам не в чем помогать. Каждый человек достоин своего выбора — оставайтесь с ним. А я… Я уеду. Потому что я лишняя здесь, лишняя, как и все остальные.

И, как Агнесса ни уговаривала ее остаться, Терри не пожелала изменить свое решение.

— Бога ради, Полли, бери скорее поднос и беги в гостиную! Не урони только, — говорила Рейчел задержавшейся служанке — Гости, наверное, заждались.

Сегодня впервые за много дней Орвил принимал гостей, знакомую супружескую пару. Полли убежала, бренча чашками и кофейником. В кухню вошла Френсин.

— Ты переодела мисс? — спросила Рейчел, как всегда озабоченная всем, что касалось Джессики. — Она в гостиной?

— Нет, — сказала Френсин, — пошла поиграть на рояле. Она говорит, — с неожиданным вызовом добавила девушка, — что должна заниматься музыкой, иначе все перезабудет к приезду матери, и та будет огорчена.

— Миссис Лемб вернется? — тихо спросила Лизелла. — Никто ведь ничего не знает?..

— Мистеру Лембу не нужна такая супруга, — сказала Рейчел, твердо сжимая губы, — она его опозорила.

На лице Френсин от волнения появились красноватые пятна. Она ничего не забыла: ни своего, как она считала, предательства, ни поступка подтолкнувшей ее к этому Рейчел. Настала пора свести счеты.

— Вы, что ли, замените мать его детям, мисс Хойл? — воскликнула она — Мисс Джессике и мистеру Джерри! У вас никогда не было семьи, вот вы так и говорите! Просто не способны понять!

Рейчел стремительно обернулась в обиде и гневе.

— А ты способна, да?!.. Если так, то и ты такая же…— Слова, готовые вот-вот сорваться с языка, все же застряли в горле.

— Прошу вас, перестаньте, — испуганно прошептала Лизелла, — не наше это дело — судить господ. Зачем ты так, Френсин! И вы, мисс Хойл, не надо…

…В гостиной велись другие разговоры, не такие откровенно-прямые и все же имеющие источником те же вопросы.

— Стало быть, ваша супруга все еще в отъезде? — говорила миссис Уолтем, встряхивая массой пепельных мелких кудряшек и даря невинную улыбку как Орвилу, так и мужу, и игнорируя предупредительно-строгий взгляд последнего. Орвил не очень-то рад был визиту именно этой пары: миссис Уолтем, женщина легкомысленная и поверхностная, слыла, тем не менее, весьма проницательной, если дело касалось деликатных тем. — Я слышала, она в столице? Конечно, столичная жизнь интереснее нашей! Думаю, по возвращении ей будет что нам рассказать!

— Не сомневаюсь.

— У меня спрашивали о ней по крайней мере раза три за последнюю неделю…

Орвил не был уверен, что это правда: общество и Агнесса не очень-то интересовались друг другом. Впрочем, возможно, до сих пор просто не было повода. Что ж, он не удивится, если узнает, что по городу уже пошли нехорошие слухи.

— Мистер Лемб, одна наша общая знакомая на днях видела вас в парке в обществе симпатичной молодой леди. Это, очевидно, ваша родственница?

Орвил не знал, как и с кем проводит Агнесса время в сером особняке, он мог лишь догадываться и предполагать, но в любом случае пока не собирался ставить под сомнение прочность их брака в глазах общества, как не думал платить Агнессе той же монетой. Его встреча с мисс Кармайкл была продиктована потребностью хотя бы слегка еще раз соприкоснуться с чем-то чистым и светлым, что, возможно, когда-то было в Агнессе. И еще — Джессика поделилась с любимой учительницей своими переживаниями, и мисс Кармайкл решилась на второй разговор. Кстати, именно она посоветовала вернуть Агнессу в семью хотя бы ради детей.

Орвил ответил, спокойно глядя на собеседницу:

— Да, верно, я был там. Эта леди учит Джессику живописи.

Он не собирался оправдываться и ничего более не добавил. Розовые губы миссис Уолтем на мгновение сложились буквой «о», а короткие брови приподнялись в удивлении, но в следующую секунду она, принужденно рассмеявшись, сказала:

— Ах, Джессики… Да, кстати, а где ваша очаровательная белокурая принцесса? Разве миссис Лемб не взяла ее с собой?

— Нет.

Орвил взглянул на нее одним из тех редких своих взглядов, которые сразу действовали на собеседников, принуждая замолчать, что она и сделала наконец, лишь по инерции обронив еще пару фраз, к счастью, достаточно безобидных:

— А ваш племянник как вырос! Роберт говорит, вы каждое утро совершаете с ним верховые прогулки! В вашей семье растут замечательные дети; уверена, что и малыш не обманет родительских ожиданий!

Сверкнув глазами, она умолкла, а Орвил подумал о том, что терпит подобный разговор первый и последний раз. Больше в его доме не будет пустоголовых насмешниц и их терпеливых мужей. Или он сам уедет на лето с детьми, благо, занятия в школе закончились. Однако… за летом придет осень, а там зима, и вся жизнь еще впереди, жизнь, требующая принятия важных решений.

 

ГЛАВА IX

Прошел месяц, а Агнесса все еще жила в сером особняке вместе с Джеком. Возвращение назад с каждым днем становилось все более невозможным, и решиться на бегство в Мексику она тоже не могла, несмотря на то, что Джек продолжал упорно склонять ее к этому. Орвилу Агнесса, разумеется, больше не осмеливалась писать; от него тоже не было ни слуху ни духу и — что самое тревожное — от детей тоже; вероятно, письма застряли где-то на полпути или потерялись вовсе.

Агнесса и Джек почти не выходили в город; пару раз они выбирались в горы и посещали пустынный пляж в самом конце длинной гранитной набережной.

Джек был, наверное, счастлив, проводя с нею время, хотя Агнесса и ловила порой на себе его встревоженный взгляд. Да, она не отвергала больше его любви, но правда о том, что принадлежать ему безраздельно она не сможет уже никогда, оставалась правдой: прошлое было при ней, и она не чувствовала себя способной начать какую-то новую жизнь.

Терри уехала. Она все же увидела Джека и высказала ему напоследок то, что думала, но Агнесса знала: его душа давно уже была глуха к тому, что говорили другие люди… пожалуй, все, кроме нее, Агнессы.

Агнесса продолжала жить с ним, глубоко, почти в подсознании, скрывая полубезумную надежду на возвращение; признаться, она готова была броситься в Вирджинию и жить там где угодно,как угодно, пусть презираемая всеми, лишь бы иметь возможность видеть своих детей.

Неизвестно, на что бы она решилась в конце концов, но в один из последующих солнечно-ясных дней увидела, точно во сне, как возле ограды остановился экипаж, из которого вышли, сопровождаемые негритянкой… Джессика и Рей! Агнесса, не помня себя, сбежала по ступенькам и, стремительно преодолев расстояние от крыльца до калитки, заключила девочку в объятия — та и опомниться не успела.

— Джессика, доченька милая, откуда?.. Господи, я не верю!

— Мамочка! — воскликнула Джессика, бросившись ей на шею, и тут же сбивчиво заговорила: — Я очень просила папу отпустить меня к тебе, и он согласился. И Рей тоже захотел поехать…

Агнесса обняла и Рея, который с невозмутимым видом стоял позади, засунув руки в карманы куртки.

Лизелла скромно улыбалась. Как она потом объяснила, поехать хотели и Полли, и Френсин, но мистер Лемб выбрал ее. Агнесса вполне одобряла его решение — Лизелла была, пожалуй, самой ответственной и серьезной. Орвил дал ей на дорогу массу советов и велел возвращаться через две недели. Агнессе он ничего не передал, ни письменно, ни на словах, ничего, кроме новой пачки ассигнаций, не менее толстой, чем первая.

Агнесса постеснялась о чем-либо расспрашивать Лизеллу, спросила только — не без горькой дрожи в голосе — о Джерри. Мальчик был здоров и подрастал — большего Лизелла не могла сказать, а Агнессе хотелось, узнать так много, все-все, до самой последней детали, до мельчайшей его улыбки, до каждого шага…

И все-таки этот день принес настоящее счастье. У детей, разумеется, было множество планов: Рей хотел бы нанять верховую лошадь, Джессика собиралась делать эскизы и, конечно, купаться и загорать, а также устроить прогулку в горы.

— Как успехи в школе? — спросила Агнесса, любовно поправляя Джессике растрепавшиеся волосы. Девочка еще немножко выросла; к своему удовольствию, Агнесса видела, что дочь аккуратно и нарядно одета — во все новенькое, что глаза ее, зеленовато-голубые родные глаза, так же блестят и так же чисты, и она по-прежнему полна стремления познавать светлый, прекрасный, мир. И в душе Агнесса благодарила Орвила.

— Хорошо! Я вторая ученица в классе после Дженнифер… Мама, все девочки разъехались на каникулы, папа работал, и мне было скучно целый день сидеть дома. Мисс Кармайкл тоже отпустила всех на лето. Джерри папа не разрешил взять с собой — он маленький, и Керби остался дома, но папа и Рейчел обещали заботиться о них!

— Да, маленькая, — сказала Агнесса, снова целуя ее. — Рей, Лиза! Идемте в дом.

Они шли к крыльцу, и Джессика продолжала щебетать, но потом в какой-то момент с ее лица точно ветром сдуло улыбку; Агнесса, посмотрев туда, куда был устремлен растерянный взгляд дочери, поняла: возле входной двери, не сводя глаз с приехавших и не двигаясь, стоял Джек.

Кровь хлынула Агнессе прямо в голову, когда она увидела напряженно-изумленные лица детей и Лизеллы. Боже, неужели он не мог уйти незаметно, не попадаясь им на глаза! К счастью, Джек не подошел и скрылся в саду, но все-таки она уже не могла держаться так свободно, как минуту назад.

Эта нависшая над нею роковая, вечная вина…

Показалась Стефани; Агнесса объяснила ей жестами что к чему и послала вместе с Лизеллой готовить комнаты. Потом провела детей в гостиную и, оставив на минуту, вышла в сад.

Она без труда нашла Джека: он стоял за углом дома; прислонившись спиной к большому дереву, и в глазах его было не виданное ею с давних пор выражение враждебного ожидания и еще — где-то там, в глубине, — нечто похожее на бессилие голодного бездомного пса.

Агнесса понимала его чувства, но… иначе поступить было просто невозможно.

— Джекки, — вступления начала она, — у меня мало времени… Ты… ты должен уйти. Ты все видел и, надеюсь, понимаешь. Я не хочу, чтобы дети знали о наших отношениях; они и так, к сожалению, догадались, но…

— Мне совсем уйти? — резко перебил он. — И не приходить больше?

Как ни странно, она почувствовала облегчение, когда проговорила:

— Да, пока… не надо. Может быть, ты пойдешь на конный завод, ведь тебе там кое-что обещали?

— Да, конечно, я уйду, — отрывисто произнес он. — Не беспокойся, я найду куда пойти.

Агнесса видела, что внутренне он не принимает и не одобряет ее решения и, сделав усилие, сказала:

— Дай мне знать, где ты и что с тобой. Я потом постараюсь все уладить.

— Ладно, Агнес! — тон его был небрежен, но она чувствовала затаенную глубокую обиду. — Я все понимаю.

— Я принесу твои вещи?

— Не надо. Потом заберу.

— Прости, — сказала она, — если…

— Ничего, — ответил он, — все нормально.

Он, не оглядываясь, пошел к задней калитке, и Агнессе было больно. Она знала: теперь ей все время будет больно. Как сейчас, так и всегда.

Она помогала детям разместиться, выделив каждому по комнате: Джессике — наверху, рядом со своей, а Рею — комнату Аманды.

— Мама, — сказала Джессика, улучив минутку, когда они остались вдвоем, — ты вернешься с нами?

Этот вопрос, конечно, волновал ее с первой минуты приезда, Агнесса понимала, но что она могла ответить?

— Не знаю, Джесси, — тяжело произнесла она, гладя голову дочки, — но могу сказать: рано или поздно я обязательно приеду, и мы будем вместе.

— Ты ведь хочешь жить вместе с папой? — спросила Джессика, напряженно глядя на нее. Нежный румянец оттенял ее посветлевшую за зиму кожу, а черты лица были четкими, словно выточенными, как камея.

Агнесса осознала вдруг, как трудно сейчас говорить с дочерью.

— Конечно, хочу, — ответила она, невольно отводя глаза, вспомнив прошедшую ночь, которую провела в объятиях Джека.

— Папа говорит, что не сердится, что ты все равно вернешься.

— Да, милая, я же сказала тебе…

— Мама, — вдруг твердо, совсем не по-детски, промолвила девочка, — я хочу побеседовать с ним!

Агнесса поняла.

— О чем, Джесси?

— Хочу! — повторила та, сохраняя упрямое выражение лица. — Он придет?

— Не знаю. Я отослала его, — сказала Агнесса. — Наверное, нет.

— Пусть придет, — заявила девочка и встала, чтобы идти. — Мне надо разобрать чемодан.

— Джесси! — позвала Агнесса. — Пожалуйста, не уходи. — И, когда дочь обернулась, с мучительным чувством добавила: — Ты… осуждаешь меня?.. Я бы хотела вернуться, дорогая, очень хотела. И я вернусь, обещаю тебе! Я не желала уезжать, просто Орвил так решил… ты знаешь, почему. Я люблю тебя и Джерри, больше всего на свете! Мне тяжело сейчас, очень тяжело — поверь!

И Джессика, девятилетний ребенок, прильнула к ней и зашептала, почти что плача от любви, нежности и вновь обретенного чувства материнских объятий:

— Я увезу тебя, мама, ты не останешься здесь! Я сделаю так, что папа тебя простит!

Пока они беседовали, Рей бродил по комнатам, разглядывая вещи. Когда Агнесса стала помогать ему складывать в шкаф привезенную одежду, вынул из чемодана что-то завернутое в плотную ткань.

— Дядя велел отдать вам. Он сказал, что это не моя вещь, и она не принесет мне счастья.

Агнесса взяла кинжал Александра Тернера, второй из двух.

— Хорошо, Рей; может, так и вправду лучше. — Она присела перед ним. — Как твои дела? В школе и дома? Я вижу, ты подружился с Джессикой?

Рей мотнул головой. Он тоже вырос и был уже на голову выше своей названной кузины; его смуглое лицо с холодноватыми серо-голубыми глазами было серьезно, без прежней нагловатой жесткости; черные густые и жесткие волосы блестели, как вороново крыло.

— Я не люблю девчонок… Но с нею хоть можно поговорить.

Агнесса улыбнулась, и Рей — тоже, правда, совсем чуть-чуть. Ей всегда хотелось, чтобы он улыбался… Жаль, что она так и не сможет хотя бы отчасти заменить ему мать.

— Я очень рада. Постараюсь найти для тебя лошадь, как ты хочешь. Вообще, если что нужно, проси, не стесняйся, хорошо?

Мальчик кивнул.

Несмотря ни на что Агнесса до конца дня была оживлена и весела, Она устроила праздничный — в честь приезда гостей — обед и даже успела немного погулять с детьми по набережной. Она вздохнула облегченно — теперь соседи, быть может, не будут болтать худое! Но… дети приехали всего на две недели, а что потом? Агнесса так и не знала, что же известно Орвилу, ну, да не все ли равно? Обманывать его она не сможет.

Они сидела на краю постели в ночной сорочке и с расплетенными на ночь волосами, одна в своей комнате. Джессика просилась к ней, но Агнесса не взяла ее, хотя и очень хотела, ведь эту постель она уже столько ночей подряд делила с Джеком.

Агнесса почувствовала, как горят щеки, и подошла к приоткрытому окну.

Некоторое время она следила за колдовским движением раскачиваемых ветром деревьев, каждое из которых было по отдельности, а все вместе они походили на гигантские травы, колыханием рождающие мощный завораживающий звук.

Агнесса вскрикнула и невольно отпрянула, когда перед нею возникло вдруг человеческое лицо.

— Боже мой! Джек!

Он перелез через подоконник и очутился в комнате.

— Тише, Агнес! Запри дверь.

Она пыталась безмолвно протестовать, и тогда он, сжав руками ее полуобнаженные хрупкие плечи, сказал:

— Я останусь здесь. Не прогонишь же ты меня сейчас? Мне некуда идти… Агнес! Я так изголодался по твоей любви за все эти годы, что каждая ночь, проведенная с тобой, для меня как еще одна жизнь и поверь: никуда ты не вырвешься, потому что однажды я взял в плен твою душу и уже не отдам. И я буду всегда возвращаться к тебе, откуда и как угодно, никуда от тебя не денусь!

Она знала — он и впрямь так любит ее, как знала и то, что он в самом деле уже не уйдет, но сказала все-таки:

— Я не могу, Джекки! Быть может, ты не понимаешь, но если Джессика… Она в сосденей комнате, я не сумею потом смотреть ей в глаза! Девочка не должна быть свидетельницей такого поведения своей матери, пойми!

Он понимал, но для него в этот миг было важно только то, что она противится отнюдь не потому, что не любит.

— Страшно быть такой, Джек, — лицемерно-лживой! Я прошу тебя, пожалуйста, уходи!

Он молча смотрел на нее, а она думала: что же в самом деле есть между ними? Джеку многого не хватало — образованности Орвила, его умения понимать и способности откликаться на ее малейшие душевные порывы, тонкости общения, но была странная магия взгляда и притягательность объятий. И вот он обнял ее снова.

— Не терзай себя, Агнес! Никто не узнает, я уйду очень рано — тем же путем. Не надо так… ты же любишь меня?

Джек прошел к ее постели, и она, повернувшись к нему, прошептала себе в утешение, в оправдание то, что звучало больше как приговор:

— Люблю…

Джессика сидела на скамейке в тени деревьев в бледно-голубом в желтый цветочек платье, с волосами, схваченными на затылке ярко-синим бантом, и в выражении ее личика не было ни капли ангельской кротости.

Джек сразу увидел — это его дочь, готовая к защите, когда придет момент, и не желающая отступать. Только… ведь он не желал ей зла!

Девочка разглядывала его; он по-прежнему казался ей чужим и враждебным, хотя в облике его и не было ничего отталкивающе-страшного: ни в немного усталом лице, ни в светлых глазах, глядящих на нее внимательно и с ожиданием, ожиданием объявления ею каких-то важных решений.

Сердце Джессики забилось в волнении.

— Я знаю, кто вы! — с вызовом, откинув назад голову, внезапно заявила она.

Лицо Джека помрачнело, и что-то дернулось в нем, точно надорванная струна.

— Знаешь?..

— Да. Папа сказал мне, что вы… говорили тогда правду.

— А! — Облегченно вздохнув, Джек улыбнулся. — Ты об этом? Я рад, что ты наконец поверила.

Он подошел ближе.

— Помните, вы говорили, что хотите дружить со мной?

— Конечно. И сейчас хочу.

— Я согласна, — произнесла девочка, самоотверженно глядя на него такими же светлыми глазами. — И я могу писать вам сюда, когда уеду.

— К сожалению, я не мастер писать письма, Джессика. Если бы ты могла полюбить меня хоть немного…

— Я все сделаю! — быстро проговорила девочка. — Только вы отпустите маму домой!

— Я не держу ее насильно, Джессика, можешь спросить сама, если не веришь. Я не такой уж плохой, как ты думаешь.

Она молчала, и тогда он добавил:

— Я тоже люблю тебя, и мне интересно все, что ты делаешь. Может, покажешь мне свои рисунки? Я много слышал о них.

Джесика нахмурилась.

— Я всем не показываю.

— Но мне-то можно!

Джессика снова вскинула голову.

— Вы что-нибудь понимаете в живописи?

— Нет, но мне все равно интересно.

— Мой папа, Орвил Лемб, очень хороший, вы знаете об этом?

— Да, — сказал Джек, — знаю.

— И у меня есть брат Джерри!

— И об этом тоже.

— Мы хотим, чтобы мама вернулась домой и жила там, с нами, а не здесь!

— Ты считаешь, я должен что-то сделать, да?

— Да, — сказала Джессика, поднялась со скамейки и, ничего не добавив больше, пошла к дому.

Джек смотрел ей вслед. Он знал, что она имеет в виду: чтобы он добровольно отказался от Агнессы и покинул ее. Он понимал Джессику, несмотря на то, что чувствовал боль и обиду: собственная дочь до сих пор так и не приняла его, считала чужим. Да, конечно, он не вписывался в тот мир, в котором она жила теперь, но… он не считал себя виноватым и не в силах был оставить Агнессу сейчас, когда вновь обрел ее любовь, когда чувствовал себя почти счастливым, хотя и знал, видел, как терзается живущая рядом с ним женщина. Лицо его приняло внезапно жесткое выражение. Пусть даже так, он не хочет и не может ее потерять! Нет, она не уедет!

И он оказался прав: она не уехала. Чтобы не расстраивать дочь и отчасти все еще цепляясь за какую-то надежду, она до последнего момента не говорила детям, что остается здесь, и, когда пришло время отъезда Джессики и Рея, стало тяжелее вдвойне, потому что Агнесса теперь уже совершенно точно знала: вернуться не удастся. Ни под каким предлогом, ни сейчас, ни — что всего ужаснее — потом. И не в дом Орвила (о том, чтобы вернуться к человеку, которого она жестоко предала, воспоминания о жизни с которым до сих пор не оставляли ее душу, она даже не помышляла), а просто в Вирджинию. Потому что такого стыда и позора не пережили бы ни она, ни Орвил, потому что обстоятельство, о котором она думала не переставая в последние дни, и существование которого, несмотря на ее мольбы и заклинания, все-таки подтвердилось, это обстоятельство являлось воистину непреодолимым.

Свершилось то, что в других случаях и другим людям дается как благо, ей же было дано как наказание.

Агнесса поняла, что у нее будет ребенок.

Позднее она думала: уж если Бог решил, что у нее должен быть третий ребенок, то лучше бы это случилось раньше — с Орвилом, а не теперь — с Джеком. С Орвилом ее огорчение, наверное, очень скоро перешло бы в радость, и она спокойно ждала бы появления маленькой Вирджинии (Орвил, конечно, захотел бы назвать дочь в честь своей матери) или второго сына, но сейчас… Она испытывала совсем не то, что должна чувствовать женщина, готовящаяся стать матерью.

Куда она денется с этим ребенком, незаконнорожденным ребенком, отец которого скрывается от закона? Кому сможет посмотреть в глаза?

Агнесса проплакала весь день и всю ночь после отъезда Джессики и Рея, с которыми едва нашла силы проститься хотя бы внешне спокойно. Она дала обещание вернуться, но выполнить его не сможет и не увидит ни Джерри, ни дочь. А вместо этого…

Наутро она объявила Джеку о том, что случилось, чего они оба не ждали и даже, наверное, как-то не думали, что такое может произойти, хотя и предавались страсти так безоглядно, бездумно…

Она стояла внизу, прислонившись к буфету, одетая в зеленое платье, еще больше подчеркивавшее бледность ее лица. Ее заплаканные глаза точно осколки старинного, позеленевшего от времени зеркала смотрели на Джека, не осуждающе, конечно (в случившемся ведь была не только его вина), но и не добро.

— Я просто ума не приложу, что мне делать, — закончила она свою обвинительную — по отношению к ним обоим — речь.

— Не знаю, — сказал Джек; он действительно не знал и не ожидал этого — так же, как и она. Это было не очень-то приятно и внушало опаску; он не чувствовал себя готовым к тому, чтобы справиться со случившимся, но подумал, что должен, наверное, что-то добавить к уже сказанному.

— Почему ты говоришь только о себе? Это касается нас обоих.

Он ласково взял ее за руку, и глаза Агнессы вмиг наполнились слезами. Она подумала почему-то о том, что в пору своей бедственной жизни в Хоултоне почти не плакала. А теперь — часто. Наверное, стала слабее?

— Может быть, это и неплохо, — произнес Джек, хотя думал иначе, — по крайней мере, у нас будет семья. Жаль, конечно, что мы не можем пожениться, но я же все равно буду с тобой. И… давай наконец уедем!

Агнесса отняла руку и отвернулась.

— Этот ребенок не нужен ни тебе, ни мне. Всю жизнь его будут преследовать и презирать за то, что он появился на свет таким образом. Разве мало на земле несчастных! И о какой семье может идти речь, когда там — Джерри и Джессика, а здесь — мы, мы…— и что между нами общего, что сделало бы нас семьей? Только то, отчего все это получилось!

— Ах, так? — Джек отстранился. — Получается, ты не хочешь его, потому что он мой! Конечно, лучше, когда отец ребенка джентльмен, а не беглый каторжник!

— Нет, — быстро ответила она, и это была почти правда… почти, но не совсем, — не потому, что он твой. Джессика тоже твоя, а она очень хорошая.

— Она ненавидит меня!

— Нет, Джекки. Я сказала ей перед отъездом, что ты ни в чем не виноват, и она поверила.

Агнесса подумала, что женщина оценивает мужчину почему-то в первую очередь по тому, как он относится именно к ней, и вынуждена была признать, что для человека, совершившего некогда столь тяжкие преступления и проведшего восемь лет в каторжной тюрьме, Джек обращался с ней удивительно нежно и заботливо.

— Да, Агнес, знаю, конечно: тебе тяжело, и я для тебя — плохая поддержка.

Он привлек ее к себе, и Агнесса почувствовала хоть какое-то успокоение. Она вспомнила Терри, Аманду, Филлис, всех сразу — они промелькнули перед нею, совсем далекие, еще более отдалившиеся из-за того, что она чувствовала теперь. И близко был один только Джек.

Следующие дни она провела в доме, мучительно и непрерывно размышляя. Уехать, видимо, все же придется: ко всему прочему, ее стали одолевать нехорошие предчувствия. Да, скорее всего, судьба сама развяжет узел, как бывало всегда, но вот только как? Ничего хорошего на ум не приходило. Ей плохо спалось, все валилось из рук; чтобы как-то отвлечься и развеять мрачные мысли, Агнесса пошла прогуляться в город.

Она бродила по улицам Санта-Каролины, знакомым ей с давних времен, вдыхала запахи лета, вспоминая, с каким чувством въезжала сюда, что жило в ее душе тогда, столько лет назад. Взглянула на особняк Деборы, где жила наверное, счастливая Эйлин со своим супругом и детьми. А она, Агнесса Митчелл, дважды отказалась от такого счастья! Цыганка предсказала ей когда-то полную событий жизнь со страданиями и радостью, любовью и смертью; все это было и будет, должно быть, еще, только вот последнего больше не надо!

Она вернулась домой. Вошла, открыв дверь ключом (Джек оставался наверху), и некоторое время находилась внизу, в гостиной.

В дверь постучали. Агнесса, не думая ни о чем, всецело поглощенная собою, почти машинально открыла и — оторопела, мгновенно ощутив парализующий ужас: на пороге стояли двое молодых мужчин в форме полисменов штата.

— Добрый день, мэм! — предельно вежливо обратились они к ней. — Разрешите войти!

— Я в чем-то провинилась? — стараясь сохранить невозмутимость, спросила она, но сердце уже колотилось часто-часто, что-то сдавливало виски, а тело содрогалось, словно в ознобе. Нет, это не может кончиться вот так!

— Мы должны кое-что выяснить.

Она поднималась наверх, едва переступая одеревеневшими ногами, после того как полицейские осмотрели все внизу, поднималась, сознавая, как давно не испытывала такого отчаяния и чувства глубочайшей безысходности: им с Джеком не уйти и не скрыться уже никуда!

Джек все понял еще до того, как увидел ее помертвевшее лицо, и сей же миг внутри словно рассыпалось что-то, собранное было с таким трудом; он почувствовал одновременно оцепенение и сильное желание бежать — сломя голову, куда угодно, и в глазах его — заметила Агнесса — было только одно; увеличившееся до гигантских размеров, переросшее все беспредельное чувство — страх.

Один из полицейских занял позицию у входа, второй сделал шаг вперёд.

— Вы должны пройти с нами для выяснения личности.

«Кто? — со смертельной тоской подумала Агнесса. — Соседи? Терри? Орвил? О, наверное, нет! Просто судьба».

И она стояла в стороне, не в силах что-либо изменить в происходящем.

Рука Джека медленно опустилась к поясу, и полицейский тут же вскинул оружие.

— Без шуток!

Джек метнул взгляд на Агнессу и слегка отступил, а потом бросился к окну в сумасшедшем стремлении освободиться.

— Стой!.. Не стреляй, Билл!

Все трое метнулись один за другим, но Агнесса видела только, как разламывается без надежды на возрождение ее жизнь, ибо, как ей казалось сейчас, не оставалось ничего, что связывало бы ее и с прошлым, и с будущим. И она прошептала бессильно:

— Джекки…

Она не видела, как бежали полицейские, преследуя человека, обреченного самою судьбой, как стреляли два раза, предупреждая, в воздух, а третий — вслед; не слышала, как шумели, провожая беглеца, деревья и густой зеленый кустарник на склонах гор, как приветственно плескался океан, огромная стихия, в которую, добежав до обрыва, бросился Джек… Она не знала, что чувствует человек, когда его захлестывает волна, — нет, совсем не ужас погружения в глубины смерти, а просто странное, застывшее, растерянное непонимание происходящего, почти без проблеска других ощущений, кроме разве что обволакивающей мягкости водных объятий, — не представляла себе, что он видит сотни жемчужно-белых пузырьков, будто нанизанных друг на друга и проходящих сквозь толщу зеленовато-синих тяжелых волн; не ведала, что он слышит как бы отдаленный гул приближающихся сил Вселенной, которая сулит то ли вечную жизнь, то ли вечную смерть. И не знала, что же ждет его потом; возможно, покой и — наконец — свобода.

Но она чувствовала, что можно бесконечно терять и всегда находить снова.

И уже не ощущала враждебности по отношению к тому, кто еще только начинал жить внутри ее собственной жизни.

Стоял полуденный зной, и, несмотря на распахнутые настежь окна, в помещении полицейского участка Санта-Каролины было так душно и жарко, как в пекле ада.

— Слушай, Билл, может, не будем вписывать имя дамочки в рапорт? У нее могут быть неприятности! — сказал один полицейский другому, входя в открытую дверь маленькой комнаты.

Сидящий за столом поднял голову от бумаг, а первый продолжал:

— Ей и так стало плохо, когда я ответил, что он, по всей видимости, утонул, хотя мы пока еще не нашли тело Я позвал доктора, он сказал — у нее сильное нервное потрясение, да она, кроме всего прочего, еще и беременна. Думаю, от ее показаний мало толку, тут и без них все ясно.

— Где она сейчас?

— В кабинете.

— Может, у нее есть родственники — пусть приедут за ней!

— Говорит, никого.

— Кстати, — сидящий отложил перо, — мне сказали, тело могло попасть между скал — там подводные лабиринты. Если туда затянуло — не достать.

Первый махнул рукой.

— Да ничего! Все равно запишешь «при попытке к бегству». Это опасный преступник. — Он улыбнулся. — Так что надейся на повышение. Ты ведь попал в него?

— Похоже. Не думаю, что ему удалось выплыть… Ладно, скажи кому-нибудь, пусть проводит ее домой. Это же действительно ее дом?

— Да, бумаги в порядке. Миссис Лемб из Вирджинии.

— Она замужем?!

— Да. А с этим типом давно жила, соседи показали.

— Вот, черт возьми, женщины, а? — усмехнулся второй и, обменявшись с первым понимающим взглядом, продолжал писать.

 

ГЛАВА X

По весенним улицам городка Санта-Роза неторопливо катился открытый наемный экипаж. Он долго колесил по окраине, мексиканским кварталам и центру, пока не въехал наконец в один из неприметных чистеньких переулков с двухэтажными белыми домами под красной черепицей, огороженными витыми чугунными решетками. Здесь было много клумб, уже оживающих яркими цветами в преддверии лета.

Прилично одетый мужчина лет тридцати на вид, единственный пассажир кареты, сошел с нее и тронул кольцо калитки.

Пожилая негритянка в белом фартуке, подметавшая двор, выпрямилась и с удивлением смотрела на него — явно прибывшего издалека.

Он подошел нелегким шагом — точно сомневаясь, двигался к тайной неизвестности, и что-то негромко спросил. Негритянка покачала головой, потом махнула рукою в сторону дома.

— Да, здесь живет одна бедная (мужчина понял — не в смысле денег) одинокая женщина, но у нее совсем другая фамилия.

— Все равно, я пройду, мэм?

— Да, пожалуйста. Она как раз сейчас дома.

Мужчина прошел к крыльцу, попутно окидывая взором жалюзи на окнах, поднялся по узенькой лесенке наверх и постучался в единственную дверь без номера и таблички.

Сердце забилось против воли, когда в ответ изнутри послышалось движение, и прошуршали шаги. Дверь приоткрылась.

— Агнесса!

— Орвил?! — Она отступила. — Входи…

Он вошел, на ходу осматривая скромное жилище, потом перевел взгляд на женщину.

Агнесса… Прошло больше года с тех пор, как он в последний раз видел ее, и теперь она стояла перед ним — худая, бледная, вся какая-то осунувшаяся и подурневшая, точно из нее ушли жизненные соки. Серо-коричневое миткалевое платье с черным пояском облегало ее фигуру, длинные волосы, заплетенные в косы, были убраны назад, и глаза были как-то по-особому ровно и обнаженно печальны, точно чувство это стало сутью ее теперешней жизни. Она опустила тонкие, еще больше, казалось, похудевшие руки и молчала, глядя на него, и он не понимал, рада она или нет его видеть, чувствует ли неловкость или что-то еще.

Орвил… Отпечаток событий прошедшего года лег на его лицо, он почти не изменился и в то же время стал старше — ровно на пережитое. Он смотрел на нее серьезно и спокойно.

В комнате стоял аромат жизни: запах цветущих яблоневых веток в кувшине на окне, веяние тепла и еще чего-то сладковато-мягкого, душистого. Было чисто, уютно; из вещей только самое необходимое.

В белой колыбели у окна спал ребенок месяцев трех от роду. Лицо Агнессы, заметившей взгляд Орвила, чуть-чуть порозовело.

— У тебя ребенок, Агнесса? Помнится, ты не хотела больше детей! — сказал Орвил, хотя на самом деле то, что он увидел, не явилось неожиданностью: Филлис, от которой он и узнал адрес в Санта-Розе, сказала ему, наверное, желая предупредить еще один удар.

— Да, — ответила женщина, — не хотела. Но ребенок родился, и я должна заботиться о нем.

Потом спросила:

— Как ты узнал, где я, Орвил? Филлис сказала? Я же просила ее не сообщать никому…

— Ты жила все это время здесь? — проговорил Орвил, не отвечая на вопрос.

— Да. Филлис присылала мне деньги, от нее я узнавала кое-что… о вас.

— Мне стоило труда найти тебя, — сказал он и, прежде чем она успела что-либо произнести, добавил: — Я не стал бы делать этого, но рядом со мной были те, кто очень желал твоего возвращения.

В глазах Агнессы блеснуло что-то, а ему уже показалось было, что она разучилась и смеяться, и плакать.

— Джерри, Джессика, Рей, все остальные — как они?

— Тебя это интересует? — сказал Орвил, но потом ответил: — Неплохо. Старшие дети учатся, Джессика так же рисует — в основном, твои портреты. — Он слегка усмехнулся, но тут же добавил серьезно: — И ей по-прежнему предвещают большое будущее. Что еще сказать? Джерри ты уже, наверное, не узнаешь!

Агнесса вздрогнула, словно от удара, а Орвил продолжил:

— Полли вышла замуж, и у Лизеллы есть жених; обе по-прежнему служат и будут служить в нашем доме, как и все остальные. Керби жив, хотя совсем плохо видит. Да, у меня есть несколько писем от твоей матери и от служанки Терри.

— Она… моя мать… знает?

— Да, Агнесса. Не мог же я всю жизнь всем лгать! Конечно, она не обрадовалась, а вот Терри, кажется, хотела приехать к тебе сюда или… Ты не собираешься в Вирджинию?

Агнесса молчала, и Орвилу казалось — он догадался, о чем она думает. Но город был полон слухами год назад, а теперь интерес к этой истории, похоже, был потерян, хотя, может, не навсегда.

Взгляд Орвила вновь упал на колыбель — трудно было придумать более явное доказательство вины и измены!

— Надеюсь, он не Лемб? — спросил Орвил.

— Митчелл, — тяжело произнесла Агнесса. — Джек.

Уголки губ Орвила непроизвольно дрогнули в жестковатой усмешке. Он не сдержался.

— Даже так? В таком случае, ты все же осталась с кем хотела. — И добавил:— Я слышал, тело так и не нашли? Быть может, он еще вернется к тебе, как и в прошлый раз!

Агнесса промолчала.

Орвил не подошел взглянуть на мальчика, хотя ему и хотелось: издали ему показалось, что у ребенка зеленые глаза. Сын Джека и его, Орвила Лемба, сын — братья! Он не успел осознать до конца и дать себе ответ на вопрос, что же, собственно, в этом ужасного, но ему хотелось крикнуть стоявшей рядом женщине: «Что ты наделала, Агнесса!»

— Вероятно, тебе очень хотелось произвести на свет хотя бы одного ребенка, который вырос бы незаконнорожденным!

— Да, — сказала Агнесса, неподвижно глядя в пустоту, — вряд ли он сможет когда-нибудь меня понять… Ты думаешь, он будет несчастным?

— Не знаю. Надо надеяться, что нет. А насчет объяснений… Просто скажи ему, что очень сильно любила его отца, и он тебя поймет!

Агнесса, сцепив руки, прошлась по комнате.

— Зачем ты приехал, Орвил? — спросила она, глядя ему прямо в глаза, хотя это и было, наверное, нелегко.

Он ответил коротко:

— За тобой.

— Я не смогу жить в Вирджинии — и, тем более, приживалкой в доме, где когда-то была хозяйкой!

Орвил удивился неожиданности таких слов, как и зеленой искре, внезапно вспыхнувшей в ее навек, казалось бы, потускневших глазах, и произнес терпеливо:

— Ты неправильно меня поняла, Агнесса, — ты не будешь жить в моем (он сделал ударение на последнем слове) доме, у тебя будет свой. В пригороде Вирджинии — там тебя никто не побеспокоит. Сможешь нанять прислугу, приобрести все необходимое.

— Неужели я еще на что-то имею право? — спросила она с выражением, которое напомнило Орвилу о прежних временах.

— По документам ты до сих пор моя жена, — сухо произнес Орвил.

— Ты, наверное, захочешь развестись со мной?

— Пока я не думал об этом.

Он хотел еще сказать, что желает избежать новой волны слухов, но промолчал.

— Я смогу взять детей к себе?

— Нет. Насчет Джессики ты, конечно, можешь настаивать, но я бы не советовал — ради ее же будущего. Признаюсь, мне пришлось приложить немало усилий, чтобы перед нею не закрылись двери домов ее подруг — Хейфордов и прочих, вообще, чтобы имя семьи Лемб осталось чистым! А Джессике и так довелось пережить не по возрасту много. Сына, разумеется, тем более оставлю при себе. Но я устрою так, что ты сможешь видеться с ними.

Превозмогая душевную боль, Агнесса произнесла:

— Спасибо, Орвил. Ты тоже перенес немало… из-за меня! Я не хотела ничего подобного — ни для кого. Так получилось, прости!

По лицу его пробежала тень.

— Не стоит об этом. Лучше собирайся. Я много времени потратил на дорогу — пора возвращаться.

Ребенок подал голос, и Агнесса взяла своего сына на руки. Орвил почему-то вспомнил, какое у нее было лицо, когда она вот так же держала Джерри: взволнованно-радостное, воодушевленное, с нежным румянцем и сияющими глазами, а теперь — такое бледное, с выражением усталости и разочарования в жизни. И в этот момент ему стало жаль Агнессу, хотя прежде, с тех пор, как все началось, он ее не жалел.

Он не испытал радости, узнав о гибели Джека, он представлял себе, как тяжко было Агнессе жить весь этот год в одиночестве и как сложно — теперь. Орвил слышал, она была больна; Филлис осторожно намекнула, будто одно время многие считали, что Агнесса несколько не в себе. И после, хотя Филлис предлагала ей помощь и кров в Хоултоне, Агнесса не согласилась, а укрылась в Санта-Розе и не давала о себе знать; потом, позднее, попросила подругу присылать ей причитающиеся суммы прибыли от магазина, но только не приезжать самой и никому не сообщать адрес. Через несколько месяцев написала, что родила сына.

Он любил ее… когда-то любил очень сильно — это все еще давало о себе знать непреходящей душевной болью, а она… кого-то она любила теперь? Она, отвергнутая всеми!

Орвила раздражал плач ребенка, хотя раньше он к подобным вещам относился вполне терпимо.

— Тише, маленький, тише! — Агнесса наклонилась к мальчику.

А его, Орвила Лемба, сын, значит, должен расти почти что без матери!

И Агнесса, словно прочитав его мысли, сказала:

— Впоследствии ты, наверное, женишься, Орвил, — такой человек, как ты, не должен оставаться один; и я не хочу, чтобы Джерри рос с мачехой при живой матери!

— Не волнуйся, — ответил Орвил, сохраняя спокойствие, — если даже это случится, избранная мною женщина, надеюсь, будет достойной!

— Да, — сказала Агнесса, все больше меняясь в лице, — все считают меня развратной, заслуживающей только презрения; может, они и правы.

— Успокойся, Агнесса, мне же известно, что ты не такая.

И, к его удивлению, она ответила взглядом, полным молчаливой благодарности.

— С ним все в порядке? — немного резко произнес Орвил, потому что ребенок не успокаивался.

— Да, — виноватым тоном проговорила Агнесса, — я отнесу его вниз, к кормилице. Сама я, к сожалению… наверное, слишком много волновалась.

— Хорошо, иди. Я подожду.

Может, она и права, все получилось волею обстоятельств… Что было бы, если б он тогда простил ее и не отослал в Калифорнию? Теперь уже не узнаешь…

Позднее он смотрел, как она укладывает вещи и предметы, которые — он помнил — всегда были при ней: какие-то книги, нотная тетрадь, ее, и другая — его, Орвила Лемба, матери (тетрадь, подаренная им Агнессе, когда он бросился в Хоултон, ни о чем не думая, вслед за нею), портрет Джеральда Митчелла, старенький костюмчик для верховой езды. Два старинных кинжала (Агнесса хотела бросить их в океан вместе с букетом перевязанных черной лентой красных роз, но потом передумала), какие-то детские изящные, крошечные вещички, при виде которых сердце Орвила невольно смягчилось.

Агнесса выпрямилась: весеннее солнце, проникшее в комнату сквозь небольшое окно, заливало ярким светом ее лицо и волосы, золотило их, точно корону. И Орвил вновь и вновь удивлялся, думая, как ей удалось все это пережить.

Они спустились вниз, к экипажу; Агнесса шла, не оглядываясь, одной рукой держа нетяжелую сумку, а другой прижимая к груди ребенка; все ранее пережитые чувства и те, что она испытывала сейчас, словно растворились в окружающем мире, естественно и просто слились с ним, и перед нею вставали одна за другой картины ее собственной жизни: пансион, потом — приезд в Санта-Каролину со всеми теми великими надеждами и мечтами, что жили в юной душе, первая любовь, бегство, прииск и большая — далеко не последняя — потеря, рождение дочери, беды и горести, а после — опять надежды, радость и любовь, семья — Орвил, Джессика, Джерри… Джерри! Неожиданная встреча и этот мучительно-противоречивый клубок чувств, внезапная гибель Джека, перед которой он все же вернул ее, Агнессы, любовь. А теперь настоящее, и все это вместе — тогда и сейчас — жизнь, драмы которой всегда повторяются, но все-таки каждый хотя бы мгновенье бывает счастливым, жизнь, легкая или тяжелая, в которой, тем не менее, у всякого есть своя цель и своя заветная мечта, жизнь, где любовь, свет и доброе несмотря ни на что, всегда неотделимы.

Агнессе было двадцать семь, и многое, наверное, еще ждало ее впереди, и она надеялась, что в нем, грядущем, будет что-то хорошее и для нее: ведь верить и мечтать все равно что жить. Так есть, и так будет. Вечно.