Покрытое выгоревшей травой поле, центр которого возвышается невысоким холмом. Передний и боковые склоны — пологие. Задний — резко обрывается до уровня сцены. Максимум простоты и симметрии.

Ослепительный свет.

Весьма незатейливый задник изображает необозримую равнину и небо, сливающиеся вдалеке.

В самом центре холма — ВИННИ, вросшая в него чуть выше пояса. Ей около пятидесяти, неплохо сохранившаяся, предпочтительно блондинка, полная, руки и плечи обнажены, низкий лиф, объемистый бюст, нитка жемчуга. Она спит, подложив под голову руки. Слева от нее на земле вместительная черная сумка, вроде хозяйственной, справа — закрытый складной зонтик, из чехла торчит крючковатая ручка.

Позади нее, справа, скрытый холмом, на земле спит ВИЛЛИ.

Длительная пауза. Пронзительно дребезжит звонок — секунд, скажем, десять, умолкает. ВИННИ не двигается. Звонок становится все пронзительней, секунд, скажем, пять. Она просыпается. Звонок умолкает. Она поднимает голову, смотрит вперед. Длинная пауза. Выпрямляется, кладет плашмя руки на землю, запрокидывает голову и устремляет взгляд вертикально вверх.

Длительная пауза.

ВИННИ (устремив взгляд вверх): Сегодня опять отличный день. (Пауза. Опускает голову, смотрит в зал, пауза. Складывает руки на груди, закрывает глаза. Губы шевелятся, она неслышно молится секунд, скажем, десять. Губы умолкают. Руки по-прежнему сжаты. Тихо). Во имя Господа Нашего, Иисуса Христа. Аминь. (Открывает глаза, разжимает руки, опускает их на холм. Пауза. Снова складывает руки на груди, закрывает глаза, губы вновь неслышно шевелятся секунд, скажем, пять. Тихо.) Вечный покой. Аминь. (Открывает глаза, разжимает руки, возвращает их на землю. Пауза.) Вперед, Винни. (Пауза) Начни свой день, Винни. (Пауза. Поворачивается к сумке, роется, не сдвигая ее с места, вынимает зубную щетку, снова роется, вынимает расплющенный тюбик с пастой, поворачивается к залу, отвинчивает колпачок, кладет его на землю, не без труда выдавливает на щетку немного пасты; одной рукой держит тюбик, другой чистит зубы. Неторопливо поворачивается назад направо, чтобы сплюнуть. В этом положении ее глаза останавливаются на ВИЛЛИ. Она сплевывает. Пытается заглянуть подальше. Громко.) Э-э-эй! (Пауза. Громче.) Э-э-эй! (Пауза. С нежной улыбкой поворачивается к залу, кладет щетку) Бедняга Вилли — (рассматривает тюбик, улыбка пропадает) — вот-вот кончится — (ищет колпачок) — ладно — (находит колпачок) — тут уж ничего не поделаешь — (навинчивает колпачок) — старый хлам — (кладет тюбик) — и это тоже хлам — (поворачивается к сумке) — тут уж никакие лекарства не помогут — (роется в сумке) — никакие лекарства. — (вынимает зеркальце, поворачивается к залу) — о, да — (осматривает в зеркальце зубы) — бедный старина Вилли — (большим пальцем пробует верхние передние зубы, невнятно) — Боже мой! — (оттягивает верхнюю губу, чтобы обследовать десну, столь же невнятно) — Господи! — (оттягивая угол рта, рот открыт, столь же невнятно) — ладно — (другой угол, столь же невнятно) — ухудшения нет — (оставляет осмотр, обычным голосом) — ни улучшений, ни ухудшений — (кладет зеркало) — никаких перемен — (вытирает пальцы о траву) — никаких страданий — (ищет щетку) — почти — (берет ее) — отличная вещь — (рассматривает ручку щетки) — незаменимая — (рассматривает ручку, читает) — чистая… что? — (пауза) — что? — (кладет щетку) — ах, да — (поворачивается к сумке) — бедняга Вилли — (роется в сумке) — никакого вкуса — (роется) — ни к чему — (вынимает очки в футляре) — никакого интереса — (поворачивается к залу) — к жизни — (достает очки из футляра) — бедный старина Вилли — (кладет футляр) — все время спать — (раскрывает очки) — чудесный дар — (надевает очки) — незачем этого касаться — (ищет щетку) — на мой взгляд — (берет щетку) — всегда это говорила — (рассматривает ручку щетки) — вот мне бы так — (рассматривает ручку, читает) — натуральная… чистая… что? — (кладет щетку) — скоро совсем ослепну — (снимает очки) — ладно — (кладет очки) — хватит, насмотрелась — (ищет в декольте платок) — кажется — (вынимает сложенный платок) — на своем веку — (встряхивает платок) — откуда эти замечательные строки — (вытирает один глаз) — горе мне, горе! — (вытирает другой) — увидеть то, что видела я — (ищет очки) — ах, да — (берет очки) — и не замечу даже — (начинает протирать очки, дышит на них) — или замечу? — (протирает) — свет божий — (протирает) — огонечки во тьме — (протирает) — жуткие вспышки. (Кончает протирать, поднимает лицо к небу, пауза, опускает голову, снова протирает, кончает протирать, выгибается назад направо) Э-э-эй! (Пауза. С нежной улыбкой поворачивается в зал и снова протирает. Перестает улыбаться) — Чудесный дар — (кончает протирать, кладет очки) — вот мне бы так — (складывает платок) — ладно — (убирает платок в декольте) — посетовать не могу — (ищет очки) — нет, нет, — (берет очки) — грех жаловаться — (поднимает очки, смотрит сквозь линзу) — есть за что спасибо сказать — (смотрит сквозь другую линзу) — никаких страданий — (надевает очки) — почти — (ищет щетку) — великая вещь — (берет щетку) — незаменимая — (рассматривает ручку щетки) — иногда голова вот побаливает — (рассматривает ручку, читает) — гарантия… натуральная… чистая… что? — (смотрит тщательней) — натуральная чистая… — (достает из декольте платок) — ах да — (встряхивает платок) — лишь изредка легкая мигрень — (начинает протирать ручку щетки) — поболит — (трет) — и перестанет — (машинально протирая) — ах да — (протирая) — столько счастья — (протирая) — настоящего счастья — (кончает протирать, с неподвижным потерянным взглядом, отрывисто) — может, молитвы и не впустую — (пауза, столь же отрывисто) — итак — (пауза, столь же отрывисто) — вот и все — (опускает голову, снова протирает, кончает протирать, поднимает голову, спокойно вытирает глаза, складывает платок, убирает его в декольте, рассматривает ручку щетки, читает) — полная гарантия… натуральная чистая… — (смотрит тщательней) — натуральная чистая… (Снимает очки, откладывает их и щетку, смотрит перед собой). Старый хлам. (Пауза) Старые глаза. (Длинная пауза) Проснись, Винни. (Озирается кругом, замечает зонтик, долго присматривается к нему, поднимает его и вытягивает из чехла невероятной длины ручку. Взяв в правую руку зонтик, наклоняется назад вправо и нависает над ВИЛЛИ). Э-э-эй! (Пауза) Вилли! (Пауза) Чудесный дар. (Она толкает его острием зонта) Вот мне бы так. (Толкает еще раз. Зонтик выскальзывает из рук и падает за холм. Невидимая рука ВИЛЛИ тут же его возвращает) Благодарю, милый. (Перехватывает зонтик левой рукой, поворачивается в зал и осматривает правую ладонь) Влажная. (Опять берет зонтик в правую руку, осматривает левую ладонь). Никаких ухудшений. (Понимает голову, бодро) Никаких улучшений, никаких ухудшений, никаких перемен. (Пауза. Столь же бодро). Никаких страданий. (Наклоняется назад взглянуть на ВИЛЛИ, зонтик по-прежнему держит за ручку). Будь добр, милый, не покидай меня, пожалуйста, ты мне можешь понадобиться. (Пауза). Не торопись, не торопись, не надо корчить гримасы. (Поворачивается вперед, кладет зонтик, осматривает обе ладони, вытирает их о траву) Краска, похоже, все так же линяет. (Поворачивается к сумке, роется в ней, вынимает револьвер, поднимает его, торопливо целует, кладет в сумку, роется, вынимает почти пустой пузырек с красным лекарством, поворачивается вперед, ищет очки, надевает их, читает этикетку). Упадок духа… вялость… отсутствие аппетита… грудным детям… подросткам… взрослым… регулярно по шесть… столовых ложек в день — (поднимает голову, с улыбкой) — как в старину! — (улыбка пропадает, опускает голову, читает) — в день… до и после… еды… моментальное… (вглядывается тщательней)… улучшение.  (Снимает очки, кладет их, относит пузырек на вытянутую руку, чтоб узнать, сколько в нем содержимого, отвинчивает колпачок, запрокинув голову, глотает залпом, швыряет колпачок с пузырьком в сторону ВИЛЛИ. Звон бьющегося стекла) Так-то лучше! (Поворачивается к сумке, роется, вынимает помаду, поворачивается в зал, рассматривает помаду) Вот-вот кончится. (Ищет очки) Ах да. (Надевает очки, ищет зеркало) Грех жаловаться. (Берет зеркало, начинает красить губы) Откуда эта изумительная строка? (Красит губы) О, скоротечная радость — (красит губы) — О, та-та-та, вечная грусть. (Красит губы. Зашевелившийся ВИЛЛИ отвлекает ее. Она садится. Она опускает помаду и зеркало и выгибается, чтобы на него взглянуть. Пауза. Из-за склона появляется и замирает лысая макушка ВИЛЛИ, источающая тонкую струйку крови. ВИННИ сдвигает очки на лоб. Пауза. Появляется рука ВИЛЛИ, покрывает голову носовым платком, исчезает. Пауза. Появляется рука и щегольски набекрень надевает на голову канотье с клубной лентой, исчезает. Пауза. ВИННИ выгибается еще больше.) Милый, натяни кальсоны, пока не обгорел. (Пауза) Нет? (Пауза) А-а, понятно, у тебя еще осталась та мазь. (Пауза) Хорошенько втирай ее, милый. (Пауза) Теперь с другой стороны. (Пауза. Она поворачивается вперед, устремляет взгляд перед собой. Со счастливым выражением) Кажется, сегодня вновь будет славный денек! (Пауза. Выражение счастья проходит. Она опускает со лба очки, вновь принимается красить губы. ВИЛЛИ разворачивает газету, рук его не видно. С обеих сторон его головы появляются желтые края газеты. ВИННИ заканчивает красить губы, рассматривает их в зеркало, чуть отставив его в сторону.) Малиновая. (ВИЛЛИ переворачивает страницу. ВИННИ кладет помаду и зеркало, поворачивается к сумке). Светлая.

ВИЛЛИ переворачивает страницу. ВИННИ роется в сумке, достает оттуда вычурную шляпку без полей с помятым пером, оборачивается вперед, распрямляет шляпку, разглаживает перо, подносит шляпку к голове, но в тот момент, когда ВИЛЛИ прочитывает, замирает.

ВИЛЛИ: Его Высокопреосвященство Святой отец доктор Каролус Хантер почил в бозе.

Пауза.

ВИННИ (пристально вглядываясь вперед, со шляпкой в руке, тоном пылких воспоминаний): Чарли Хантер! (Пауза) Я закрываю глаза — (снимает очки и закрывает глаза, шляпка в одной руке, очки в другой, ВИЛЛИ переворачивает страницу) — и снова сижу у него на коленях, в саду Боро Грин под конским буком. (Пауза. Открывает глаза, надевает очки, вертит шляпку) Ах, чудные воспоминания! (Пауза. Она подносит шляпку к голове, но в тот момент, когда ВИЛЛИ прочитывает, замирает).

ВИЛЛИ. Изящная молодость выходит в свет.

Пауза. Она подносит шляпку к голове, но замирает, снимает очки, пристально вглядывается вперед, шляпка в одной руке, очки в другой.

ВИННИ: Мой первый бал! (Длинная пауза) Мой второй бал! (Длинная пауза. Закрывает глаза.) Мой первый поцелуй! (Пауза. ВИЛЛИ переворачивает страницу. ВИННИ открывает глаза). Некий мистер Джонсон, или Джонстон, или, может, лучше сказать Джонстоун. Пышные усы, желтые-желтые. (С почтением) Почти рыжие! (Пауза) В подсобном сарайчике, не пойму только в чьем. У нас-то сарая не было, да и у него наверняка тоже. (Закрывает глаза) Вижу груды горшочков (Пауза) Пучки лыка. (Пауза) Под балками густые тени.

Пауза. Она открывает глаза, надевает очки, подносит к голове шляпку, но в тот момент, когда ВИЛЛИ прочитывает, замирает.

ВИЛЛИ: Требуется расторопный мальчуган.

Пауза. ВИННИ торопливо надевает шляпку, ищет зеркало. ВИЛЛИ переворачивает страницу. ВИННИ берет зеркало, рассматривает шляпку, кладет зеркало, поворачивается к сумке. Газета исчезает. ВИННИ роется в сумке, вынимает увеличительное стекло, поворачивается вперед, ищет зубную щетку. Газета появляется вновь в сложенном виде и начинает обмахивать лицо ВИЛЛИ, руки не видно. ВИННИ поднимает щетку и рассматривает ее ручку через увеличительное стекло.

ВИННИ: Полная гарантия… (ВИЛЛИ прекращает обмахиваться)… натуральная чистая… (Пауза. ВИЛЛИ снова начинает обмахиваться газетой. ВИННИ всматривается тщательней, читает). Полная гарантия… (ВИЛЛИ прекращает обмахиваться)… натуральная чистая… (Пауза. ВИЛЛИ вновь машет газетой, ВИННИ перекладывает стекло и щетку, вынимает из декольте носовой платок, снимает и протирает очки, надевает очки, ищет стекло, поднимает и протирает стекло, откладывает стекло, ищет щетку, поднимает щетку и вытирает ручку, откладывает щетку, убирает платок в декольте, ищет стекло, поднимает стекло, ищет щетку, поднимает щетку и рассматривает ручку через стекло) Полная гарантия… (ВИЛЛИ прекращает обмахиваться)… натуральная чистая… (Пауза. ВИЛЛИ вновь обмахивается)… свиная (ВИЛЛИ прекращает обмахиваться, пауза)… щетина. (Пауза. ВИННИ откладывает стекло и щетку, газета исчезает, ВИННИ снимает очки, откладывает их, пристально смотрит вперед.) Из щетины борова. (Пауза) Как раз это-то, на мой взгляд, и замечательно, что дня не проходит — (с улыбкой) — как в старину говаривали — (улыбка прочь) — что ни день, то к знаниям прибавляется что-то новое, пусть даже самое пустячное, если, конечно, потрудиться. (Вновь появляется рука ВИЛЛИ с открыткой, которую он рассматривает, поднеся к самым глазам). А если почему-либо ничего невозможно предпринять, тогда просто закрываешь глаза — (закрывает глаза) — ждешь, пока настанет день — (открывает глаза) — радостный день, когда даже тело плавится при такой температуре, а лунная ночь такая, что часов не сосчитаешь. (Пауза) Как раз это-то, на мой взгляд, очень утешает, когда падаешь духом и берет зависть к этой скотине. (Поворачиваясь к ВИЛЛИ) Надеюсь, ты понимаешь — (видит открытку, наклоняется ниже). Что это там у тебя, Вилли, позволишь глянуть? (Она протягивает руку, и ВИЛЛИ передает ей карточку. Над склоном появляется волосатое предплечье, поднятое в падающем жесте, и остается в таком положении, пока карточка не возвращается. ВИННИ поворачивается вперед и рассматривает открытку) Господи, до чего докатились! (Она ищет очки, надевает их и рассматривает открытку) Это самая натуральная похабщина! (Рассматривает открытку) Всякого порядочного человека от этого просто стошнит! (ВИЛЛИ пальцами проявляет нетерпение. Она ищет стекло, поднимает его и рассматривает карточку через стекло. Длинная пауза). Чем это, интересно, занимается то создание на заднем плане, по его мнению? (Смотрит тщательнее) О, нет, как можно! (Пальцы проявляют нетерпение. Долгий вздох напоследок. Она откладывает стекло, указательным и большим пальцем правой руки берет карточку за край, отворачивает голову, зажимает нос указательным и большим пальцами левой руки) Фу! (Роняет открытку) Убери это! (Рука ВИЛЛИ исчезает. Но тут же появляется его кисть, с карточкой. ВИННИ снимает очки, откладывает их, пристально смотрит перед собой. На протяжении всего последующего ВИЛЛИ продолжает наслаждаться открыткой, меняя углы зрения и расстояние). Из щетины борова. (С озадаченным выражением). Что такое боров конкретно? (Пауза. По-прежнему с озадаченным выражением) Свинью я, конечно, знаю, но боров… (Озадаченное выражение исчезает). Ну ладно, какая разница, я всегда это говорила, само вспомнится, вот это-то, на мой взгляд, и замечательно, все вспоминается само собой. (Пауза). Все ли? (Пауза) Нет, не все. (С улыбкой) Нет, нет. (Улыбка пропадает) Не совсем. (Пауза) Лишь часть. (Пауза) Всплывает в один прекрасный день из синевы. (Пауза) Вот это-то, на мой взгляд, и замечательно. (Пауза. Она поворачивается к сумке. Рука с открыткой исчезает. Она начинает рыться в сумке, но замирает) Нет. (Она поворачивается вперед. С улыбкой) Нет-нет. (Улыбка пропадает) Спокойно, Винни. (Она пристально смотрит вперед. Вновь появляется рука ВИЛЛИ, снимает шляпу и с ней исчезает) Что же потом? (Вновь появляется рука, снимает с головы платок и с ним исчезает. Резко, будто ее не замечает) Винни! (ВИЛЛИ наклоняет голову так, что ее не видно). Где выход? (Пауза) Где же вы- (ВИЛЛИ громко и долго сморкается, ни головы, ни рук не видно. Она оборачивается взглянуть на него. Вновь появляется голова. Пауза. Вновь появляется рука, покрывает голову платком, исчезает. Пауза. Вновь появляется рука и щегольски набекрень надевает на голову канотье, исчезает. Пауза). Лучше бы я тебя не будила. (Она поворачивается вперед. Чтобы оживить последующую сцену, она то и дело щиплет траву и дергает вверх-вниз головой). Да, если бы только я могла снести одиночество, то есть, когда говоришь-говоришь, и никто не слышит. (Пауза). Нет, я не льщу себя надеждой, что ты, Вилли, слышишь многое, нет, упаси Господи. (Пауза) Бывают дни, когда ты ничегошеньки не слышишь. (Пауза) Но ведь бывают же и дни, когда ты отвечаешь. (Пауза). Значит, я всегда могу сказать, даже когда ты не отвечаешь, и может, даже ничего не слышишь: кое-что все-таки кто-то слышит, сама с собой я не говорю, в пустоту то есть — этого бы я не вынесла — даже чуть-чуть. (Пауза) Вот это-то, на мой взгляд, и дает мне силы продолжать, продолжать говорить, конечно. (Пауза) И если бы ты умер — (улыбка) — как в старину говорили — (улыбка исчезает) — покинул меня навсегда, то что бы я тогда стала делать, чем бы смогла заниматься, целый день, я имею в виду, от утреннего звонка до вечернего? (Пауза) Просто смотрела бы вперед, сжав губы. (Длинная пауза в то время, пока она это делает. Оставляет траву в покое). И пока я дышу, ни единого слова, ничего не нарушит здешней тишины. (Пауза) Быть может, только время от времени дохнешь на зеркальце (Пауза) Или недолгий… приступ смеха, если случится вспомнить какую старую шутку. (Пауза. Появляется улыбка, она ширится и, кажется, вот-вот перерастет в смех, как вдруг ее сменяет выражение тревоги). Волосы! (Пауза) Причесывала ли я сегодня голову? (Пауза) Вполне вероятно. (Пауза). Ведь обычно я причесываюсь. (Пауза) Так мало успеваешь сделать. (Пауза) Все делаешь. (Пауза) Все, что можешь. (Пауза). В этом весь человек. (Пауза) Человеческое естество. (Она начинает осматривать холм, поднимает взгляд). Человеческая слабость. (Она возобновляет осмотр холма, поднимает взгляд). Естественная слабость. (Она возобновляет осмотр холма). Не вижу ни гребенки. (Озирается) Ни щетки для волос. (Поднимает взгляд. На лице озабоченность. Она поворачивается к сумке, роется в ней). Ага, вот и гребенка. (Смотрит вперед. На лице озабоченность. Снова роется в сумке). А вот и щетка. (Смотрит вперед, с озабоченным лицом) Наверно, попользовавшись, я положила их на место. (Пауза. С прежней озабоченностью). Но ведь обычно-то я не кладу вещи на место, нет, я раскладываю их везде, а в конце дня убираю все вместе. (Улыбаясь) Как в старину говаривали. (Пауза) Доброе старое время. (Улыбка исчезает) И все же… я вроде… помню… (С внезапной беспечностью) Ладно, какая разница, я всегда говорила, просто причешу их попозже, простенько и аккуратно, у меня целый… (Пауза. Озадаченно). Причешу? (Пауза) Или расчешу? (Пауза) Расчешу? (Пауза) Звучит как-то странно. (Пауза. Чуть оборотясь к ВИЛЛИ). Как ты скажешь, Вилли? (Пауза. Повернувшись еще немного) Как ты скажешь о своих волосах, Вилли, причешу или расчешу? (Пауза) Волосы на голове, разумеется. (Пауза. Еще повернувшись). Волосы на голове, Вилли, как ты скажешь о волосах на своей голове, причешу или расчешу?

Длинная пауза

ВИЛЛИ: Расчешу.

ВИННИ (оборачиваясь в зал, радостно). Так ты сегодня поговоришь со мной, какой славный будет денек! (Пауза. Без радости) Еще один славный денек. (Пауза) Ну ладно, так о чем же я, волосы, да, попозже, еще и спасибо скажу за это. (Пауза) — На мне — (поднимает руки к шляпке) — да, шляпка на мне — (опускает руки) — сейчас я ее снять не могу. (Пауза) Подумать только, иногда и шляпку не можешь снять, даже если вся жизнь поставлена на карту. То надеть не можешь, то снять. (Пауза). Сколько раз говорила: Надень сейчас же шляпку, Винни, тебе ведь это ничего не стоит, или сними шляпку, Винни, будь умницей, тебе же будет лучше, и ничего не делала. (Пауза) Не могла. (Пауза. Она понимает руку, высвобождает из-под шляпки прядь волос, подводит ее к глазу, косится на нее, отпускает, рука опускается). Золотыми назвал ты их в тот день, когда разошлись последние гости — (рука поднимается, как будто в ней бокал) — за твои золотые… пусть же никогда… (голос надламывается) … пусть же никогда… (Рука опускается. Голова тоже. Пауза. Тихо.) В тот день. (Пауза. По-прежнему тихо.) Какой день? (Пауза. Поднимает голову. Обычным голосом) Теперь-то что? (Пауза) Слов нет, бывает, даже их нет, слов-то. (Чуть повернувшись к ВИЛЛИ). Разве не так, Вилли? (Пауза. Еще чуть повернувшись). Разве не так, Вилли, ведь иногда даже слов нет? (Пауза. Лицом вперед) что ж тогда делать, покуда их не найдешь, слова-то? Чесать волосы, коли они еще не расчесаны, или ты в этом не уверена, стричь ногти, коли их нужно постричь, — все это помогает выстоять. (Пауза) В этом все дело. (Пауза) Только в этом. (Пауза) Вот это-то, на мой взгляд, и замечательно, что и дня не проходит — (улыбаясь) — как в старину говаривали — (улыбка исчезает) — чтобы не случалось худа — (ВИЛЛИ срывается за холм, его голова исчезает, ВИННИ оборачивается на шум) — без добра. (Пытается разглядеть, что случилось.) Вилли, полезай в нору, ты достаточно себя показал. (Пауза) Вилли, делай, что говорят, не лежи на этом дьявольском солнцепеке, полезай в нору. (пауза) Давай же, Вилли. (Незримый ВИЛЛИ начинает ползти влево, к норе) Вот молодец. (Она следит за его продвижением). Да не головой, дурачок, как же ты развернешься? (Пауза) Так, так… правильно… кругом… так… теперь лезь. (Пауза) Знаю, милый, нелегко ползти задом, зато потом будет удобнее. (Пауза) Ты забыл вазелин. (Она наблюдает, как тот ползет за вазелином). Крышечку! (Наблюдает, как тот ползет обратно к норе. С раздражением) Да не головой же, тебе говорят! (Пауза) Еще вправо. (Пауза) Вправо, я сказала. (Пауза. С раздражением) Зад опусти, ну! (Пауза) Так. (Пауза) Наконец-то! (Все эти наставления громко. Теперь нормальным голосом, по-прежнему оборотясь к нему) Ты меня слышишь? (Пауза) Вилли, умоляю тебя, только да или нет, ты слышишь, только да или не говори ничего.

Пауза

ВИЛЛИ. Да.

ВИННИ (повернувшись вперед, тем же голосом): А теперь?

ВИЛЛИ (с досадой): Да.

ВИННИ (чуть тише): А теперь?

ВИЛЛИ (с большей досадой): Да.

ВИННИ (еще тише): А теперь? (Чуть громче) А теперь?

ВИЛЛИ (неистово): Да!

ВИННИ (тем же голосом): Не бойся боле солнечного жара. (Пауза) Слышал?

ВИЛЛИ (с досадой): Да.

ВИННИ (тем же голосом) Что? (Пауза) Что?

ВИЛЛИ (с большей досадой): Не бойся боле.

Пауза

ВИННИ (тем же голосом): Что боле? (Пауза) Не бойся боле чего?

ВИЛЛИ (неистово): Не бойся боле!

ВИННИ (обычным голосом, скороговоркой). Господь с тобой, Вилли, я очень чувствую твою доброту, мне-то известно, каких трудов тебе она стоит, ты теперь отдохни, я не стану тебя беспокоить, пока не будет нужно, то есть пока не иссякнут мои ресурсы, что вряд ли случится, да и то лишь, чтобы узнать, что ты по идее слышишь меня, даже если на самом деле и нет — вот все что мне нужно, лишь чтобы ощутить, что ты тут и, верно, не спишь — вот и все, о чем я молю; я не скажу ничего неприятного, ничего, что может причинить тебе боль, не буду говорить о неведомой надежде, терзающей меня где-то тут. (Умолкнув, вздыхает) Кажется. (Прикладывает указательный и безымянный пальцы к сердцу, вращает ими, останавливается) Тут вот. (Чуть двигает ими) Где-то. (Убирает руку) Конечно, настанет время, когда, прежде чем произнести слово, мне придется убедиться, что ты слышал предыдущее, а потом, конечно, настанет другое, другое время, когда мне придется выучиться разговаривать с собой — такой пустоты я никогда не могла вынести. (Пауза) Или, сжав губы, глядеть перед собой. (Сжимает губы, смотрит вперед) Целый день. (Вновь сжимает губы и смотрит вперед) Нет. (Улыбка) Нет-нет. (Улыбка исчезает) Есть, разумеется, сумка. (Поворачивается к ней) И всегда будет сумка. (Лицом вперед) Да, я почти уверена. (Пауза) Даже когда тебя, Вилли, не станет. (Слегка поворачивается к нему) Вилли, ты ведь гибнешь, правда? (Пауза. Погромче) Вилли, ты ведь скоро умрешь, а? (Пауза. Чуть громче) Вилли! (Пауза. Пытается на него взглянуть) Значит, ты все-таки снял свою солому, сообразил. (Пауза) Да ты прекрасно устроился, должна заметить: оперся подбородком на руки, голубенькие глазки точно тарелки из темноты. (Пауза) Интересно, а ты видишь меня оттуда, а? (Пауза) Нет? (Лицом вперед) Понимаю, вовсе не обязательно, когда собираются двое — (запинаясь) — в этом смысле — (нормальным голосом) — просто потому что один видит другого, а другой первого, жизнь меня научила и этому… тоже. (Пауза) Да, думаю, жизнь, иного слова не сыщешь. (Чуть поворачивается в сторону ВИЛЛИ). Как ты думаешь, Вилли, ты мог бы увидеть меня со своего места, если поднял в мою сторону взгляд? (Поворачивается еще немного). Подними глазки, Вилли, скажи, что видишь меня, ну ради меня сделай это, я наклонюсь как смогу ниже. (Наклоняется. Пауза.) Нет? (Пауза) Ну неважно. (Не без труда поворачивается вперед). Что-то земля сегодня как будто тесновата, может, я пополнела, хотя вряд ли. (Пауза. Рассеянно, опустив глаза) Вероятно, это из-за жары. (Похлопывает и гладит землю) Все тела расширяются, одни больше. (Пауза. Похлопывая и поглаживая) Другие меньше. (Пауза. Похлопывая и поглаживая) О, я прекрасно себе представляю, что творится в твоей голове: мало того, что пришлось слушать эту старуху, так еще и смотреть заставляет. (Пауза. Постукивая и поглаживая) Что ж, понимаю. (Пауза. Похлопывая и поглаживая) Очень даже понимаю. (Пауза. Похлопывая и поглаживая) Кажется, немного и просишь-то, иной раз вроде и невозможно — (голос срывается, бормочет) — попросить меньше — мягко говоря — тогда как в действительности — когда думаешь об этом — заглядываешь в свою душу — и видишь чужую — что ей надобно? — покой — оставили бы ее в покое — и еще луну — навсегда — хочет луну — (Пауза. Поглаживание внезапно прекращается. Бодро) О, что же это у нас тут такое? (Наклонив голову к самой земле, скептически) Похоже, кто-то живой! (Ищет очки, надевает их, сгибается ниже. Пауза) Муравей! (Мгновенно распрямляется. Пронзительно) Вилли, муравей, живой муравей! (Хватает увеличительное стекло, нагибается снова, рассматривает с помощью стекла) Куда он делся? (Ищет) А-а! (Следит за его продвижением по траве) У него в лапках какой-то маленький белый шарик. (Следит. Рука неподвижна. Пауза) Исчез. (Еще некоторое время глядит сквозь стекло, затем медленно выпрямляется, откладывает стекло, снимает очки, смотрит прямо перед собой, очки держит в руке. Наконец) Какой-то маленький белый шарик.

Длинная пауза. Хочет отложить очки.

ВИЛЛИ: Яйца.

ВИННИ (вздрогнув): Что?

Пауза.

ВИЛЛИ: Яйца. (Пауза. Снова хочет отложить очки) Мурашки.

ВИННИ (останавливает руку): Что?

Пауза.

ВИЛЛИ: Мурашки.

Пауза. Она кладет очки, пристально смотрит перед собой. Пауза.

ВИННИ (шепотом): Господи. (Пауза. ВИЛЛИ тихонько смеется. Почти тут же вступает и она. Оба тихонько смеются. ВИЛЛИ останавливается. Мгновение она продолжает смеяться в одиночестве. Вступает ВИЛЛИ. Смеются вместе. Она останавливается. ВИЛЛИ мгновение смеется один. Он останавливается. Пауза. Нормальным голосом) Ах, все равно, какая радость вновь услышать твой смех, Вилли, я была уверена, что больше никогда его не услышу, что ты больше никогда не засмеешься. (Пауза) Кто-то, наверное, и подумает, что мы кощунствуем, а я нет. (Пауза) Разве можно лучше польстить Всевышнему, как не похихикать с ним заодно над его шуточками, особенно над теми, что поплоше? (Пауза) Ты, Вилли, я думаю, меня в этом поддержишь. (Пауза) Или, быть может, нам позабавили совершенно различные вещи? (Пауза) Впрочем, это неважно, я всегда это говорила, в то время как один… ты понимаешь… откуда эта изумительная строка… неистово смеясь… та-та та-та неистово смеясь среди беды жестокой. (Пауза) А теперь? (Длинная пауза) Вилли, меня можно было полюбить? (Пауза) Хоть когда-нибудь? (Пауза) Не пойми превратно, я не спрашиваю, любил ли ты меня, нам обоим об этом известно все, я спрашиваю — находил ли ты меня привлекательной — хоть когда-нибудь. (Пауза) Нет? (Пауза) Молчишь? (Пауза) Согласна, это трудный вопрос. Ты и так уже сделал больше, чем достаточно, покуда, теперь просто полежи, расслабься, я больше не стану тебя тревожить без надобности: просто знать, что ты тут, слышишь меня и почти наверняка не спишь, это… э-э… уже счастье. (Пауза) А денек изрядно преуспел. (Улыбается) Как в старину говаривали. (Улыбка исчезает) И все же, кажется, еще рановато для моей песни. (Пауза) На мой взгляд, петь слишком рано — серьезная ошибка. (Оборачиваясь к сумке) Конечно, есть сумка. (Глядя на сумку) Сумка. (Лицом вперед) Могла бы я перечислить ее содержимое? (Пауза) Нет. (Пауза) А если бы кто-нибудь пришел и спросил: «Винни, что лежит в этой огромной черной сумке?», смогла бы я дать исчерпывающий ответ? (Пауза) Нет. (Пауза) Кто знает, какие там сокровища, особенно в глубине. (Пауза) Какие изыски. (Поворачивается, чтобы взглянуть на сумку.) Да, сумка есть. (Лицом вперед) Но что-то говорит мне: Винни, не злоупотребляй сумкой, пользуйся ею, конечно, пусть она будет тебе помощницей… когда прижмет, самой собой, но думай и о будущем, что-то говорит мне: думай о будущем, Винни, когда и слова-то иссякнут — (Закрывает глаза, пауза, открывает глаза) — и, будь добра, не злоупотребляй сумкой. (Пауза. Поворачивается, чтобы взглянуть на сумку). Вот только один быстрый нырок наугад. (Она оборачивается в зал, закрывает глаза, выбрасывает левую руку, запускает ее в сумку и вынимает револьвер. С отвращением) Опять ты! (Открывает глаза, кладет револьвер перед собой и оценивающе его разглядывает. Взвешивает на ладони) Всегда казалось, что по весу эта штука должна находиться на… самом дне. Но нет. Всегда сверху, как Браунинг. (Пауза) Брауни… (Чуть повернувшись в сторону ВИЛЛИ). Помнишь Брауни, Вилли? (Пауза) Помнишь, как ты все заставлял меня убрать эту штуковину от тебя? Убери это, Винни, убери, пока я разом не покончил со своими бедами. (Снова в зал) Твоими бедами! (Револьверу) Приятно сознавать, что ты там внутри, но я от тебя устала. (Пауза) Оставлю тебя снаружи — вот что я сделаю. (Кладет револьвер на землю справа от себя) Вот так, отныне твое место здесь. (Улыбаясь) Доброе старое время! (Улыбка исчезает) А теперь? (Длинная пауза) Земное притяжение прежнее, но мне кажется, Вилли, что это не так. (Пауза) Да, такое чувство, что, если бы меня ничто не держало — (указывает рукой) — таким вот образом, я просто бы взмыла в синеву. (Пауза) И что, может быть, однажды земля двинется и отпустит меня, ужасно этого хочется, да, треснет по кругу и выпустит. (Пауза) У тебя никогда не было такого ощущения, Вилли, будто тебя засасывает? (Пауза) Что ты должен за что-то зацепиться, Вилли? (Пауза. Она чуть поворачивается в его сторону) Вилли.

Пауза.

ВИЛЛИ: Высасывает?

ВИННИ: Да, любимый, в небо, точно паутинку. (Пауза) Нет? (Пауза) Не чувствуешь? (Пауза) Что ж, ладно, законы природы, законы природы, это как везде, все зависит от того, кем довелось тебе родится. От себя скажу, они во многом изменились с той поры, когда я была молода и… легкомысленна и… (Запинаясь, опустив голову) … красива… наверно… симпатична… где-то… на вид. (Пауза. Поднимает голову) Прости меня, Вилли, никак горечь не отпустит. (Нормальным голосом) В любом случае ужасно радостно сознавать, что ты рядом и, верно, не спишь и все, верно, понимаешь, ну, часть хотя бы, славный денек у меня сегодня… и всегда так будет. (Пауза) Пока что. (Пауза) Как хорошо, что здесь ничего не растет, представь, если бы все это вдруг проросло. (Пауза) Ну, представь. (Пауза) О да, это большое счастье. (Длинная пауза) Тут и добавить нечего. (Пауза) Сейчас. (Пауза. Поворачивается, чтобы взглянуть на сумку. Снова в зал. С улыбкой) Нет-нет. (Без улыбки. Замечает зонтик) Кажется, я могла бы — (берется за зонтик) — да, кажется, я могла бы… поставить теперь эту штуку. (Начинает раскрывать его. Последующее прерывается возникающими механическими трудностями) Откладываешь все время — не раскрываешь — боишься раскрыть — слишком рано — а день-то проходит — почти прошел — а ты и не раскрывала — вовсе. (Зонт раскрыт полностью. Повернувшись вправо, она беззаботно крутит его по-всякому) Да, и сказать нечего, и сделать, и так временами страшно оказаться… брошенной, а впереди еще столько часов до звонка ко сну, и нечего больше говорить, и нечего делать, и дни проходят, звонок звенит, и ничего или почти ничего не сказано, не сделано. (Поднимая зонтик) Вот где опасность-то. (Поворачиваясь вперед) Вот чего нужно остерегаться. (Она пристально смотрит вперед, в правой руке зонт. Максимальная пауза) Бывало, я легко потела. (Пауза) А теперь почти не потею. (Пауза) Жара стала гораздо больше. (Пауза) А пота меньше. (Пауза) Как раз это-то, на мой взгляд, и замечательно. (Пауза) Как человек привыкает. (Пауза) К перемене условий. (Перекладывает зонтик в левую руку. Длинная пауза) Если долго держать, рука устает. (Пауза) Если только не идешь. (Пауза) А стоишь на месте. (Пауза) Любопытное наблюдение. (Пауза) Надеюсь, ты это слышал, Вилли, мне было бы грустно думать, что ты этого не слышал. (Она берет зонтик обеими руками. Длинная пауза). Держать устала, а опустить нельзя. (Пауза) Мне гораздо удобнее, когда он внизу, чем когда наверху, а опускать все равно нельзя. (Пауза) Здравый смысл говорит: Опусти его, Винни, нет тебе от него проку, опусти и займись чем-нибудь другим. (Пауза) Не могу. (Пауза) Не могу и шевельнуться. (Пауза) Нет, что-то обязательно случится в мире, произойдет какая-то перемена, если я еще хоть раз шевельнусь. (Пауза) Вилли. (Ласково) Помоги же. (Пауза) Нет? (Пауза) Вели мне опустить эту штуковину, Вилли, я тебя тотчас послушаю, как делала всегда, покорная и послушная. (Пауза) Умоляю, Вилли. (Пауза) Сжалься. (Пауза) Нет? (Пауза) Не можешь? (Пауза) Что же, я тебя не корю, нет, скверно бы вышло, если бы я, которая и пошевельнуться не может, стала пенять моему Вилли на то, что тот не может говорить. (Пауза) К счастью, я снова обрела дар речи. (Пауза) Как раз это-то, на мой взгляд, и замечательно; два моих фонаря, если гаснет один, другой горит ярче. (Пауза) О да, большая радость. (Длительная пауза. Зонтик загорается. По возможности — дым, пламя. Она принюхивается, поднимает глаза вверх, отбрасывает зонтик направо за холм, наклоняется туда же, чтобы увидеть, как он горит. (Пауза) Земля — самый надежный огнетушитель. (Глядя вперед) Видимо, подобное происходило и раньше, только я не могу припомнить. (Пауза) А ты, Вилли? (Немного поворачивается к нему) Ты помнишь, чтобы подобное происходило раньше? (Пауза) Вилли, ты знаешь, что произошло? (Пауза) Ты опять от меня исчез? (Пауза) Я не спрашиваю, понимаешь ли ты, что происходит, я просто хочу знать, не исчез ли ты от меня опять. (Пауза) Глаза вроде бы закрыты, но нам-то известно, что это ничего не значит. (Пауза) Будь добр, милый, подними палец, если ты еще не совсем одубел. (Пауза) Сделай это, пожалуйста, для меня, Вилли, если ты еще в своем уме. (Пауза. Радостно) О, все пять, какой ты сегодня славный, теперь я могу продолжать со спокойным сердцем. (Глядя вперед) Да, всяко бывало, но такого никогда прежде не было, и все же… странно, да, честное слово, странно. (Пауза) Колгда солнце с каждым часом греет все жарче, вовсе неправильно, чтобы вещи, за которыми никогда подобного не водилось, загорались вот так, то есть сами по себе. (Пауза) Уж не расплавлюсь ли и я под конец, или сгорю, о, необязательно в огне, нет, просто понемногу превращусь в кучку черного праха — все это — (разводит руками) — видимое тело. (Пауза) С другой стороны, знала ли я когда спокойные времена? (Пауза) Нет. (Пауза) Говорю о каких-то спокойных временах, о бурных временах, а ведь это пустые слова. (Пауза) Я говорю о том времени, когда еще не влипла — таким вот образом — и ноги у меня были, и польза от них была, и так же как ты, могла уйти в тень, если уставала от солнца, или поискать солнечное место, если надоедало в тени, так же, как и ты, — все это пустые слова. (Пауза) Сегодня не жарче, чем вчера, завтра будет не жарче, чем сегодня, так было в далеком-далеком прошлом, так будет в далеком-далеком будущем. (Пауза) И однажды земля покроет мою грудь, и тогда я никогда больше ее не увижу, и никто ее не увидит. (Пауза) Надеюсь, ты, Вилли, уловил кое-что из этого, печально было бы думать, что ты ничего не понял, не каждый день я поднимаюсь до таких высот. (Пауза) Да, кажется, будто что-то случилось, казалось, будто что-то случится, и не случилось ничего, совсем ничего, ты прав, Вилли. (Пауза) А завтра опять рядом со мной будет моя тень, чтобы помочь мне скоротать время. (Пауза. Она поднимает зеркальце) Вот беру эту стекляшку, колочу ее о камень — (бьет) — выкидываю — (кидает далеко назад) — а завтра она снова окажется в сумке, чтобы помочь мне скоротать денек. (Пауза) Ничего не сделаешь. (Пауза) Как раз это-то, на мой взгляд, и удивительно, то, как вещи… (голос срывается, понурив голову) … вещи… удивительно. (Длинная пауза, голова опущена. Наконец, по-прежнему согнувшись, она поворачивается к сумке, вынимает оттуда какие-то невероятные предметы, запихивает их обратно, в конце концов вынимает музыкальную шкатулку, заводит ее, включает, некоторое время слушает, держа в обеих руках, поворачивается лицом вперед, как бы свернувшись вокруг шкатулки, выпрямляется и слушает мелодию, прижав шкатулку к груди. Слышен Вальс-дуэт «Я так тебя люблю» из «Веселой вдовы». Постепенно на ее лице появляется счастливое выражение. Она покачивается в такт. Музыка прекращается. Пауза. Короткий бессловесный хрип на мотив музыкальной шкатулки со стороны ВИЛЛИ. Выражение счастья усугубляется. Она кладет шкатулку) О, этот день навсегда останется счастливым! (Хлопает в ладоши) Еще, Вилли, еще! (Хлопает) Вилли, бис, умоляю! (Пауза. Счастливое выражение пропадает) Нет? Ты не сделаешь это для меня? (Пауза) Что ж, я тебя понимаю, очень даже понимаю. Нельзя спеть просто так, для чьего-то удовольствия, как сильно бы ты ни любил, нет, песня должна выходить из сердца, так я всегда говорю, выливаться изнутри, как у дрозда. (Пауза) Как часто я говорила себе в минуты скорби: Спой же, Винни, спой свою песню, ведь тебе это ничего не стоит; и не пела. (Пауза) Не могла. (Пауза) Как дрозд, или утренняя птаха — без всякой корысти. (Пауза) А теперь? (Длинная пауза. Тихим голосом) Странное ощущение. (Пауза) По-прежнему тихим голосом) Странное ощущение, будто кто-то меня рассматривает. Сперва я видна четко, потом смутно, потом пропадаю, потом опять смутно, потом опять четко и так далее, то так, то эдак, то есть, то нет. (Пауза. По-прежнему тихим голосом) Странно? (Пауза. По-прежнему тихим голосом) Нет, здесь все странно. (Пауза. Нормальным голосом) Слышу голос: Помолчи, Винни, хоть минуточку, не трать все слова разом, помолчи, займись чем-нибудь для разнообразия, будь добра. (Поднимает ладони и держит их раскрытыми перед глазами. Прерывисто) Сделай что-нибудь. (Сжимает ладони) Настоящие когти! (Она поворачивается к сумке, роется в ней, вынимает пилку для ногтей, поворачивается вперед и начинает подравнивать ногти. Некоторое время молчит, затем говорит, не переставая пилить ногти) Вот приходит — на память — какой-то мистер Шауер и, кажется, миссис Шауер — нет — они держатся за руки — тогда скорее его невеста — или просто какая-нибудь — любовница. (Внимательно разглядывает ногти) Какие-то они ломкие сегодня. (Продолжает пилить) Шауер — Шауер — тебе о чем-нибудь говорит — это имя, Вилли — пробуждает какие-нибудь воспоминания — не отвечай, если — не хочешь — ты и так уже сказал больше — чем требовалось — Шауер — Шауер. (Рассматривает ногти) Вот уже получше. (Поднимает голову, пристально смотрит вперед) Следи за собой, Винни, всегда это говорю, как бы то ни было, следи за собой. (Пауза. Продолжает пилить) Да — Шауер — Шауер — (останавливается, поднимает голову, смотрит вперед, пауза) — или Кукер, может это был Кукер. (Чуть повернувшись к ВИЛЛИ) Кукер, Вилли, не припомнишь Кукера? (Пауза. Поворачивается немного еще. Громче) Кукер, Вилли, не напоминает ли тебе что-нибудь Кукер, фамилия Кукер? (Пауза. Она выгибается, чтобы взглянуть на него. Пауза) Как ты можешь! (Пауза) Разве у тебя нет платка, милый? (Пауза) Где твои приличия? (Пауза) О, Вилли, не смей это есть! Выплюнь это, милый, выплюнь! (Пауза. Лицом вперед) Что ж, наверно, это естественно. (С надрывом) Человечески. (Пауза. Тем же голосом) Чем еще займемся? (Опустив голову. Тем же голосом) Целый день. (Пауза. Тем же голосом) Изо дня в день. (Пауза. Подняв голову. С улыбкой. Спокойно) Как в старину! (Улыбка уходит. Продолжает пилить) Да ладно. (Переходит к следующему ногтю). Очки бы надо надеть. (Пауза) Да теперь-то уж поздно. (Заканчивает левую руку, рассматривает ее) Хоть на руку человеческую стало похоже. (Принимается за правую. Речь столь же прерывиста, как и прежде) Ну так вот — этот Шауер — или Кукер — не важно — и эта женщина — взявшись за руки — в свободных руках сумки — вроде больших коричневых саквояжей — стоят на меня и смотрят — и потом этот Шауер — или Кукер — все равно кончается на «ер» — начинают меня обсуждать — Что она делает? говорит он — Зачем это? говорит — торчит в дурацкой земле по самые титьки — грубый малый — Что это значит? говорит — Что это должно значить? — и так далее — все в таком духе — обыкновенная чушь — Слышишь меня? говорит он — Слышу, говорит она, Спаси Господи — Что значит, говорит он, Спаси Господи? — (кончает пилить, поднимает голову, смотрит вперед) А ты, говорит она, ты для чего, говорит, что ты значишь? Все потому, что ты стоишь на своих двоих со своей несчастной кошелкой, набитой консервированным дерьмом и сменами белья, таскаешь меня по этой паршивой пустыне, противный тип, жлоб (неожиданно резко) — пусти мою руку и Бога ради прекрати, говорит она, прекрати! (Пауза. Продолжает пилить) А почему он ее не откопает? говорит он — это он тебе, милый — Какая ему от нее польза в таком виде? — и так далее — обычный вздор — Прекрасно! говорит она, Бога ради, поимей сердце — Откопай ее, говорит он, откопай, кому она в таком виде нужна — Чем откопать-то? — говорит она — Я бы и голыми руками откопал, говорит он — верно, говорит, были мужем и — женой. (Пилит молча) Потом они уходят — взявшись за руки — и сумки — туман — пропали — последние люди — и они ушли неведомо куда. (Заканчивает правую руку, осматривает ее, кладет пилку, пристально смотри вперед) Странные вещи всплывают в памяти в такие моменты. (Пауза) Странные? (Пауза) Нет, здесь все странно. (Пауза) В любом случае я благодарна. (С надломом в голосе) Очень благодарна. (Опускает голову. Пауза. Поднимает. Спокойно) Киваю вот головой, вверх-вниз, вверх-вниз, только и всего. (Пауза) А иначе? (Длинная пауза. Начинает складывать вещи в сумку, зубную щетку в последнюю очередь. Манипуляции в соответствии с ремарками то и дело прерываются) Может быть, еще немножко рано — готовиться — к ночи — (прерывает сборы, поднимает голову, с улыбкой) — как в старину! — (улыбка исчезает, она возобновляет сборы) — и все же я готовлюсь — готовлюсь к ночи — чувствую близость — звонка ко сну — говорю себе — Винни — теперь уже недолго, Винни — только до звонка. (Прерывает сборы, поднимает голову) Иногда я ошибаюсь. (Улыбается) Но не часто. (Улыбка исчезает) Иногда все уже делано-переделано, все переговорено, все к ночи готово, а день еще не кончился, и еще долго не кончится, и ночь еще не наступила, и еще долго-долго не наступит. (Улыбается) Но это не часто. (Улыбка исчезает) Да, звонок ко сну, когда я чувствую, что он скоро, и поэтому готовлюсь на ночь — (делает жест) — в этом смысле порой я ошибаюсь — (улыбается) но не часто. (Исчезает улыбка. Она возобновляет сборы) Раньше я думала — раньше, говорю, думала — что все эти вещи — если их убрать в сумку — слишком рано — убрать слишком рано — можно вытащить снова — при необходимости — если нужно — и так далее — сколько угодно — убрать в сумку — и вытащить — пока звонок — не прозвенел. (Прерывает сборы, поднимает голову, улыбается) Ан нет. (Улыбка делается шире) Нет-нет. (Улыбка пропадает. Она возобновляет сборы) Вероятно, это — может показаться странным — то — что я скажу — то — что я сказала — да — (берет револьвер) — странным — (поворачивается, чтобы положить револьвер в сумку) — если бы не — (готова положить револьвер в сумку, но замирает и оборачивается вперед) — если бы не — (она кладет револьвер справа, прерывает сборы, поднимает голову) — это все кажется странным. (Пауза) Очень странным. (Пауза) И никаких перемен. (Пауза) И все больше и больше странностей. (Пауза. Она снова нагибается к земле, поднимает последний предмет, т. е. зубную щетку, и поворачивается к сумке, чтобы убрать ее, но ее внимание привлекает ВИЛЛИ. Она изгибается вправо, чтобы посмотреть. Пауза) Устал от своей дыры, милый? (Пауза) Что ж, понимаю тебя. (Пауза) Не забудь соломенную шляпу. (Пауза) Не был ты раньше ползуном, бедный мой. (Пауза) Нет, не ползуну отдавала я свое сердце. (Пауза) На четвереньках, любовь моя, попробуй на четвереньках. (Пауза) На коленках! На коленках! (Пауза) Что за наказание такое, как мешок с дерьмом! (Она следит, как он ползет по той стороне холма к ней, т. е. к тому месту, которое занимал в начале действия) Вилли, еще фут, и ты дома. (Пауза, пока она наблюдает за его продвижением) Ох! (С трудом поворачивается вперед, потирает шею) Шею себе свернула, пока тобой восхищалась. (Потирает шею) Но это того стоило, вполне стоило. (Слегка поворачиваясь к нему. Знаешь, что мне иногда снится? (Пауза) Вот что мне иногда, Вилли, снится. (Пауза) Что ты придешь и станешь жить рядом, и я смогу тебя видеть. (Пауза. Лицом вперед) И я бы стала совсем другой. (Пауза) Неузнаваемой. (Чуть повернувшись к нему) Или хоть время от времени приходили бы сюда и я бы радовалась, на тебя глядя. (Лицом вперед) Да, знаю я, не можешь ты. (Опустив голову) Знаю. (Пауза. Поднимает голову) Ладно, так или иначе — (смотрит на зубную щетку в руке) — теперь уже недолго — (смотрит на щетку) — до звонка. (Над холмом появляется макушка ВИЛЛИ. ВИННИ внимательно смотрит на щетку) Полная гарантия… (поднимает голову) … что тут было? (Появляется рука ВИЛЛИ с платком, покрывает им голову, исчезает) Натуральная чистая… полная гарантия… (Появляется рука ВИЛЛИ с канотье, щегольски набекрень одевает на голову, исчезает) … натуральная чистая… а! Из щетины борова. (Пауза) А конкретно что такое боров? (Пауза. Слегка обернувшись в ВИЛЛИ) Ты знаешь, что такое боров точно, Вилли, я что-то не помню. (Пауза. Поворачивается немного еще, умоляюще). Умоляю, Вилли, что такое боров?

Пауза.

ВИЛЛИ: Кастрированный самец свиньи. (На лице ВИННИ появляется выражение счастья) Специально на убой.

Выражение счастья усугубляется. ВИЛЛИ раскрывает газету, рук не видно. С обеих сторон головы появляются края пожелтевших страниц. Со счастливым лицом ВИННИ смотрит вперед.

ВИННИ: О, сегодня чудный день! И навсегда останется таким! (Пауза) В конце концов. (Пауза) Пока что.

Пауза. Счастливое выражение исчезает. ВИЛЛИ переворачивает страницу. Пауза. Переворачивает еще страницу. Пауза.

ВИЛЛИ: Изящная молодость выходит в свет.

Пауза. ВИННИ снимает шляпку, поворачивается к сумке, чтобы положить ее, но вдруг замирает, вновь поворачивается в зал. Улыбается.

ВИННИ: Нет. (Улыбка становится шире) Нет-нет. (Улыбка пропадает. Она вновь надевает шляпку, пристально смотрит вперед, пауза). А теперь? (Пауза) Пой. (Пауза) Пой свою песню, Винни. (Пауза) Нет? (Пауза) Тогда молись. (Пауза) Молись, Винни.

Пауза. ВИЛЛИ переворачивает страницу. Пауза.

ВИЛЛИ: Требуется расторопный мальчик.

Пауза. ВИННИ смотрит вперед. ВИЛЛИ переворачивает страницу. Пауза. Газета исчезает. Длинная пауза.

ВИННИ: Ну помолись же как прежде, Винни.

Длинная пауза.

Занавес