Пьеса в одном акте
Перевод с английского М. Дадяна
В центре на авансцене, соприкасаясь, стоят три совершенно одинаковые серые урны (см. рис. 1) высотой примерно 1 ярд. Из каждой торчит голова, причем шея зажата горлышком урны. Головы принадлежат — слева направо, вид из зрительного зала — Ж2, М и Ж1. На протяжении пьесы взгляд всех троих устремлен прямо перед собой. Лица столь древние и неподвижные, что выглядят как часть урн. Но без масок.
Говорить их заставляет прожектор, направляемый строго на лица (см. рис. 2).
Перенос луча света с одного лица на другое происходит молниеносно, без затемнения. Затемнение, то есть возврат к почти полной первоначальной темноте, производится, только если это указано особо.
Реакция на свет мгновенна.
Лица безучастны в течение всей пьесы. Голоса лишены выражения, если не указано иное.
Темп быстрый с начала и до конца.
Когда поднимается занавес, сцена погружена в темноту. Урны едва различимы. Пять секунд.
Тусклые пятна света одновременно на трех лицах. Три секунды. Голоса слабые, почти неразборчивые.
Ж1, Ж2, М (вместе, см. указания в конце текста).
Ж1. Да, странно, тьма всего лучше, и чем темней, тем хуже, до темноты, тогда прекрасно, на время, но явится, наступит час, там эта штука, ты увидишь, изыди, слезь с меня, и все темно, все тихо, все кончено, все стерто.
Ж2. Да, может быть, исчезла тень, наверное, так скажет кто-то, бедняжка, исчезла тень, всего лишь тень, в той голове… (Слабый дикий смех.) …всего лишь тень, я сомневаюсь, я сомневаюсь, не взаправду, я в порядке, еще в порядке, стараюсь как могу, все что могу…
М. Да, мир, казалось, все вон, всю боль, всего как будто… и не было, но явится… (икает) …пардон, нет смысла в этом, ох я знаю… и все-таки, казалось, мир наступит… не просто все закончилось, но будто всего… и не было…
Прожекторы гаснут. Полное затемнение. Пять секунд.
Одновременно сильный свет прожектора на трех лицах. Три секунды.
Голоса звучат в нормальную силу.
Ж1, Ж2, М (вместе).
Ж1. Я сказала ему: «Брось ее»…
Ж2. Однажды утром, когда я сидела…
М. Вместе мы были недолго…
Прожекторы гаснут. Затемнение. Пять секунд.
Прожектор на Ж1.
Ж1. Я сказала ему: «Брось ее». Я поклялась всем святым…
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Однажды утром, когда я сидела и вышивала у открытого окна, она ворвалась в комнату и накинулась на меня. Оставь его, вопила она, он — мой. На снимках она смотрелась лучше. Увидав ее впервые — во плоти и в полный рост, — я поняла, почему он предпочитает меня.
Прожектор с Ж 2 на М.
М. Вместе мы были недолго, когда она почуяла неладное. Брось эту шлюху, сказала она, или я перережу себе горло… (икает) — пардон, помоги мне Бог. Я знал, что у нее нет доказательств. Так что я сказал ей, что не знаю, о чем она говорит.
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. О ком ты? — сказала я, продолжая вышивать. — Кто-то из твоих? Оставить кого? Я слышу от него твой запах, вопила она, от него несет сукой.
Прожектор с Ж2 на Ж1.
Ж1. За ним много месяцев ходил первоклассный сыщик, я наняла его, но у меня не появилось и тени доказательств. Да и кроме того, слов нет, он был… неутомим, как и прежде. Это, а еще его ужас перед сугубо платонической штукой побуждали меня думать порой, а не обвиняю ли я его напрасно. Да.
Прожектор с Ж1 на М.
М. Что тебя не устраивает? — сказал я. — Разве я тобой пренебрегаю? Как могли бы мы быть вместе так, как есть, будь у меня кто-то еще? Учитывая, что я ее любил — всем сердцем, — я не мог ее не жалеть.
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Опасаясь, что она попытается прибегнуть к насилию, я вызвала звонком Эрскина, чтобы ее выпроводили. Ее прощальные слова, как он может подтвердить, если только он еще жив, если только он не забыл, он, кто ходил по земле и обошел ее, впуская людей, выпроваживая людей, были о том, что она, дескать, со мной разделается. Признаюсь, что в ту минуту это меня немного обеспокоило.
Прожектор с Ж 2 на М.
М. Убедить ее не удалось. Следовало ожидать. Я слышу от тебя ее запах, твердила она. Что было отвечать? Так что я обнял ее и поклялся, что не могу без нее жить. Я говорил искренне, вот что важно. Да, совершенно точно. Она меня не оттолкнула.
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Можете представить себе мое изумление, когда одним прекрасным утром, пока я сидела, оглушенная, в маленькой столовой, примыкавшей к кухне, он прокрался в комнату, упал передо мной на колени, зарылся лицом в юбку и… признался.
Прожектор с Ж1 на М.
М. Она направила по моим следам ищейку, но я поговорил с ним по душам. Он обрадовался дополнительному заработку.
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Почему бы тебе не раскрыться, сказала я, когда он запричитал о сложностях семейной жизни, очевидно, что между вами больше ничего нет. Или есть?
Прожектор с Ж2 на Ж1.
Ж1. Сказать по правде, я была ошеломлена. Ну и самец!
Прожектор с Ж1 на М. Он открывает рот, чтобы заговорить.
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Есть ли между нами что-нибудь, сказал он, за кого ты меня принимаешь, что я, машина, что ли? И уж конечно, с ним можно было не опасаться чего-то… духовного. Итак, почему бы тебе не раскрыться, сказала я. Порою я думала, что он живет с ней ради ее денег.
Прожектор с Ж2 на М.
М. Потом между ними произошла сцена. Я не позволю ей вламываться сюда, сказала она, и угрожать мне убийством. Должно быть, вид у меня был недоверчивый. Спроси Эрскина, сказала она, если не веришь. Напротив, она угрожала лишить жизни себя, сказал я. Не тебя? — спросила она. Нет, сказал я, себя. Мы изрядно повеселились, пытаясь во всем этом разобраться.
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. И я простила его. О, всепрощающая любовь! Чтобы отпраздновать примирение, я предложила ему поездку — на Ривьеру или на наш драгоценный Гран-Канария. Он был бледен. Осунулся. Но тогда съездить не получилось. Профессиональные обязанности.
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Она пришла опять. Просто вплыла в комнату. Мед и патока. Облизывая губы. Бедняжка. Я приводила в порядок ногти, сидя у открытого окна. Он все мне рассказал, сказала она. Кто он, спросила я, полируя ноготь, и что все? Воображаю, как ты сейчас мучаешься, сказала она. Я просто зашла сказать, что не держу на тебя зла. Тут я вызвала Эрскина.
Прожектор с Ж2 на М.
М. Потом я перепугался и выложил все начистоту. Ее все сильнее охватывало отчаяние. В сумочке она носила бритву. Прелюбодеи, послушайте совета, никогда не сознавайтесь.
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Уверовав, что все кончилось, я отправилась позлорадствовать. Обычная девка. Что он в ней нашел, когда у него была я…
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Когда он пришел снова, мы объяснились. Я чувствовала себя так, будто смерть стоит на пороге. Он все растолковывал мне, почему вынужден был ей рассказать. Слишком рискованно и так далее. Это означало, что он вернулся к ней. Вернулся к этой!
Прожектор с Ж2 на Ж1.
Ж1. Лицо как пудинг, одутловатое, пятна, губастый рот, щеки толстые, шеи нет, сиськи как…
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Он болтал без умолку. С улицы доносился звук газонокосилки. Старой ручной травокосилки. Я прервала его. Что бы я сейчас ни испытывала, сказала я ему, я не стану выкрикивать глупые угрозы — но ее объедки мне тоже не нужны. Минуту он раздумывал.
Прожектор с Ж2 на Ж1.
Ж1. Икры как у лакея…
Прожектор с Ж1 на М.
М. Когда я пришел к ней снова, она уже все знала. Выглядела она… (икает) убитой. Пардон. Какой-то остолоп косил траву. Небольшой прогон, потом еще один. Беда была в том, что я не знал, как убедить ее… что о возобновлении интимной жизни не могло быть и речи. Мне это не удалось. Следовало ожидать. Так что я обнял ее и сказал, что не смогу прожить без нее. Я правда так думал.
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Оставалось одно — уехать вместе. Он поклялся, что мы уедем сразу после того, как он приведет в порядок дела. Тем временем мы должны были вести себя, как прежде. То есть он хотел сказать — насколько это возможно.
Прожектор с Ж2 на Ж1.
Ж1. Так что он снова был мой. Весь мой. Я снова была счастлива. Я порхала и пела. Мир…
Прожектор с Ж1 на М.
М. А дома душа в душу, зеленые листочки, и старое забыто. Я тут столкнулась с твоей девкой, сказала она как-то ночью, лежа в постели, тебе повезло, что ты от нее избавился. Непрошеные слова, подумалось мне, совсем непрошеные. Это уж точно, милая, сказал я, это уж точно. Боже, что за гнус эти женщины. Благодаря тебе, ангел мой, сказал я.
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Потом я снова стала слышать от него ее запах. Да.
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Когда он перестал приходить, я была к этому готова. Более или менее.
Прожектор с Ж2 на М.
М. Наконец мне все это надоело. Я просто не мог больше…
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Прежде чем я успела что-либо предпринять, он исчез. Это означало, что она победила. Сучка! Не могла поверить в это. Неделями я лежала в постели еле живая. Потом поехала к ее дому. Болты и засовы. Все серое от инея. На обратном пути мимо Эша и Снодленда…
Прожектор с Ж1 на М.
М. Я просто не мог больше…
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Я свалила его вещи в кучу и подожгла. Стоял ноябрь, и костер не хотел разгораться. Всю ночь я чувствовала, как они тлеют.
Прожектор, направленный на Ж2, гаснет.
Полное затемнение. Пять секунд.
Одновременно свет прожекторов в половину прежней мощности на трех лицах.
Три секунды. Голоса соответственно звучат тише.
Ж1, Ж2, М (вместе).
Ж1. Милости, милости…
Ж2. Не сказать что я…
М. С этой переменой…
Прожекторы гаснут. Полное затемнение. Пять секунд.
Прожектор на М.
М. С этой переменой — поначалу я возблагодарил Бога. Я думал: все сделано, все сказано, теперь все уйдет…
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Милости, милости, язык отвис от просьб о милости. Он придет. Ты меня не видел. Но увидишь. Тогда и придет.
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Не сказать, что я не разочарована. Я ожидала чего-то лучшего. Более покойного.
Прожектор с Ж2 на Ж1.
Ж1. Или же ты от меня устанешь.
Прожектор с Ж1 на М.
М. Вниз, все катится вниз, во тьму, будет мир, думал я, в конечном счете наконец я оказался прав, в конечном счете, хвала Богу, поначалу с этой переменой.
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Менее запутана. Меньше путаницы. И все же я предпочитаю это… другому. Определенно. Бывают сносные минуты.
Прожектор с Ж2 на М.
М. Я думал.
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Когда ты выйдешь — выйду и я. Однажды я тебе надоем, и ты уйдешь… насовсем.
Прожектор с Ж2 на Ж1.
Ж1. Адские сумерки.
Прожектор с Ж1 на М.
М. Мир, да, полагаю, что так, вроде бы мир, и вся боль, как если б… ее никогда не было.
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Брось меня, как плохую работу. Уходи тыкаться в кого-нибудь еще. С другой стороны…
Прожектор с Ж2 на Ж1.
Ж1. Изыди! Изыди!
Прожектор с Ж1 на М.
М. Он придет. Должен прийти. В этом нет будущего.
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. С другой стороны, дела могут пойти в направлении противном улучшению, существует и такая опасность.
Прожектор с Ж2 на М.
М. Ох, конечно, теперь я знаю…
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Оттого ли это, что я говорю неправду, оттого ли, но, может быть, однажды я наконец скажу правду и тогда наконец свет уйдет? За правду?
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Ты ведь можешь рассердиться и вышибить мне вспышкой мозги. Разве не так?
Прожектор с Ж2 на М.
М. Теперь я знаю, все то была лишь… игра. А все это? Когда все это…
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Оттого ли?
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Разве не так?
Прожектор с Ж2 на М.
М. Все это, когда б все это было… только игрой?
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Ничего не могу сделать… ни для кого… ничего больше… слава Богу. Значит, дело в том, что я обязана сказать. Надо же, разум все еще работает!
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Все же сомневаюсь. На тебя не слишком похоже. Ты ведь знаешь, что я стараюсь изо всех сил. Или не знаешь?
Прожектор с Ж2 на М.
М. А может, они стали подругами. Может быть, горе…
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Но я сказала все, что могла. Все, что ты позволил мне. Все, что я…
Прожектор с Ж1 на М.
М. Может быть, горе объединило их.
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Бесспорно, я совершаю ту же ошибку, что и тогда, когда свет шел от солнца, то есть ищу смысл там, где его, возможно, нет.
Прожектор с Ж2 на М.
М. Может быть, они встречаются и сидят за чашкой зеленого чая, который обе так любили, без молока или сахара и даже без дольки лимона…
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Ты слушаешь меня? Кто-нибудь меня слушает? Кто-нибудь на меня смотрит? Забочу ли я кого-нибудь, в конце концов?
Прожектор с Ж2 на М.
М. И даже без дольки…
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Или от меня требуется сделать что-то со своим лицом, но что я могу, кроме как говорить? Рыдать?
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Или на меня наложено табу? Необязательно, теперь-то, когда всякая опасность миновала. Бедняжка — я все еще слышу ее — бедняжка…
Прожектор с Ж2 на Ж1.
Ж1. Откусить себе кончик языка и проглотить? Выплюнуть его? Это тебя утихомирит? Ну надо же, как все еще работает разум!
Прожектор с Ж1 на М.
М. Встречаются, и сидят, то в одном памятном месте, то в другом, и горюют вместе, и сравнивают… (Однократно икает.) …пардон… счастливые воспоминания.
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Если бы только я могла предположить, что в этом нет смысла… тоже, никакого смысла. Не могу.
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Несчастное создание, та, что пыталась тебя соблазнить, что с ней сталось, знаешь ли о ней? Я ее слышу. Бедняжка.
Прожектор с Ж2 на М.
М. Лично я всегда предпочитал «Липтон».
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Все падает, все пало, с самого начала, в пустоту. Ни о чем не просят. Никто ни о чем меня не просит. Совершенно ни о чем.
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Может быть, они даже жалеют меня, если могут меня видеть. Но конечно, не так, как жалею их я.
Прожектор с Ж2 на Ж1.
Ж1. Я не могу.
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. С их кислыми поцелуями.
Прожектор с Ж2 на М.
М. Так или иначе, но мне их жаль, да, сравните мою участь с их, сколь бы ни была благословенна, и…
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Я не могу. Разум отказывается принимать. Он должен уйти. Да.
Прожектор с Ж1 на М.
М. Пожалей их.
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Что ты делаешь, когда уходишь? Рассеиваешься?
Прожектор с Ж2 на М.
М. Неужто я что-то прячу? Потерял ли я…
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. У нее были средства, полагаю, пусть и жила она как свинья.
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Все равно что волочить каток в знойный полдень. Натужность… с которой приводишь его в движение, рождающийся импульс…
Прожектор, направленный на Ж2, гаснет. Полное затемнение. Три секунды. Прожектор на Ж2.
Ж2. Погаси и начни заново.
Прожектор с Ж2 на М.
М. Я потерял вещь… нужную тебе? Зачем уходить? Зачем…
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. А ты, пожалуй, жалеешь меня, думаешь — бедняжка, ей нужно отдохнуть.
Прожектор с Ж2 на Ж1.
Ж1. Быть может, она увезла его и они поселились… где-нибудь в солнечных странах.
Прожектор с Ж1 на М.
М. Зачем идти вниз? Почему бы…
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Я не знаю.
Прожектор с Ж2 на Ж1.
Ж1. Быть может, она сидит сейчас где-то, у открытого окна, руки сложив на коленях, скользит взглядом поверх масличных рощ…
Прожектор с Ж1 на М.
М. Почему бы тебе не слепить меня не переставая? Может быть тогда я начну бредить и (икает) все тебе выдам. Пар…
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Нет.
Прожектор с Ж2 на М.
М. …дон.
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Скользит взглядом поверх масличных рощ и дальше, в море, думая, что же могло его так задержать, постепенно ощущая вечерний холод. На все ложится тень. Подбирается. Да.
Прожектор с Ж1 на М.
М. Подумать только, что мы никогда не были вместе.
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Похоже, я уже немного не в себе?
Прожектор с Ж2 на Ж1.
Ж1. Несчастные создания, несчастные создания.
Прожектор с Ж1 на М.
М. Никогда не просыпались вместе, майским утром — проснувшийся первым будит двоих других. Потом в лодчонке…
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Покаяние, да, на худой конец искупление, с этим можно было бы примириться, но нет, кажется, дело и не в этом.
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Я сказала: похоже, я уже немного не в себе? (С надеждой.) Хоть самую капельку? (Пауза.) Сомневаюсь.
Прожектор с Ж2 на М.
М. В лодчонке…
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Тишина и темнота — вот все, на что я уповала. Что ж, я получила немного того и другого. Они суть одно. Может быть, молить о большем безнравственно.
Прожектор с Ж1 на М.
М. В лодчонке, на реке, я отдыхаю на веслах, они — на корме — лениво облокотились на надувные подушки… паруса. Дрейфуя. Такие вот фантазии.
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Адские сумерки.
Прожектор с Ж1 на Ж2.
Ж2. Исчезла тень. В той голове. Всего лишь тень. Я сомневаюсь.
Прожектор с Ж2 на М.
М. Мы вели себя нецивилизованно.
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Смерть как хочется темноты — а чем темнее, тем хуже. Странно.
Прожектор с Ж1 на М.
М. Такие вот фантазии. Тогда. А теперь…
Прожектор с М на Ж2.
Ж2. Я сомневаюсь.
Пауза. Порыв дикого, низко звучащего смеха от Ж2, который резко прекращается с переходом прожектора на Ж1.
Ж1. Да, и эта штука там, она вся там, пялится в лицо. Ты увидишь. Слезь с меня. Неужели ты не устал?
Прожектор с Ж1 на М.
М. А теперь, когда ты… всего лишь глаз. Просто смотришь. Мне в лицо. То и дело.
Прожектор с М на Ж1.
Ж1. Пусть утомит тебя игра со мной. Слезь с меня. Да.
Прожектор с Ж1 на М.
М. Чего-то ищешь. В моем лице. Какой-то истины. В моих глазах. Даже и не так.
Прожектор с М на Ж2. Смех, как ранее из уст Ж2, который обрывается с переходом прожектора на М.
М. Один только глаз. Без рассудка. Смыкающий и размыкающий веки. Неужто меня всего лишь…
Прожектор, направленный на М, гаснет.
Полное затемнение.
Три секунды. Прожектор на М.
Неужто меня всего лишь… Видят?
Прожектор, направленный на М, гаснет. Полное затемнение.
Пять секунд. Тусклые пятна света одновременно на трех лицах. Три секунды. Голоса слабые, почти неразборчивые.
Ж1, Ж2, М (вместе).
Ж1. Да, странно и т. д.
Ж2. Да, может быть и т. д.
М. Да, мир и т. д.
Повторить пьесу.
М (завершая повтор). Неужто меня всего лишь… Видят?
Прожектор, направленный на М, гаснет. Полное затемнение.
Пять секунд. Одновременно сильный свет прожектора на трех лицах. Три секунды. Голоса звучат в нормальную силу.
Ж1, Ж2, М (вместе).
Ж1. Я сказала ему: «Брось ее»…
Ж2. Однажды утром, когда я сидела…
М. Вместе мы были недолго…
Прожектор гаснет. Полное затемнение. Пять секунд.
Прожектор на М.
М. Вместе мы были недолго…
Прожектор, направленный на М, гаснет. Полное затемнение.
Пять секунд.
ЗАНАВЕС
СВЕТ
Единственный источник света не должен располагаться вне идеального пространства (сцены), занимаемого его жертвами.
Оптимальное положение прожектора — в центре рампы. Это позволит подсвечивать лица с близкого расстояния и снизу.
В исключительных случаях, когда осветить необходимо три лица одновременно, свет по-прежнему происходит из одного источника, разделяясь на три луча.
В остальных случаях используется прожектор на подвижной основе, который с максимальной скоростью переходит от одного лица к другому согласно указаниям.
Метод, состоящий в отведении каждому лицу своего фиксированного прожектора, признан неудовлетворительным из-за потерь в выразительности, присущей единственному подвижному прожектору, то есть единственному инквизитору.
УРНЫ
Для того чтобы высота урн не превышала одного ярда, необходимо использовать трапы, чтобы актеры стояли ниже уровня сцены. В противном случае необходимо, чтобы актеры стояли на коленях в течение всей пьесы, а урны были открыты сзади.
В отсутствие трапов и неприменимости коленопреклоненной позы актерам необходимо стоять, а урны, высотой в человеческий рост, следует передвинуть от рампы в середину сцены, причем рост самого высокого из актеров должен определять высоту, а полнота самого полного их них — ширину урн.
Положение сидя приводит к неприемлемому раздуванию форм и посему не рассматривается.
ПОВТОР
Повтор может быть идентичен первой части пьесы или содержать вариации.
Иными словами, во второй раз свет может работать точно так же, как в первый (точное повторение), или следовать другому методу (вариация).
В лондонской (и, в меньшей степени, парижской) постановке выбор был сделан в пользу вариации с нижеследующими отклонениями от основной темы:
1. Введение сокращенного хора в начало фрагмента второго повтора, обрывающегося на смехе Ж2.
2. При повторе свет тусклее, а голоса соответственно глуше, что соответствует нижеследующей схеме, где А — это наиболее, а Е — наименее интенсивный свет и громкость:
3. С начала Повтора 1 голоса звучат так, как если бы актеры задыхались, и эта особенность нарастает к концу пьесы.
4. Изменение очередности высказываний при повторе, в той мере, в какой это совместимо с требованиями связности. Например, порядок допроса — Ж1, Ж2, М, Ж2, Ж1, М — в начале 1 сменяется на Ж2, Ж1, М, Ж2, М, Ж1 в начале повтора, и так далее, если и когда это представляется желательным.