Романист, эссеист, историк, политический деятель, ревностный католик, француз по происхождению, Джозеф Пьер Хилэр Беллок отличался стойкими консервативными пристрастиями и отменным чувством юмора, склонностью (как и Г.К.Честертон, его близкий друг и единомышленник) к парадоксам, проявившимся прежде всего в его «поэзии нелепиц» («Стихии сонеты», 1896) в духе Эдварда Лира, а также в эссеистике («Ни о чем», 1908; «Обо всем», 1909; «О чем угодно», 1910). О жанре включенных нами в антологию полусмешных-полусерьезных сентенций Беллока мы предоставляем судить читателю самому.

Советы богатым

Помните, что вы скоро умрете.

Поменьше бы разговоров о налогах.

Больше жертвуйте — особенно людям вашего круга, тогда вы, возможно, избежите ада.

Не очень злитесь на человека, который расхаживает с большущей иглой в правой руке и с маленьким игрушечным верблюдом в левой. Верблюд резиновый, и его можно вставить в игольное ушко. Если очень постараться.

Не продавайтесь. Бедные ведь не продаются. У вас нет оправдания — а вы все равно продаетесь.

Не покровительствуйте: ваши собратья ничуть не хуже вас, а многие — лучше.

Вам совершенно необходимы новые ощущения. Попробуйте вот что: переоденьтесь бедной женщиной (если вы мужчина, в чем я сомневаюсь, — то бедным мужчиной) и неделю бродите по городу в поисках работы.

Не скупитесь на удовольствия. Что может быть приятнее, чем тратить на благотворительность и удовольствия? Удовольствия, разумеется, должны быть настоящие… Сейчас ведь и икра не та, а уж шампанское…

Не давайте врачам резать вас по живому: у них больше шансов взять верх, чем у вас.

Открывая устрицы

а) выбирайте раковину поглубже

б) не выливайте жидкость

в) не разъединяйте стенки

г) сразу же съедайте содержимое

д) и, пожалуйста, помните, что из шести пенсов, которые вы выложили за каждую устрицу, пять с половиной — чистый грабеж. Каковой, впрочем, вы вполне заслужили.

Разберитесь, наконец, в анатомии вашего автомобиля.

Держите в строгости ваших детей, слуг и жену (мужа) — в противном случае они будут держать в строгости вас, причем если муж (жена) — это еще полбеды, то ведь есть еще дети, слуги, домашние животные, в конце концов.

Пейте… Нет более отвратительного зрелища, чем богатый трезвенник. Берите пример с бедняков.

Правильно, что вы любите лошадей. Что может быть прекраснее англичанина в седле. Только не молитесь на глупое животное. Молитесь Богу, который вас сотворил и давным-давно раскаялся, — может, хоть этим вы его разжалобите.

Повторяю еще раз — пейте…

И молитесь за того, кто дал вам эти бесценные советы.

Китайская литания нечетных чисел

Новены

1. Девять дурных привычек: пьянство, нечистоплотность, шарканье ногами, громкий голос, чесотка, необязательность, брюзгливость, слюновыделение, повторение старых шуток.

2. Девять хороших привычек: незлобивая злопамятность и памятная незлобивость, предусмотрительная предупредительность и предупредительная осмотрительность, пытливая взыскательность и взыскательная пытливость, взвешенная воздержанность и сдержанная взвешенность, а также масштабность.

3. Девять заблуждений: считать себя бессмертным, считать свои капиталовложения надежными, принимать вежливость за дружбу, ожидать награду за добро, воображать, что богатые держат тебя за своего, продолжать пить после того, как первый раз сказал себе, что еще трезв, писать стихи, давать в долг или (что еще хуже) прощать долг, путешествовать не налегке.

4. Девять правил обращения с бедными: быть предупредительным, держаться подальше, угнетать, эксплуатировать, платить мало, платить ровно столько, сколько необходимо, испытывать сострадание, вмешиваться, жаловаться властям.

5. Девять правил обращения с богатыми: льстить, прислуживать, помнить в лицо, никого не любить, ненавидеть очень немногих, нападать только на поверженных, обогащать других советами, обогащать себя любыми доступными средствами, лгать.

6. Девять противопоказаний для гуляющих за городом: не бояться диких зверей, не гулять без цели, не пугаться, если обратился незнакомец, не спешить, не озираться по сторонам — идти уверенной мерной походкой, не бояться нарушить границы частных владений, не обходить лужи, не обходить холмы, не думать о неприятном, не идти пешком, если можно ехать — верхом, в автомобиле или на спине у слуги.

7. Девять противопоказаний для гуляющих по городу: не бормотать себе под нос, не натыкаться на прохожих, не размахивать тростью, не переходить улицу в задумчивости, не избегать приветствий, не спорить с представителями власти, не покупать ненужные товары, не отворачиваться от жадных взглядов нищих, не пренебрегать лежащей на асфальте мелкой монетой.

8. Девять радостей: смеяться, драться, набивать желудок, забывать, петь, мстить, спорить, хвастаться, отдыхать.

9. Девять несчастий: несбывшееся ожидание, невосполнимая утрата, постоянная усталость, неуслышанная молитва, невостребованная услуга, неразвеянные сомнения, смерть, светопреставление.

Септеты

1. Семь напастей: презрение любимой женщины, нестерпимая физическая боль, память о позоре, оскорбление, нанесенное богатыми, поражение в бою, морская болезнь, отчаяние.

2. Семь редкостей: видение, забвение пережитого, вкусная пища, истинная любовь, удовлетворенность, прекрасное вино, справедливость.

3. Семь обыденностей: материнская любовь, пресыщенность, ссора, тщеславие, разочарование, непонимание, аппетит.

4. Семь удовольствий: глубокий сон, ощущение силы, воссоединение, появление земли на горизонте, неожиданная похвала любимой женщины, воскресение, вечное блаженство.

5. Семь лекарств, врачующих душу: угрызение совести, покаяние, подчинение Божественной Воле, лесные просторы, возвышенная мелодия, решимость бороться с пороком в себе самом, вера вопреки всему.

6. Семь лекарств, врачующих тело: работа, постель, битва, езда верхом, хлеб, вино, сон.

7. Семь мерзостей: предатель, отступник, жестокосердный, пронырливый, псевдоучитель, дезертир, политик.

Триады

1. Три странности: карлик, великан, чужеземец.

2. Три опоры: верный друг, хорошая жена, крепкий корабль.

3. Три опасности: мир, плоть, дьявол.

Одно

(хорошее и плохое одновременно): сохраненная честь.

* * *

По природе я скептик и сенсуалист, а потому никак не могу взять в толк, как люди могут верить в невидимое и насиловать свои естественные склонности.

Каждый переводчик очевидным образом должен знать как язык, на который он переводит, так и язык, с которого переводит, однако он обязан вдобавок владеть неким таинственным промежуточным наречьем, который соединял бы эти два языка наподобие моста и позволял переводчику переходить с одного языкового «берега» на другой.

У каждого народа те кошки, каких он заслуживает.

Вся наша история и три четверти литературы — это прямое следствие политики вигов.

Даже если мыслительный процесс лишен какой бы то ни было практической цели, это — увлекательное занятие, которому есть смысл предаваться от нечего делать, когда нет ни темы для злословия, ни денежного интереса, ни увлекательного чтения.

Разница между хорошей и плохой автобиографией ничуть не больше, чем между превосходным и несъедобным омлетом.

Долг — это то, что всегда вызывало у меня приступ тошноты.

Богатство и мудрость сочетаются лишь в том случае, когда богатство не нажито, а унаследовано…

Силы покидают меня, высыпаясь точно опилки из разорванной куклы…