Парадокс — стихия Честертона, что бы он ни писал: романы или стихи, эссе или рассказы, трактаты или рецензии. При желании можно собрать целый том афоризмов писателя только из рассказов о патере Брауне или из монографии «Чарльз Диккенс», или из романа «Перелетный кабак». Афоризмы, включенные в антологию, взяты практически из всех жанров, в которых работал Честертон, однако в основном сюда вошли высказывания Честертона-эссеиста и журналиста: сборники «Защитник» (1901), «Назначение многообразия» (1920), «В общих чертах» (1928), «Пригоршня авторов» (1953) и «Вкус к жизни» (1963). (Эссе последних двух сборников печатались в английской периодике начала века.) В отдельную рубрику вынесена «Энциклопедия парадоксалиста» (по аналогии с «Энциклопедией циника» Уайльда).
Дело не в том, что мир стал гораздо хуже, а в том, что освещение событий стало гораздо лучше…
Легкомыслие нашего общества проявляется в том, что оно давно разучилось над собой смеяться.
Критики пренебрегают мудрым советом не бросаться камнями, если живешь в оранжерее.
Для детской натуры пессимиста каждая смена моды — конец света.
Цинизм сродни сентиментальности в том смысле, что цинический ум столь же чувствителен, сколь и сентиментален.
Растущая потребность в сильном человеке — неопровержимый признак слабости.
По-настоящему трусливы только те мужчины, которые не боятся женщин.
Возможна только одна биография — автобиография; перечень же чужих поступков и эмоций — не биография, а зоология, описание повадок диковинного зверя.
Хороший роман рассказывает читателю правду о главном герое, плохой — правду об авторе.
Никогда не ломайте забор, не узнав, зачем его поставили.
Воспитание детей всецело зависит от отношения к ним взрослых, а не от отношения взрослых к проблемам воспитания.
Страдание своим страхом и безысходностью властно влечет к себе молодого и неискушенного художника подобно тому, как школьник изрисовывает тетради чертями, скелетами и виселицами.
Постоянно подвергаться опасностям, которые нам не угрожают, давать клятвы, которые ничем нас не свяжут, бросать вызов врагам, которые нам не страшны, — вот фальшивая тирания декаданса, которая зовется свободой.
Любовь, по природе своей, сама связывает себя, а институт брака лишь оказал рядовому человеку услугу, поймав его на слове.
Издеваясь над ограниченностью, мы сами подвергаемся серьезной опасности сделаться ограниченными.
Простые люди всегда будут сентиментальны — сентиментален тот, кто не скрывает свои сокровенные чувства, кто не пытается изобрести новый способ их выражения.
Честность не бывает респектабельной — респектабельно лицемерие. Честность же всегда смеется, ведь все, нас окружающее, смешно.
Главный грех журналистики в том, что в своих статьях газетчик выставляет в ложном свете себя самого.
Все человеческие беды происходят от того, что мы наслаждаемся тем, чем следует пользоваться, и пользуемся тем, чем следует наслаждаться.
Они (современные философы. — А.Л.) подчиняют добро целесообразности, хотя всякое добро есть цель, а всякая целесообразность — это не более чем средство для достижения этой цели.
Газета, выходя чрезвычайно быстро, интересна даже своими просчетами; энциклопедия же, выходя чрезвычайно медленно, не интересна даже своими открытиями.
Скорость, как известно, познается в сравнении: когда два поезда движутся с одинаковой скоростью, кажется, что оба стоят на месте. Точно так же и общество: оно стоит на месте, если все члены его носятся как заведенные.
Установить непреложную истину в споре тем проще, что ее не существует в природе.
Раз человек учится играть в свое удовольствие, почему бы ему не научиться думать в свое удовольствие?
Сила всякого художника — в умении контролировать, укрощать свою несдержанность.
Человек может претендовать на ум, но претендовать на остроумие он не может.
Многие из тех, кто способен сочинить эпическую поэму, не способны написать эпиграмму.
Мы так погрязли в болезненных предубеждениях, так уважаем безумие, что здравомыслящий человек пугает нас как помешанный.
Для человека страсти любовь и мир загадка, для человека чувствительного — старая как мир истина.
Круглых дураков тянет к интеллекту, как кошек к огню.
Многие детективные романы не удаются именно потому, что преступник ничем не обязан сюжету, кроме необходимости совершить преступление.
Люди сентиментальные всякий день и час — самые опасные враги общества. Иметь с ними дело — все равно что ранним утром лицезреть бесконечную череду поэтических закатов.
Роман, в котором нет смертей, кажется мне романом, в котором нет жизни.
Если вам говорят, что какой-то предмет слишком мал или слишком велик, слишком красен или слишком зелен, чересчур плох в одном смысле и так же плох в противоположном, знайте: нет ничего лучше этого предмета!
В великом произведении всегда содержится простейшая истина в расчете на простейшее прочтение.
Хотя я вовсе не считаю, что мы должны есть говядину без горчицы, я совершенно убежден, что в наши дни существует куда более серьезная опасность: желание съесть горчицу без говядины.
Современному миру не суждено увидеть будущее, если мы не поймем: вместо того, чтобы стремиться ко всему незаурядному и захватывающему, разумнее обратиться к тому, что принято считать скучным.
Из чистого человеколюбия и возненавидеть недолго.
Серьезные сомнения чаще всего вызываются ничтожными мелочами.
Для поэта радость жизни — причина веры, для святого — ее плод.
В любви заимодавец разделяет радость должника…
Мы не настолько щедры, чтобы быть аскетами.
В великих битвах нередко побеждают побежденные. Те, кого побеждали к концу боя, торжествовали в конце дела.
Много говорят смиренные; гордые слишком следят за собой.
Безумными могут быть приключения; герой же должен быть разумным.
На свете нет слов, способных выразить разницу между одиночеством и дружбой.
Единственный шанс остаться в живых — не держаться за жизнь.
Единственный минус нашей демократии в том, что она не терпит равенства.
Какой смысл бороться против глупого тирана в Лондоне, если такой же тиран всевластен в семье?
Если уж делать, так делать плохо.
Тот, кто хочет всего, не хочет ничего.
В упоении победой забываются ошибки и возникают крайности.
Часто бывает, что плохие люди руководствуются хорошими побуждениями, но еще чаще, наоборот, — хорошие люди — плохими побуждениями.
Гораздо естественнее ведет себя тот человек, который машинально ест икру, чем тот, кто принципиально не ест виноград.
О безумце можно сказать все что угодно, кроме того что действия его беспричинны. Наоборот, сумасшедший во всем усматривает причину.
От глаз к сердцу проложена дорога, которая не проходит через интеллект.
На свете нет такого понятия, как неинтересная тема. Зато есть такое понятие, как безразличный человек.
Демократы ратуют за равноправие при рождении. Традиция выступает за равноправие после смерти.
Всякий консерватизм основывается на том, что если все оставить как есть, все останется на своих местах. Но это не так. Если хотя бы одну вещь оставить на своем месте, она претерпит самые невероятные изменения.
Вся разница между созданием и творением сводится к следующему: создание можно полюбить лишь уже созданным, а творение любят еще несотворенным.
Отбросив тщеславие и ложную скромность (каковую здоровые люди всегда используют в качестве шутки), должен со всей откровенностью сказать: мой вклад в литературу сводится к тому, что я переврал несколько очень недурных идей своего времени.
Энциклопедия парадоксалиста
Анархия. Анархия и творчество едины. Это синонимы. Тот, кто бросил бомбу, — поэт и художник, ибо великое мгновение для него превыше всего.
Английский радикализм всегда был скорее позой, нежели убеждением, — будь он убеждением, он мог бы одержать победу.
Англичане. Меня всегда до глубины души поражает странное свойство моих соотечественников: неоправданная самонадеянность в сочетании с еще более неоправданной скромностью.
Бедные и богатые. Бедные бунтовали иногда и только против плохой власти; богатые — всегда и против любой.
Благо. Единственное истинное благо — неоплатный долг.
Благотворительность. Способность защитить то, что незащитимо.
Вор чтит собственность. Он хочет ее присвоить, чтобы чтить еще больше.
Газеты не просто сообщают новости, но еще все подают в виде новостей.
Город. Современный город уродлив не потому, что это город, а потому, что это джунгли…
Десять заповедей. Если вы не хотите нарушить Десять заповедей, значит с вами творится что-то неладное.
Дураки. Карлейль говорил, что люди в большинстве своем дураки; христианство же выразилось точнее и категоричнее: дураки — все.
Женщины и мужчины. В женщине больше непосредственной, сиюминутной силы, которая зовется предприимчивостью; в мужчине больше подспудной прибереженной силы, которая зовется ленью…
Жизнь слишком хороша, чтобы ею наслаждаться.
Журналистика это фраза типа «лорд Джон скончался», адресованная людям, никогда не знавшим, что лорд Джон был жив.
Зло и добро. Зло подкрадывается, как болезнь. Добро прибегает запыхавшись, как врач.
Интеллектуалы делятся на две категории: одни поклоняются интеллекту, другие им пользуются.
Искусство это всегда ограничение. Смысл всякой картины в ее рамке.
Критик. Современный критик рассуждает примерно так: «Разумеется, мне не нравится зеленый сыр. Зато я очень люблю бежевое шерри».
Литература и беллетристика — вещи совершенно разные. Литература лишь роскошь, беллетристика — необходимость.
Мода. Любая мода — форма безумия. Христианство потому и немодно, что оно здраво.
Мужчины — люди, но Мужчина — женщина.
Надежда. Умение бороться в обстоятельствах, не внушающих ничего, кроме полнейшего отчаяния.
Насилие над человеком — это не насилие, а мятеж, ибо каждый человек — король.
Нелепость признак достоинства.
Память. По-настоящему мы вспоминаем лишь то, что забыли.
Парадокс напоминает о забытой истине.
Половая жизнь не приравниваема ко сну или к еде; если пол перестает быть слугой, он становится деспотом.
Прогресс. То, что мы называем «прогрессом», — это лишь сравнительная степень того, от чего не существует превосходной.
Психоанализ. Исповедь без отпущения грехов.
Пуританин. Человек, который изливает праведное негодование не на то, что следует.
Пуританин и католик. Пуританин стремится постичь истину; католик довольствуется тем, что она существует.
Свободная любовь. Стремление к свободной любви равносильно желанию стать женатым холостяком или белым негром.
Сноб и резонер. Сноб уверяет, что только на его голове настоящая шляпа; резонер настаивает, что только под его шляпой настоящая голова.
Сумасшедший. Человек, который лишился всего, кроме разума.
Традиция. Следовать традиции значит отдавать свои голоса самой загадочной партии — партии наших предков.
Убийца и самоубийца. Убийца убивает человека, самоубийца — человечество.
Увеселения. Ничто не наводит в наш век большего уныния, чем увеселения.
Угнетенные. Для угнетенных хуже всего те девять дней из десяти, когда их не угнетают.
Факт и фантазия. Факт — это то, чем человек обязан миру, тогда как фантазия, вымысел — это то, чем мир обязан человеку.
Фанатик тот, кто воспринимает всерьез собственное мнение.
Филантроп. Одно дело — любить людей, совсем другое — быть филантропом.
Христианский идеал это не то, к чему стремились и чего не достигли; это то, к чему никогда не стремятся и чего достичь необыкновенно сложно.
Художественный темперамент болезнь, которой подвержены все любители.
Человеколюбие. Из чистого человеколюбия и возненавидеть недолго.
Человечество это не табун лошадей, которых мы должны накормить, а клуб, в который мы должны записаться.
Юмор с трудом поддается определению, ведь только отсутствием чувства юмора можно объяснить попытки определить его.