ДВЕ МИНУТЫ ЧИСТОГО ВРЕМЕНИ

(Введение к играм)

Ну вот и все.

Все – это значит конец. Все – это значит домой. Остаются последние полтора часа. Мы складываем нашу экипировку, бросаем на дно чемоданов сувениры. Мы складываем «все золото мира», завоеванное нами. Тяжко это «золото мира». Вес не в граммах. Вес в тоннах усталости. В опустошении, которое постепенно начнет заполняться сложным коктейлем из воспоминаний, новых надежд и новой работы. С оскоминой славы, с горьковато-солоноватым привкусом пота. Это завтра. Это потом. А сейчас опустошенность как естественная реакция на нечеловеческое, сверхчеловеческое напряжение. Всех этих дней. Всех этих минут. У нас хватило сил на все: выстоять, победить, подняться по ступенькам пьедестала. Не хватило сил только на одно: взвалить на плечи бремя славы, начищенную медь ее труб. Для этого нужны силы. Сейчас их нет. Мы возвращаемся со щитом. Но по тому, как чувствуют себя ребята, это скорее возвращение «на щите». По состоянию. По затрате сил. По обессиленности. Я врач. Мне виднее.

Так было в Инсбруке. Так было в Праге и Стокгольме. В Монреале и Квебеке. Так было в Лейк-Плэсиде и снова в Праге. Но так больше не будет. Будет еще труднее. С каждым годом. С каждой новой победой. Потому что нет легких игр и нет легких побед.

Воспоминания придут позже… Все вспомнится по минутам. По секундам…

…Начало драмы, ее «завязку» надо искать в первом периоде, когда, оставаясь последним, Гусев теряет шайбу и стремительно шедший на Третьяка Новы подхватывает ее и, ни на секунду не сбавляя темпа, резко бьет по воротам. Взять шайбу Третьяк, расстреливаемый в упор, не смог. Но уже через несколько минут он делает, казалось бы, невозможное. Эберман, набрав скорость, обводит одного за другим двух наших защитников и выходит один на один с вратарем. Гол неминуем. Но в каком-то акробатическом прыжке Владислав все-таки ловит шайбу. И снова Эберман вызывает нашего голкипера «к барьеру». И снова Третьяк выигрывает поединок.

Первое действие было сыграно с тем актерским мастерством и талантливой режиссурой, которые дают и зрителям и участникам ощущение все нарастающего драматизма. Но вот только где и когда наступит кульминация и какова будет развязка – этого пока не знает никто.

Второй период начался все в том же высоком темпе. Но теперь наши играют значительно раскрепощеннее и в скорости не уступают соперникам.

Промелькнуло бледное лицо Бабинова, и что-то тревожное кольнуло сердце. Я знал, как волновался перед игрой Сережа. Фактически не сомкнул глаз всю ночь. Напряжение нарастало, и я чувствовал, что ему все труднее справиться с ним. Предчувствие не обмануло меня. Нервы парня не выдерживают, он ошибается на «пятачке». Следует удаление. Вслед за Бабиновым с поля удаляется и Жлуктов. На табло 0:2. Шестнадцатая минута второго периода. Ведут чехи. Двойное удаление. Трое наших ребят в течение двух минут чистого времени должны будут противостоять сильнейшей пятерке чешских хоккеистов.

На скамейке запасных гробовая тишина. Замерли трибуны. Кто же будут эти трое, которым предстоит начать борьбу против пятерки чехов и выстоять? Смотрю на ребят. Все лица обращены к тренеру. Я тоже смотрю на него, стараясь соразмерить мое предположение с его решением. Так кто же?

Из всех категорий оценок, проносящихся в этот момент в мозгу «режиссера», должна быть зафиксирована одна-единственная. Тренер выбирает надежность. Он строит треугольник: Цыганков – Шадрин – Ляпкин. Все три вершины скреплены надежностью и колоссальной трудоспособностью. Что касается Цыганкова, то здесь ему нет равных в защите. Причем той особой защите, которая способна разрушить любое, казалось бы, всесокрушающее нападение. Блестящим защитником был и Ляпкин. Я знал того и другого и неизменно поражался их самоотверженности. Каждый из них в любой момент мог не раздумывая броситься под летящую шайбу или вступить в неравную силовую борьбу, мог сыграть и за вратаря. А Шадрин? Это настоящий лидер. Силен и в нападении и в защите, способен повести за собой ребят.

…Они приближались к точке вбрасывания не спеша, внешне спокойно. Но в каждом из них шло внутреннее накопление сил и энергии, которое непременно должно было сработать и сработает уже потому, что в действие приведены неодолимые силы азарта, силы моральной, волевой и психологической энергии. По собственному опыту я знал это ощущение особой собранности, внутренней мобилизации, физического и морального напряжения. Пружина сжата до предела. Она не может не распрямиться. Уже где-то здесь был предрешен исход поединка и наша победа. Достаточно хорошо зная каждое из действующих лиц, я следил за тем процессом, который преобразовывал физический и морально-волевой «задел» в кинематическую энергию их перемещений и ударов.

С другой стороны к той же точке подъезжала сильнейшая пятерка чешской сборной: Иржи Холик, Мартинец, Штясны, Поспишил и Махач.

Вбрасывание. Все мгновенно завертелось, словно кто-то принялся вдруг бешено вращать трубку калейдоскопа.

С этой секунды тройка наших ребят вступает в ожесточенную и неравную схватку с соперником и в течение бесконечно долгих двух минут должна будет во что бы то ни стало выстоять. Они знали, что решалась судьба матча, судьба олимпийской победы. И они делали невозможное.

Ребята бросались под пушечные удары, под стремительно летящую шайбу, смело вступали в силовую борьбу. Они были защитниками и нападающими одновременно. Они были вездесущи.

Подступы к воротам наглухо перекрыты отчаянно обороняющейся тройкой. Бессилен что-либо сделать изворотливый Мартинец, растерян изобретательный Штясны. Разрушены все законы игровой логики. Должна быть шайба, а ее нет. Ни Махач, ни Поспишил – эти великолепные снайперы – не в состоянии взять наших ворот. Больше того, наши парни умудряются в такой ситуации атаковать и все чаще сдвигают игру к центральному кругу. Ни один из чехословацких игроков не получает шайбу в спокойной обстановке: его прижимают к борту, теснят, мешают увидеть партнера, мешают набрать скорость.

Они продолжали обороняться, но оборона эта все больше напоминала нападение. Четко выбирались места, все время шла подстраховка, до предела было обострено «чувство партнера». Что-то кричал Третьяк, руководя перемещениями ребят на площадке.

Не выдержал Борис Михайлов. Перегнувшись через борт почти пополам, он крикнул:

– Ребята, только продержитесь! Только продержитесь, а мы забьем!

Я врач. И поэтому как никто другой знал, как доставались ребятам эти «две минуты чистого времени», какой ценой платили они за каждую их секунду. Но тройка Шадрина выстояла. Выстояла эти две минуты. Собственно, почему две? Это были пять минут пребывания на льду. Пять минут работы на износ, на сверх пределе. Пять минут, потому что паузы в ней были такими же напряженными, как и сама борьба.

Один за другим они подъезжали к борту. Сил перемахнуть через него уже не было. Тяжело переваливаясь через стенку, они буквально падали от усталости на скамейку запасных. Я растирал Шадрину виски нашатырным спиртом, стараясь привести его в чувство. Вокруг щелкали, трещали фото– и кинокамеры, спешившие запечатлеть еще одну сенсацию: трех хоккеистов, потерявших сознание от усталости.

Как врач я понимал, что надо немедленно снимать ребят с игры и всех троих отправлять в постель. Ибо это была точка. Предел, за которым обычно следует срыв – нервный, эмоциональный, чисто физический, какой угодно. Но черт знает что творилось на льду в этот день. Все вывернулось наизнанку, ломая законы логики, физиологии, здравого смысла.

Сорок третья минута олимпийского матча. Еще минуту назад «отключившийся» Шадрин перемахивает через борт и вновь оказывается в центре схватки. Не знаю, какое дыхание открылось у парня на этот раз – может быть, действительно второе. А может быть, третье или пятое. Не знаю. Но именно этот порыв Шадрина вдохновляет Харламова, и он проводит свой блистательный заключительный гол…

Такими вот они были, эти минуты «чистого времени», глубоко и остро врезавшиеся в мою память. Аккумулировавшие в себе все то, что так характерно для большого спорта.

Что движет человеком в такие минуты? Честолюбие? Тщеславие? Меркантильность? Жажда славы? Не будем спешить с категорическим «нет». Человек сложен и далеко не безгрешен. Ничто человеческое ему не чуждо. Тем более с возрастом, с утратой первых юношеских порывов. Со временем все становится сложнее. Короче, как поется в одной песенке, «в жизни всему уделяется место». Так что не будем спешить с категорическим «нет».

Но в одном я убежден. Что бы ни явилось впоследствии стимулом этих минут, в их первооснове, в том начале начал, с которого начинается выбор пути, лежит страстная увлеченность человека, заставляющая его сделать один-единственный выбор.

В первоистоке подобных минут, я повторяю – в первоистоке, лежит способность человека всецело, без оглядки, без остатка, отдаться тому, что вызывает в нем живой интерес, помогает ему выразить самого себя с наибольшей яркостью и полнотой.

Любовь не пассивна. Интерес не абстрактен. Эта увлеченность любимым делом предполагает высокую энергию самоотдачи. Фанатическая преданность художника своему делу общеизвестна, творческое мужество естественно и объяснимо. Нечто подобное, как мне кажется, происходит и в спорте. Однажды и навсегда всецело отдавшись движению, человек преодолевает не только время и расстояние. Он преодолевает самого себя.

Самозабвенная увлеченность. Об этих парнях лучше и не скажешь.

С этой самозабвенности, с этой страстной увлеченности и начинаются, с моей точки зрения, минуты мужества и мастерства. В ней черпает человек силы для трудных испытаний.

Однако вернемся к началу второго периода, когда наши, оставшись на площадке втроем, оборонялись против численно превосходящих чехов. Попробуем взглянуть на происходящее под несколько иным углом зрения. Самозабвенная увлеченность, любовь к спорту, которая еще мальчишками привела их когда-то, как и меня, на ледяную площадку, осталась вовсе не неизменной. Пришел опыт. Пришла зрелость. В чем сказыва лась сейчас их зрелость? В мастерстве? Безусловно. Но прежде всего в ощущении меры выпавшей на их долю ответственности. Зрелость мысли, зрелость сознания определили собой все остальное.

Мужество, и в частности спортивное мужество, это было для меня всегда понятием, прежде всего нравственным, сопредельным понятию честь. Удивительно выразителен русский язык. Если самозабвенность – это себя забвенный, то мужество от слова «муж». Муж – зрелость, опыт, сознание. Чувство чести, сознание ответственности и долга – вот те нравственные параметры, которые придают смелому, отчаянному поступку характер истинно мужественного поступка.

Вот уже в течение многих лет я пытаюсь исследовать природу спортивного характера, особенно ярко проявляющегося в непривычных и сложных ситуациях (и чисто спортивных и чисто медицинских). И неизменно сталкиваюсь с особым аспектом «двух минут чистого времени».

Я называю это мужеством мастерства. Тем особым качеством, которое как раз и приходит с годами и опытом.

Здесь я имею в виду способность человека собраться в экстремальных условиях, не растеряв те навыки и умения, которыми он владеет в привычных обстоятельствах. То слагаемое победы, которое, будучи утраченным, несет в себе зародыш неудач. И, напротив, проявление которого иногда в самых, казалось бы, безнадежных ситуациях может решить успех дела.

Ирина Роднина абсолютно права, когда в интервью, данном «Литературной газете» накануне своего отъезда в Лейк-Плэсид, где она завоевала свою третью олимпийскую золотую медаль, сказала: «В спорте, кроме жажды победы и других обязательных атрибутов, необходима сумма знаний и физических навыков. Так вот, и знаниями и навыками надо владеть не дилетантски, а профессионально. Это ведь норма для любого дела».

Вернемся на несколько минут в Инсбрук, предшествовавший Лейк-Плэсиду, и именно с этой точки зрения посмотрим, как действовала тройка Цыганков – Шадрин – Ляпкин против сильнейшей пятерки чешских игроков.

В основу их тактики был положен единственно приемлемый в такой ситуации принцип: лучший способ обороны – нападение. Передвижения на площадке носили четкий, продуманный характер. «Опека» наиболее опасных нападающих с одновременной подстраховкой партнера. Мгновенные проходы и точные пасы. Силовая борьба, когда она необходима, нагнетание темпа и, напротив, прижатие шайбы к борту и затяжка времени. И вот уже Махач медленно перебирается на противоположный край. Неторопливо ведет шайбу Штясны. Отдает ее Поспишилу. Тот снова возвращает ее своему партнеру. Но это непохоже на маневр. Похоже, что игроки чешской сборной пытаются отделаться от шайбы, не решаясь брать на себя ответственность за очередную неудачу. И во всем этом «виновато» мастерство нашей тройки, сумевшей в сложнейших условиях не только не растеряться и не растерять ничего из того, чем владели, но и довести свое мастерство до филигранной отточенности.

Вот это, с моей точки зрения, и есть мужество мастерства.

Именно здесь, говоря языком медицины, языком физиологии, по настоящему проверяется крепость условнорефлекторных связей, лежащих в основе умений и навыков. Важнейшее и необходимейшее условие всякой борьбы.

Параллели опасны. И все-таки…

Сравнение связано с войной. Возможно, потому, что я человек военный и большинство моих подопечных офицеры.

Несколько лет спустя после войны я был в Великих Луках. Рядом со мной у памятника Александру Матро сову стоял уже немолодой полковник. Не то обращаясь ко мне, не то размышляя вслух, он произнес:

– Подняться и закрыть собой амбразуру – для этого необходима огромная сила духа. Но до него к амбразуре пытались подползти еще трое. Ни один не дополз. Потом я изучил эти несколько десятков метров его последнего пути. Ползти так мог лишь тот, кто хорошо знал свое дело. Расчет до сантиметра. А ведь шел он на верную смерть. Вот это мужество…

Спорт не война. И хоккейные ворота не амбразура. Но жизнь – сложная штука. И 1941 год соединит то, что казалось несовместимым. В годы войны спортсмены-десантники нашей 98-й гвардейской воздушно-десантной дивизии пройдут столько и пройдут там, сколько и где, возможно, не прошли бы, будучи не подготовленными в упорных тренировках тела и духа.

Вот где-то здесь, с этих строчек и началась книжка как попытка поразмышлять, подумать, попытаться разобраться, что к чему.

И сразу же почувствовал: любая попытка что-либо осмыслить и понять была бы совершенно бесполезной без многолетних уз дружбы, связывающей меня вот с этими ребятами, возвращавшимися вместе со мной домой. Сложные, разные, трудные. Но вот соединенные в одно целое, они способны сотворить, казалось бы, невозможное. И «невозможно» выиграть и «невозможно» проиграть. Оставаясь ярким и неповторимым, слиться в органическое целое во имя одной цели, одной задачи. Вынести самое трудное физическое испытание, вынести боль, преодолеть самый естественный человеческий страх и не выдержать испытания славой. Ярко и рельефно воспринять мир и споткнуться о едва заметный камешек на дороге. Продемонстрировать мужество и слабость, свет и тень. Но если свет, то ослепительный. Если уж тень, то глубокую. Вот такие они – настоящие парни…

 

МАЛЬЧИШКИ 30-Х

Есть рельсы, соединяющие нас с прошлым. Они ведут в настоящее и продолжают свой путь в будущее.

По ним приходят к нам особые поезда…

Но мой поезд приходит вне расписания. Он может не появляться месяцами и вдруг ворваться в тебя ошеломляюще неожиданно.

Поезд еще не остановился. Он лишь сбавляет ход, а с подножки уже спрыгивает на перрон и несется мне навстречу невысокий большеголовый сорванец в зеленой футболке, шустрый и юркий, как ртуть.

Он бежит навстречу мне, но, словно споткнувшись, останавливается в двух шагах. Таращатся глаза, удивленные и радостные, насмешливые и лукавые. Он замечает мою растерянность, и губы кривит усмешка.

Я поднимаю руку: «Привет, старик!» Он отвечает небрежным, размашистым жестом: «Салют!»

Несколько минут рассматривает меня с любопытством и наконец заключает: «Тебя трудно узнать». – «Все в порядке вещей». – «А ты философ…» – «Что поделаешь? Жизнь…»

И он и я понимаем, что все это так, лишь бы что-то сказать. Чтобы скрыть волнение…

Я разглядываю его с не меньшим удивлением, чем он меня. Коленки и локти в ссадинах, синие губы искусаны. «Снова смотрел «Мы из Кронштадта»?» Он молча кивает. «В который раз?» Он быстро прикидывает в уме: «Седьмой». Странно, мне всегда казалось больше. В темноте зрительного зала я впивался глазами в экран и, чтобы не зареветь, в кровь искусывал губы. В том месте, где с высокого крутого берега сбрасывали в море «братишек». В той сцене, которая врежется в память однажды и на всю жизнь…

Я вижу ссадины на коленках и фиолетовые губы так же ясно, как вижу сейчас чемодан с иностранными наклейками у своих ног, как вижу сидящего сбоку от меня Харламова и там, чуть дальше впереди, дремлющего от усталости Шадрина. И наших новичков, совсем еще мальчишек. Они чем-то напоминают мне этого сорванца со сбитыми коленками.

Чем-то неуловимым и очень знакомым.

Вот так всякий раз он врывается в меня то с ближних, то с дальних окраин детства. Сегодня он примчался с большой узловой станции Дно, что под Ленинградом, где в железнодорожной больнице работает его отец. «Как он?» – «Нормально. Работает. Поговаривают о его переводе в Сестрорецк». – «А ты? Играешь?» – «Ага». – «Как сыграли с Торковичами?» – «Продули». – «Кто стоял?» – «Левка. Я играл защитника». Торковичи, Дно, Порхов. Станции детства, станции первых побед и поражений…

Позже он ворвется в меня из Сестрорецка. Но уже будет другое. Я снова спрашивал. Он снова отвечал. Отвечал коротко и резко. «Как прошла игра?» – «Нормально». – «Маляр играл?» – «Да». – «А Цыган?» – «Тоже. И Бобер играл. 3:0. Все три гола Севкиных». А в глазах вопрос. Главный. Самый главный. Тот, ради которого он рванулся ко мне через расстояния и годы, чтобы задать мне один-единственный вопрос: «Где они?» Он спрашивает. Он требует ответа. Его вопрос – суд. Не над ними. Надо мной. «Где Маляр?» – «Федя прикрывал отход своего полка. 150 остались лежать вокруг него. Но двести – это, старик, много. Он остался там. В центре этого круга… Федор Чистяков, Герой Советского Союза. Посмертно…»

И снова взгляд в упор. Как одиннадцатиметровый, который надо взять: «А Цыган?» – «Борька Коновалов тоже…»

Он вплотную приближается ко мне. Глаза в глаза. Огромные и сухие. «А Севка? Ты был с Бобром все эти годы…» Это действительно странно – «был». Разве можно быть и не быть с самим собой? И если все-таки «был», то что остается в нас с уходом тех, кто был для нас больше чем друг?

Я выдерживаю его взгляд. Я отвечаю: «Понимаешь, старик, Сева много играл… Опасно играл… Ты же знаешь: его стиль – прорыв. Он вообще из тех, кто не очень-то владел искусством беречь себя… И не из тех, кого тщательно берегут… В последнее время у него было скверно с сердцем. Оно все чаще начинало отказывать…» – «Но ты ведь был с ним до конца?» – «Да».

Этот мальчишка спрашивал о тех, кто навсегда остался там, откуда пришел его поезд. На станции отправления, имя которой – юность. Спрашивал о тех, кого отнял у него поезд, имя которому – время. Сегодня он судит меня. Я пытаюсь понять его. И обоих нас судит время. «Сколько раз смотрел «Чапаева»?» – «Четырнадцать». Как пароль. Как девиз…

Три четверти времени я проводил на улице с такими же сорванцами, каким был сам. Ибо только плохо воспитанный человек, как считалось в нашей семье, мог с утра до вечера гонять какой-то дурацкий мяч, когда на улице такая жара. Но что они, взрослые, понимали во всем этом?

Во-первых, я не носился по двору с мячом. Я был вратарь, и дело мое – стоять в воротах. Во-вторых, вратарю положены перчатки. Но ведь это пустое дело – что-либо доказывать взрослым. На мне был пижонский «кепер», футболка что надо и шикарные бутсы, которые только при полном отсутствии фантазии у родителей можно было принять за стоптанные ботинки. А на шее, набухая, рвалась в крике синяя жила:

– Рука! Рука! Да что я, не видел! Володь, правда, была рука?…

– Сам ты рука!

– Ладно, ребята, хватит базарить. Маляр, пошли. Алик, давай в ворота…

Я отбегаю назад. И опять-таки, очень пижонисто развернувшись, с размаху ввожу мяч в игру. Все, еще минуту назад застывшее, замершее, вдруг приходит в движение, истошно вопит, мечется по полю, поднимая клубы светло-оранжевой пыли.

Я уже знал (папа ведь доктор), что ребенок появляется на свет с громким криком. Глядя на мальчишек, несущихся за мячом, я мог поклясться, что их первым криком было: «Гол!»

И моим первым криком тоже, наверное, был крик «Гол!»… Потому что так кричать, как кричим сейчас мы, мог лишь впервые появившийся на свет. Им, взрослым, этого не дано понять.

Все просто. Все очень просто. Мир кругл, как футбольный мяч. Как лысина учителя рисования. Как Земля, которая вращается вокруг Солнца только для Коперника и нашей географички. Она не знает, что это мы вращаем мир своими ногами…

Мы еще неорганизованны. Мы еще стихия. Слов не надо. Кулаков не надо. Отметок тоже. Кто ты – расскажет твой пас. Сколько ты стоишь, расскажет бросок, скорость, хитрость обводки, отчаянный бросок под летящий мяч. Твой, твоя, твое… У одного из нас, у Севы Боброва, это останется навсегда…

Черт возьми, мяч у него. Истошный крик Цыгана:

– Держи левый угол!

Но это уже после того, как спина ломается под прямым углом, и я припадаю почти к самой земле. «А теперь вверх, в правый». Потому что это он, Бобер. Это уже в прыжке. Молнией. В доли секунды…

Прижав мяч к животу, я делаю кувырок под Севкиными ногами.

Надо учить уроки, надо читать книжки, надо, чтобы вилка лежала слева, а нож справа. Рыбу нельзя есть ножом, и фужер с водой нельзя выпивать залпом. На приемах и коктейлях а-ля-фуршет в честь наших спортсменов мы с Всеволодом Бобровым все делали именно так. Но путь в Лондон, Париж и Стокгольм начинался с рваных футболок в Сестрорецке, с маминого крика: «Алик, ты плохо кончишь! Алик, ты слышишь меня?…»

Слышу…

Да-да, пора садиться за уроки. А разве травяная площадка за Севкиным домом и небольшое озерцо, прозванное нами «бочагой», не были нашими уроками и нашим экзаменом? Экзаменом, который мы сдавали целыми днями? «Представляешь, мам, сегодня снял мяч с Севкиной ноги…» – «Ой, Алик, ты плохо кончишь…»

Пройдут годы. Изменится мир. Изменимся мы. Но останется где-то в нас самих и эта покрытая зеленой травой полянка, где летом с утра до самой темноты мы гоняли мяч, и наша «бочага», где зимой по неокрепшему льду мы неслись на коньках с клюшками наперевес.

Так это начиналось…

Сейчас с позиций прожитой жизни острее чувствуешь то, что стремилась сохранить наша семья, семья ленинградских интеллигентов: свои традиции, свое представление о жизни, ее нравственных и моральных ценностях. Без иронии, а просто с теплой, грустной улыбкой думаешь об этой наивной попытке остановить мгновение, об осторожном отношении к иным критериям и иным ценностям. К тому, что несет с собой детство каждого нового поколения. «Алик, ты посмотри, на кого ты похож…» Я похож на всех остальных. Я часть их самих. Это будет главным. И это останется во мне навсегда…

Мальчишки жили по своим неписаным законам. Формирование их характера шло во дворах и на улицах подчас значительно энергичнее, чем в семье и школе. Здесь складывались свои критерии поступков, свои оценки, свое мнение. Жить вне этого мы не могли. Да и не возможно было бы жить иначе. Не всегда это можно было понять и почувствовать с позиций родительского эгоизма и всесокрушающей родительской любви. Но у многих, кто гонял на «бочаге» с утра до вечера плетеный мяч, было иначе.

Севкин отец играл когда-то за сборную завода в футбол и особенно любил хоккей. Прекрасный мастер-инструментальщик, он всегда находился среди рабочей молодежи, всецело разделял ее производственные и спортивные увлечения. Играл он правого защитника, и день игр был у Бобровых семейным праздником. «С утра мать аккуратно, точно священнодействуя, утюжила форму, а отец прилаживал клюшку, точил коньки, складывал хоккейное обмундирование. Потом всей семьей шли на стадион. Отец уходил в раздевалку, а мы выбирали себе места поудобнее на трибунах.

…После матча, как правило, отец приглашал к себе в гости самых отличившихся во время игры спортсменов. Это было своеобразной традицией, и игроки команды очень дорожили ею. Мать готовила вкусный обед, пили чай с вареньем и пирогами, слушали патефон. Спиртного отец не признавал. После угощения отец с товарищами начинали разговор о прошедшей игре, еще и еще раз разбирали удачные комбинации и допущенные ошибки, спорили о будущем хоккея…» – так писал Всеволод Бобров много лет спустя в своей книге «Самый интересный матч».

Семья Бобровых жила рядом с нами. Я часто приходил к братьям, присаживался к ним на диван и слушал эти первые в моей жизни разборы игр. Потом вместе с Севой и Володей мы спускались на их семейный каток, который каждую зиму Михаил Андреевич заливал во дворе дома. Здесь он учил сыновей технике бега на коньках, владению клюшкой, отработке ударов.

Эта по нынешним временам большая и дружная семья не была для Сестрорецка тех лет исключением. Сестрорецкий завод имени Воскова, на котором работа ло большинство наших родителей, сплачивал семьи не только в производственные, но и спортивные коллективы, рождая династии и традиции. Работали на заводе и играли с нами в хоккей Володя и Иван Комаровы, Георгий и Василий Шавыкины, Семен, Павел, Володя и Анатолий Викторовы… Это не просто имена. Для нас это имена на поверке. Наше детство и наша юность…

Сейчас я пытаюсь определить то главное, что было характерным для этих династий, для поколения отцов и детей, в каком-то смысле составивших одно предвоенное поколение. Страстность, какой-то живой, мальчишеский энтузиазм. И смелость. Смелость в поисках всего нового.

И еще одно. Пожалуй, самое главное. Удивительная цельность, единство труда и спорта, завода и стадиона.

Это было началом, не футбольной или хоккейной карьеры, не началом нашей спортивной биографии, это было началом нас самих. То, может быть, еще бессознательное стремление к самоутверждению, которое даст всходы потом, с годами. Самоутверждение, которое видишь не в карьере, не в материальных ценностях, но в самоутверждении своего собственного «я» в мире таких, как ты.

Там, в Сестрорецке, на нашей «бочаге», начиналось это начало.

Из школьных предметов мне, пожалуй, больше всего нравилась литература. И Наталия Васильевна, чем-то напоминавшая пушкинскую Татьяну.

Где-то в начале весны она появлялась в классе какая-то лучистая, высветленная. Смотрит не на нас, а куда-то в окно, где на фоне мартовского неба графически четко вырисовываются тонкие голые ветви. Наконец замечает нас. И вместо приветствия тихо, торжественно: «Сегодня мы начинаем Пушкина. «Люблю тебя, Петра творенье…» И после паузы в мертвой тишине: «Боже мой, какие вы счастливые! Рядом Ленинград. Рядом Мойка… Медный всадник… Вы живете в краю белых ночей… Пройдут годы. Судьба разбросает вас. Но нигде вы не перестанете быть ленинградцами. Нигде…»

Кто из нас, сидевших за партами в 8-м классе «А» второй сестрорецкой школы, мог знать, что это станет пророчеством?

Минуют годы. В наших паспортах появятся московские, киевские, алма-атинские прописки, но мы останемся ленинградцами.

Мы, мальчишки, еще не ощущали всей значимости этой миссии. Нам лишь предстояло проверить себя на «дороге жизни», которая для многих из нас окажется слишком короткой.

Но сегодня, слушая «Медного всадника», мы этого еще не знаем. Только чувствуем, что так читать его, как читает Наталия Васильевна, может только ленинградка…

С последним экзаменом, швырнув портфель куда-то за комод, мы врываемся в лето.

В первых числах июня из Ленинграда начинают съезжаться в Сестрорецк дачники. Места эти облюбованы ими давно, если не с пушкинских, то наверняка с блоковских времен. «Вдали, над пылью переулочной, над скукой загородных дач, чуть золотится крендель булочной, и раздается детский плач…» Строчки эти знаю давно.

Сестра любила Блока, а я любил сестру.

Итак, июнь… Коттеджи на берегу Финского залива оглашаются все тем же детским плачем и тем же смехом. По-прежнему «скрипят уключины и раздается женский визг». По-прежнему «гуляют с дамами испытанные остряки». Но они уже не «заламывают котелки». Все больше предпочитают модные кепи в крупную клетку, галстук с необъятно широкой головкой и непременно с булавочной заколкой. В красных соснах раскачиваются гамаки, и на пляже полно народу, хотя вода в заливе еще холодная. Купаются только смельчаки, и в основном мальчишки.

В теплые вечера окна распахнуты настежь. Из патефонных мембран рвется прямо в слабое женское сердце знакомый тенор: «Моя любовь не струйка дыма…»

В саду отдыха вечером – «Трактористы». За билетами полно народу. Мы, конечно, «протыриваемся» без очереди. На экране женщины садятся на тракторы под уже ставший популярным бодрый марш: «Ой вы, кони, вы, кони стальные». Цель у женщин ясная, сердца крепкие, и любовь для них уж действительно «не струйка дыма».

Мы же в восторге от лихости Петра Алейникова. Возвращаемся домой, перекрыв всю ширину улицы. Пристаем к девчонкам с только что услышанной частушкой: «Здравствуй, милая моя, да я тебя дождался…» Девчонки с визгом рассыпаются по сторонам, и кто-то кричит нам вслед: «Ну, Алька, смотри! Все матери скажу…»

– Братцы! А ведь завтра нет уроков! Ура!!! Когда встречаемся?

– Играем завтра с утра!

– С утра, утра, ура, ура!…

Связь времен. Противоборство времен. Становление нового. Утверждение нового. И эти мальчишки, шагающие под звуки нового марша. Мальчишки 21-го года рождения…

В 41-м им будет двадцать…

…В вихрях футбольных схваток незаметно промелькнуло лето. Где-то с конца сентября начинается томительное ожидание зимы.

Снова уроки. К датам красного календаря школьные праздники и вечера. В школе спорт любят, и ни один праздник не обходится без спортивных выступле ний с непременными акробатическими этюдами и пирамидой.

И вот наступает тот день, который мы ждали с таким нетерпением. «Бочага» начинает затягиваться льдом. И заливается школьный каток. Из конюшен вновь начинают исчезать дуги. Сыромятные ремни, которыми мы обматываем наши самодельные клюшки, ценятся на вес золота.

Наскоро пересчитавшись, мы разделяемся на две команды, вратари занимают места в воротах, игра начинается.

Что-то изменилось в нашей игре. Все меньше становится стихийных атак, откровенной грубости, стремления любыми средствами, любыми путями нашвырять как можно больше «банок» в ворота противника. Красивый финт, красивая обводка или передача уже не проходят незамеченными.

Теперь вокруг поля толпятся не только мальчишки и девчонки. Все чаще среди наших первых зрителей мы видим взрослых. И, что нам особенно льстит, известных всему Сестрорецку спортсменов из мужских и молодежных команд завода имени Воскова.

И вообще мы уже не «дикие» дворовые команды, сражающиеся двор на двор, улица на улицу. Мы организованны, у нас есть имя – «хоккейная команда второй сестрорецкой школы», и у нас есть свой основной и очень грозный соперник – хоккейная команда первой школы, которая находится в Разливе. У нас есть расписание игр, мы официально зарегистрированы в спортклубе, и, что самое главное, мы включены в игры на первенство Ленинградской области среди школьников.

Тренирует нас не просто тренер. Нас тренирует человек-легенда. Герман Николаевич Худяков, старше нас лет на пятнадцать. Он уже известен как один из самых сильных хоккеистов не только сборной Сестрорецка, но и сборной Ленинграда. В одном из матчей он сумел об вести практически всех игроков-соперников и, выйдя один на один с вратарем, блестящим ударом забить красивый гол.

Но он был не только нашим первым тренером, но и нашим первым спортивным педагогом.

Сидит рядом с кем-нибудь из запасных, следит за разминкой или тренировкой. Кажется, весь поглощен тем, что происходит на поле. И вдруг спрашивает мальчишку, сидящего рядом:

– Федя, как в школе у тебя дела?

Тот пожимает плечами:

– Нормально.

– Что значит нормально? Конкретно: «неуды» есть? Федька жмется:

– Да ну… у нас географичка…

– Так. Ясно. Виновата географичка. Так вот что: три дня на исправление «неуда». Не исправишь – не поставлю на игры.

Это самое страшное. Но Маляр знает, что спорить бесполезно. Три дня долбит материки и континенты, климат и природные условия.

Герман Николаевич ничего не забывает. Встретив на улице Чистякова, спрашивает:

– Как с географией?

– «Хор.», – кратко и гордо отвечает Маляр.

Он ждет одобрения, поощрительных слов, ищет на лице тренера улыбку. Но лицо Германа Николаевича остается непроницаемым.

– Понимаешь, ты мог подвести не только себя. Ты мог подвести команду, нас всех. Понимаешь, всех.

Федя едва сдерживает волнение. Значит, он неплохо играет. Значит, он нужен…

– Завтра играем с первой школой. Очень важная игра. Тренировка сегодня в пять. В нападении будут играть Бобровы. До вечера…

Вот оно, мальчишеское счастье. Очень простое. Очень конкретное. Ура материкам и континентам, да здравствует географичка! И не такая уж она противная! И вообще все здорово, если тебя ставят на игру, которая решает успех первенства…

…Это была действительно важная и принципиальная встреча. В случае нашего проигрыша ребятам из первой школы мы автоматически выбывали из дальнейших соревнований на первенство Ленинградской области.

Первая школа была крепким орешком. Успех попеременно сопутствовал то нам, то им. Победа доставалась дорогой ценой. Физически изматывались страшно. И с еще большим остервенением начинали новые схватки.

Играли часто. Но эта игра осталась в памяти навсегда. Первая игра первого в жизни первенства.

С первых минут в хаосе наших атак и прорывов стал четко вырисовываться почерк братьев Бобровых. Особенно Севкин. Для прорыва он использовал любую возможность.

Снова атака, снова наши ребята в зоне соперника, свалка у ворот, откат и новая атака… Напряжение страшнейшее. Если я, стоящий на воротах, весь мокрый, то что чувствуют ребята? Беру несколько первых ударов. Не очень сильных и не особенно точных. Пока игра будет идти в таком темпе, вряд ли кому-нибудь удастся прицельный выстрел. А впрочем…

Еще не закончена наша атака, как вдруг передо мной возникает стремительно несущаяся фигура одного из самых сильных игроков первой школы Николая Кузьмина, прозванного за иссиня-черные волосы Огарком.

Огарок неудержим. Федька Чистяков что-то пытается сделать. Но Николай успевает обвести его, и, прежде чем я что-либо предпринимаю, мяч пулей влетает в сетку. Огарок от счастья подбрасывает вверх клюшку.

Наши начинают с центра…

Мы уходим на перерыв, стараясь не смотреть друг другу в глаза. Герман Николаевич, напротив, очень спокоен и даже больше того… доволен.

– Совсем неплохо, мальчишки. Игра наша. Брови взлетают вверх.

– Раз я говорю, все нормально, значит, все нормально. Защите быть повнимательнее. Чаще играть на Севу и Володю.

В таком же сумасшедшем темпе начинаем второй тайм. Но слаженности больше, пас чище, обводки интереснее. Во время одной из атак нам удается забить мяч. 1:1. Ничья нас не устраивает. Нужна только победа.

Соперник защищается очень плотно. Все время «сидим» на воротах. Но пока ничего не получается.

И вдруг стремительный прорыв Севки. Размашистый шаг и эта оставшаяся на всю жизнь манера перебрасывать клюшку из одной руки в другую.

Он проходит по краю, обводит одного, другого защитника, перемещается в центр и с ходу бьет по воротам. Гол!!

Решающий. Ибо через минуту свисток возвестит о нашей победе.

Я хорошо помню Боброва мальчишкой. Может быть, потому, что жизнь сложилась так, что в течение долгих лет мы оставались друзьями и часто возвращались к дорогим нам воспоминаниям детства. Мы склонны идеализировать детские годы, но и потом, позже, у меня никогда не возникало «разночтений» с теми, кто знал Севу Боброва периода сестрорецкой «бочаги».

В детстве мы бываем и искренними и щедрыми. Помню, мы пропадали на «бочаге» или на Финском заливе целыми днями. Родители, отчаявшись призвать нас к порядку и хоть как-то регламентировать наше повальное увлечение футболом и хоккеем, снабжали нас бутербродами («а то эти сумасшедшие могут, играя, умереть с голоду»). Но случалось так, что кто-то за бывал свой бутерброд, и тогда мы разламывали хлеб пополам, и тот мгновенно уничтожал половину с невероятным удовольствием.

Но Севкина доброта была шире и глубже. Нам, делавшим все своими руками, было не так-то просто достать сыромятные ремни для клюшек, да и сделать самому клюшку, найти перчатки, раздобыть коньки. Но если у кого-то не ладилось с экипировкой, Сева тотчас же приходил на помощь. Ведь речь шла об игроке его команды. Могла пострадать игра. Короче говоря, ребячий коллективизм имел очень конкретный характер.

В физическом плане Бобров был просто одарен. И одарен с детских лет. Он прекрасно бегал, был прыгуч, крепок и очень пластичен. Обладал редким по силе ударом, резким, внезапным, ошеломляющим. Севка очень красиво двигался. Красиво обводил соперника. Великолепным было его скольжение. Он, я бы сказал, двигался необыкновенно музыкально. Широко, певуче, свободно. И всем этим он делился с нами. Но, увы, так двигаться мог только он. Остальные просто бегали на коньках. Как бегает большинство мальчишек. Резко, угловато, с большим раскатом, прежде чем набрать скорость. Да и скорости были так себе…

Что еще поражало уже в те годы в Боброве?

Два обстоятельства, уже тогда предвещавшие в нем мастера.

Во-первых, абсолютное неприятие поражения. Эта, как теперь говорят, полная идиосинкразия к проигрышу. Он физически не воспринимал его. Душа его не принимала поражения. Оно было противно его нутру…

Сейчас, пытаясь пристально всмотреться в первоистоки «двух минут чистого времени», я думаю о том, что общеизвестная способность Всеволода Боброва решать исход матча в пользу победы, несмотря на самые безнадежные ситуации (как это, допустим, было на XV Олимпийских играх в Хельсинки), шла от того упор ства, если хотите, упрямства, с каким Сева Бобров добивался побед еще на сестрорецкой «бочаге».

Конечно, этим он заражал и нас. И уже вся команда в целом рвалась к победе, вырывая успех на последних минутах.

И вторая черта. Черта, без которой тоже нет мастера. С детских лет этот человек был очень стоек по отношению к боли. Ну, сами представьте, ребята целыми днями гоняют то в футбол, то в хоккей. Никаких защитных приспособлений, конечно же, нет. То ударили бутсой, то упал и рассек бровь, то резанули коньком, то заехали в глаз довольно-таки тяжелым плетеным мячом. Смею вас уверить, это довольно больно.

Под руками только кусок льда, охапка травы или не первой свежести носовой платок. Вот и все средства «скорой помощи». А ведь зареветь нельзя, не застонешь и к маме не побежишь. Надо играть.

И вот мальчишка, стиснув зубы, терпит боль. Слезы на глазах, а терпит. Первые уроки воли, первые уроки спортивного мужества…

Уделом этого мальчишки, счастливым уделом, останется его способность решать судьбу поединков. Спустя много лет, став свидетелем многих первенств мира, Европы и Олимпийских игр, наблюдая сотни спортсменов и сотни самых разнообразных матчей, я могу со всей уверенностью сказать, что его игра не была «игрой Фортуны». «Феномен Боброва» заключался не только в блистательном техническом мастерстве этого «спортсмена от бога». Он заключался в не меньшей мере в способности Всеволода Михайловича чувствовать нерв игры в любом временном интервале, предугадать кульминационную ситуацию, собрать себя в упругий и крепкий пучок, сжаться в морально-волевую пружину и в ту единственную, решающую секунду, от которой зависит «быть или не быть», выбросить навстречу ошеломленному противнику целенаправленную энергию неукротимой жажды победить.

Становилось ясно, что, пропадая на «бочаге» с утра до темноты, Бобер не убивал время, отлынивая от уроков, не гонял плетеный мяч просто для того, чтобы позабавиться. Он был из тех счастливцев, которым с детских лет дана одна, но пламенная страсть. Одна любовь. Одна привязанность на всю жизнь. Он играл «свою игру». Играл, испытывая ни с чем не сравнимое наслаждение от сиюсекундности игровых ситуаций, от скорости, от красоты игры, от решения молниеносно возникающих игровых шарад, от ощущения соперника. Азарт. Бешеный, неукротимый азарт. Но не во имя самого азарта. А тот, что рождается вдохновением, наслаждением игрой.

Следующая встреча с командой Парголово. Счет 22:0 в нашу пользу. Из 22 мячей, забитых противнику, 16 забивает Сева Бобров. Он электризует всю команду. И если я в этой игре беру два девятиметровых, то скорее всего это тот «стресс», которым заражен и я.

Мы выходим в финал первенства Ленинградской области. Играем с Череповцом. Счет 3:0. Все три гола забивает Бобров. К нам начинают присматриваться. О нас начинают говорить.

Даже внешне мы выглядим иначе, чем год или два назад. У нас уже своя форма и настоящие клюшки – подарок за первое место в первенстве. Между прочим, одеты мы весьма своеобразно. Мальчишки выходят на лед в белых отутюженных рубашках с… галстуками и в гольфах. Поверх надеты пуловеры зеленого цвета с открытым воротом. В белых воротничках и галстуках было что-то от нашего отношения к спорту…

Спорт нашей юности был спортом переполненных трибун, этого огромного зрительного зала под открытым небом. Существовали не только «спортивные» дворы, улицы и районы. Существовали «спортивные» города.

Сестрорецк не Москва и не Ленинград. Но маленький Сестрорецк выставлял только по футболу девять команд. А из восьми команд по хоккею с мячом одна была… женской.

На играх школьных коллективов непременно присутствовали тренеры и ведущие игроки первой и второй команд завода имени Воскова – полноправных участников городских и областных первенств. Мы, естественно, выкладывались во время игр полностью, зная, что спортивная карьера каждого из нас во многом зависит от впечатления, которое мы произведем на наших старших товарищей.

Судьбу решал тренерский совет, заседавший обычно по пятницам. Составлялось расписание игр, обсуждались составы команд. Но особым вопросом был вопрос о включении в основные составы ребят-школьников.

Представляете, что значило для нас играть в команде, соперниками которой были ленинградское «Динамо» или «Сталинец», где играл сам Петр Дементьев!

Первым из нас был включен в состав заводской команды Сева Бобров. Спустя тридцать лет он вспоминал: «В 1939 году в моей спортивной биографии произошло очень радостное событие: меня включили в состав первой команды завода имени Воскова. Это уже был настоящий, большой хоккей. Мы встречались в официальных матчах с самыми лучшими, самыми сильными командами Ленинграда: «Динамо», «Красная заря», Кировского завода и другими. В их составах было много игроков, имена которых гремели на всю страну. В «Динамо», например, играли знаменитые Федоровы – Валентин и Виктор, в воротах стоял Паша Забелин, в линии защиты играл Павел Сычев, которого за исключительную храбрость и самоотверженность на поле товарищи называли «отчаянным».

Он действительно был отчаянным, этот прекрасный парень. Спустя всего три года, во время страшных дней ленинградской блокады, он будет находиться на са мых опасных участках и погибнет смертью героя, защищая свой город…

Бобров входил в большой спорт размашисто, ярко, темпераментно, вдохновенно. Уже тогда он, обладал способностью увлекать игрой не только товарищей по команде, но и зрителей, превращая их в страстных, неугомонных болельщиков. Сейчас, вспоминая эти первые игры большого спорта, я понимаю, что уже тогда Боброву с его знаменитыми проходами, пасами, молниеносными и мощными ударами было дано предугадать почерк будущего футбола и будущего хоккея. И этот прорыв через время не мог не поразить воображения, не мог не увлечь.

Остальные тоже, видимо, играли неплохо, если сразу шестеро из нас – в том числе и я, были включены во второй состав. Конечно же, для мальчишек это был предел желаний…

…Играть с каждым годом становилось в каком-то смысле и легче и труднее. Легче оттого, что росло наше мастерство, оттого, что с нами работали мастера. А труднее оттого, что вместе с мастерством росла и требовательность к себе. То, что еще недавно на «бочаге» или в играх школьных команд считалось верхом совершенства, теперь нас не устраивало.

В долголетней или в краткой спортивной биографии есть события особой значимости. Они остаются в памяти и больших спортсменов и тех, чей спортивный путь был лишь ярким жизненным эпизодом. Таким событием для нас был матч, в котором мы встретились с одной из сильнейших команд страны тех лет – ленинградским «Динамо».

В первую группу розыгрыша первенства Ленинграда входило 10 команд. Для того чтобы остаться в ней на следующий розыгрыш, нужно было занять место не ниже восьмого.

Игра 6 февраля 1940 года была для нас решающей: в случае проигрыша наш коллектив Сестрорецка должен был покинуть первую группу.

Перед окончанием первенства ситуация на соревнованиях сложилась не в нашу пользу. Неудачи преследовали нас.

Уже далеко не молодыми, седыми полковниками, успевшими многое повидать на своем спортивном и житейском веку, мы вспоминали иногда с Всеволодом Михайловичем эти первые игры большого хоккея.

С улыбкой, которая всегда сопровождает далекое, но близкое воспоминание, Бобров спрашивал меня:

– Ты помнишь игру со «Спартаком»?

– Проигрыш 11:0 трудно забыть.

– Алик, ты не поверишь, у меня при воспоминании об этой игре до сих пор холодок по спине пробегает.

Ситуация действительно была не из приятных. И вот тогда тренерский совет нашего клуба принял решение о переводе части игроков второй команды завода в первый состав. Мы вновь с Севой оказались в одной команде. В той самой, которой предстояло через несколько дней встретиться в финальном поединке с ленинградским «Динамо».

К моменту встречи положение в турнирной таблице выглядело так: мы сделали ничью с кировцами и проиграли «Сталинцу» со счетом 2: 4, причем один из голов мне забил сам Дементьев. (Странная штука время: сейчас я этим почти горжусь, но тогда мне было не до гордости.)

Игра была назначена у нас дома, в Сестрорецке, на городском стадионе.

Для города, который любил и ценил спорт, это был матч престижа.

Что там говорить, волновались мы здорово. За нас болел завод, болел город, и мы это чувствовали и во взглядах, и в разговорах, и в том особом, почти нежном внимании, которое оказывали одни, и той требовательности, которую чувствовали в других.

Но когда перед игрой к нам приехали директор завода и секретарь партийной организации, мне почему-то показалось, что они волнуются в еще большей степени, чем мы.

Задолго до игры с окраины города, из района Промстроя, с улицы Горького, с побережья стал стекаться к стадиону людской поток. Многие приехали из Ленинграда… На улицах царило приподнятое настроение, оживленно комментировались шансы обеих команд. Земляки держались молодцами. Они делали отчаянные и мужественные усилия, чтобы похоронить в глубинах своих благородных сердец сомнения относительно нашей победы. Иногородние скептики предпочитали вслух не высказывать своего мнения: спортивный патриотизм Сестрорецка был им хорошо известен.

На самом стадионе задолго до начала игры творилось что-то невообразимое: сидели буквально друг на друге, стояли и сидели в проходах, на крышах близлежащих строений, у самой кромки поля и за воротами. Такого наш Сестрорецк еще не видел. Свистки, неумолчный шум голосов, то сбегающий вниз, к самому полю, то вновь взлетающий вверх к последним рядам. Возбужденный смех, выкрики.

Уже по этому возбуждению чувствовалось, что должно произойти что-то важное и значительное. Через несколько минут должно было произойти нечто, благодаря чему возникает единое, коллективное, массовое сопереживание с происходящим. Чувство соучастия рождает этот волнительный канун. Потом, много лет спустя, на Олимпийских играх и мировых первенствах, всесоюзных чемпионатах, уже присутствуя на играх в качестве врача, я буду свидетелем все того же сопереживания, начинающегося еще до свистка судьи, когда спокой ствию спортсмена, выходящего на поле, силой воли подавившего волнение, сопутствует эмоциональная раскрепощенность болельщика, предвкушающего азарт борьбы.

В раздевалке Севка толкает меня в бок и подмигивает:

– Видал, что на трибунах творится? Ох и отлупят же нас, если проиграем.

Это он так, скорее чтобы нас подзадорить. Проигрывать он не собирается. Но вот относительно темперамента сестрорецких болельщиков он прав. Даже сюда к нам в раздевалку доносится шум трибун.

Вообще надо сказать, что спорт тех лет, возможно, и не был столь зрелищным с современной точки зрения, возможно, он был в каком-то смысле более прямолинеен, что ли, не столь сложен в техническом и психологическом смысле. Но он собирал тысячные аудитории, он имел свой «резерв» в среде многотысячных болельщиков, потому что многие из наших зрителей сами были физкультурниками. Спорт был действительно ареной масс. Массовость эта шла, как мне кажется, от общего оптимизма, энергии и энтузиазма целого поколения.

Хоккей, и особенно футбол, уже давно имел своих страстных поклонников. На интересные футбольные матчи билеты покупались с боем. Страсти разгорались задолго до игры и бушевали по нескольку дней кряду. Для человека с портфелем, торопящегося мимо трибун стадиона в заботах о хлебе насущном, все эти страсти могли показаться, мягко говоря, странными. Но рождение «богов» и низвержение «кумиров», восхождение «звезд» и их угасание было продиктовано определенной логикой, динамикой их не только спортивного, но и психологического развития. Хаос мечущихся фигур в погоне за мячом при внимательном рассмотрении, оказывается, был подчинен определенной стратегии и тактике, каждый был наделен своим характером, своим почерком. Он мог быть сегодня вдохновенен или безуча стен. Но он был частью игры, которую ждали и которая непременно должна была состояться.

Я не представляю себе, как можно играть при пустых трибунах? Как можно играть «Короля Лира» в пустом зале? Для истинного болельщика трагедия футбольного или хоккейного поединка воспринимается с не меньшей эмоциональной силой, чем шекспировская трагедия для театрала. В Ленинграде до войны любители спорта ходили на стадион болеть за Дементьева так, как сегодняшний ленинградец ходит в театр на Алису Фрейндлих.

…В минуту выхода на лед мы были, пожалуй, единственными, кто оставался спокоен (по крайней мере внешне). Мы и динамовцы. Но динамовцы – это понятно. В победе они не сомневались. Причем в победе с крупным счетом. Кто и что могло противостоять их вратарю Забелину, Федоровым, Алову, Кузьмину, Куни и остальным «светилам»? Сестрорецк? Это несерьезно.

Но первые же минуты игры показали, что мы способны оказывать довольно упорное сопротивление. И более того, наши атаки могут быть опасны.

Борьба идет за каждый сантиметр поля. Поминутно возникают острые моменты то у наших, то у динамовских ворот. Напряжение настолько велико, что вратари взмокли не меньше нападающих. Защита играет хорошо, но все время приходится быть начеку.

Первые минуты проходят нервно и жестко. Нам надо выиграть или сделать ничью. Что же касается наших соперников, то им необходим только выигрыш – ничья для мастеров такого класса равносильна проигрышу.

По правому краю быстро проходит Виктор Федоров, обводит полузащитников и резко бьет по воротам. Я чудом успеваю отбить мяч. И вот уже новая атака. На лицах атакующих успеваю прочесть: «Слишком долго возимся. Пора кончать». Тут же красивый, молниеносный пас Виктора Федорова своему левому крайнему, и следует незамедлительный удар по воротам. Но удается избежать гола и на этот раз. Наши организуют ответную атаку. Динамовцы откатываются назад.

Народ на трибунах неистовствует. Он жаждет зрелища. Он его получает.

На двадцатой минуте у кого-то из наших сдают нервы. Подножка. Штрафной в мои ворота. Трибуны замерли. С кем же мне предстоит дуэль? Наши выстраивают «стенку», и мне еще не видно, кто собирается пригласить меня к «барьеру». Где-то в узкой щели мелькнуло лицо Валентина Федорова.

Сильнейший удар. Мяч пробивает «стенку», ударяется о конек и отскакивает в нижний левый угол. Я бессилен что-либо сделать. Динамовцы повели со счетом 1:0.

Игроки на поле не могут расслышать друг друга изза грома и грохота на трибунах.

Первый гол был страшен тем, что он мог в какой-то степени деморализовать еще не успевшую закалиться в многочисленных ледовых битвах нашу молодую команду. Особенно в игре с таким соперником, как ленинградское «Динамо». Но случилось обратное. Злость, та самая, которую называют «хорошей» и «спортивной», бросает наших ребят в еще более ожесточенную атаку.

Семь минут длится почти беспрерывный штурм динамовских ворот. Это хоккей. Семь минут – это огромное время. Для атакующих и для обороняющихся. Но желание отыграться удесятеряет силы. Прорыв Боброва– и на двадцать седьмой минуте счет становится 1:1.

Зрители, еще не успевшие прийти в себя, вскочившие с мест, продолжают стоя вопить и аплодировать, как ситуация на поле резко меняется. Динамовцы овладевают игрой, и за минуту до конца первого тайма счет снова становится в их пользу.

В раздевалке бросаемся на скамейки. Лица уставшие и злые. Но еще не все потеряно. Еще есть надеж да. И есть силы, питающиеся все той же страстью, все тем же желанием во что бы то ни стало отыграться.

Второй период. Наш Матвеев проскакивает по правому краю и верхом (мяч шел сантиметров 20 над полем) посылает плетеный мяч вдоль ворот. Сева оказывается на месте и сильнейшим ударом с лету посылает его в сетку. Удар был настолько сильным, что никто из игроков не успел заметить момент пересечения ворот.

Снова ничья, 2:2. Динамовцы начинают с центра.

До конца игры остается десять минут. И снова штрафной. Я беру мяч, но не удерживаю его. Снова ведет «Динамо».

Остается шесть минут.

Игру выигрывает тот, кто до конца остается несломленным. Для кого игра заканчивается только с финальным свистком. Кто до последней секунды сумел отдать всего себя, все свои силы, всю страстность души борьбе за победу.

За шесть минут до финального свистка Бобров в каком-то неистовом порыве обводит одного за другим шестерых игроков «Динамо» и забивает гол, решивший судьбу этого поединка. 3: 3. Ничья, равная победе.

Свисток. Встреча окончена. Динамовцы подъезжают к нам, улыбаются, похлопывают нас по плечам, поздравляют с успехом.

Так закончился этот матч. Один из первых матчей нашего большого хоккея.

Через несколько дней Сева Бобров получает официальное приглашение в ленинградское «Динамо». С «бочаги» вместе с ним уходили в большой спорт Толя Викторов и Петя Белов. Тот самый Петр Белов, который впоследствии станет известным футбольным рефери.

Так заканчивалось наше «спортивное детство», страстью, стихией и смыслом которого было движение. Необходимость двигаться, ощущать свое тело, владеть им, одерживать над ним победу перерастала в необходимость придать движениям определенную целенаправ ленность и логику. Так мы приходили к спорту. С его законами, правилами, взаимоотношениями. С его приобретениями и издержками. В этом и был главный смысл «игр на чистом воздухе».

Мне кажется, что именно в этих играх «спортивного детства», откуда брал свои истоки большой спорт, и надо искать начала тех качеств, не только чисто спортивных, но и чисто человеческих, которые позже проявятся у многих из нас в отрезке «двух минут чистого времени».

– Алик, на кого ты похож?

А Алик уже способен чувствовать нечто большее, чем просто скорость, просто силу. Он способен чувствовать горечь поражения, радость общения коллективно борющихся людей. Он впервые начинает ощущать вкус славы, первые уроки поражения.

Навсегда уходило то, что делало «спортивное детство» детством. На смену ему приходила зрелость…

* * *

Я заканчивал школу с похвальной грамотой. Неплохо, по мнению ребят, стоял на воротах. Бегал в кино. Ходил на каток и танцы. Но сердце оставалось свободным.

Несчастье врывается вдруг, ошеломляя нас своей неожиданностью. Оно кажется противоестественным на фоне юношеской безмятежности, чужим, инородным телом.

Началось лето. Славное было лето. Веселое. Я заканчивал школу. Мы прощались с ней легко, потому что впереди была черт знает какая просторная и широкая дорога. Шли выпускные экзамены. И это тоже было здорово, потому что, откровенно говоря, никто шибко не потел. Последним была история, я пошел без подготовки и уже через десять минут, прикрывая за собой дверь класса, показывал побелевшим от страха девчон кам (им только предстояло сдавать) пять широко растопыренных пальцев.

Все. Я свободен! Выпускной вечер и… Что именно должно было следовать за этим «и», я представлял себе пока весьма смутно. Гораздо четче вырисовывалась перспектива сегодняшнего вечера. Тренировка и в девять в городской сад…

Я влетел в комнату.

– Мам, хочу есть! Все! Сдал! Свобода! Мам…

Мне навстречу выплывало молчание…

Оно выплывало из углов коридора и комнат тяжелой, почти физически ощутимой тишиной и, подобно туману, неподвижному, лишенному воздуха, громадно и тяжко нависало под потолком, над распахнутой настежь дверью и окнами.

Я почувствовал «это» сразу. Не почувствовать «этого» я не мог. Потому что это был мой дом. Я был пропитан им в такой же мере, в какой дом был пропитан мною и каждым из нас: отцом, матерью, сестрой. Я не подозревал, что с такой остротой и нежностью люблю эти успевшие выгореть обои, и эту тяжеловесную мебель, и этот старенький приемник СИ-235, как и все остальное, хранивший в эту минуту молчание.

…Я любил этот дом и почти безошибочно научился узнавать малейшие оттенки его настроения. По книге, забытой на столе. Газете, брошенной на диван. По створкам полуоткрытого шкафа и по иным бог знает каким приметам.

Это чувство «домашнего очага» осталось со мной на всю жизнь. Во время долгих турне по городам и весям я безошибочно угадывал в глазах того же Бориса Михайлова или Владислава Третьяка начало той болезни, которая зовется «тоской по дому». И со всей искренностью разделял с ребятами это прекрасное чувство «домашнего очага». Тепло родных стен согревало нас в долгие дни разлук. Но время, заботы и расстояния делали свое дело, ты начинал чувствовать, что этого теп ла становится недостаточно, что ты начинаешь мерзнуть. Что пора, наконец, домой…

Теперь, когда, говоря словами Данте, «земную жизнь пройдя до половины», я оглядываюсь вокруг себя, я думаю о том, что «чувство дома», чувство «домашнего очага», его святость должны начинаться там, в детстве. Что без него детство становится обделенным, ущербным. И можем ли мы говорить о сохранении настоящих и будущих семей, если с детских лет в нас не будет воспитано чувство любви к отчему дому?

Я стоял посреди комнаты беспомощный и растерянный. Я еще не знал, что именно случилось, но мой голос гулким эхом отдавался в окружающей меня пустоте, и с каждой секундой росло предчувствие чего-то тревожного, непоправимого…

Мать вошла в комнату, беззвучно и осторожно ступая по мягкой податливой пустоте, наполнявшей дом.

– Ты ел что-нибудь? – спросила она и, как мне показалось, тут же забыла о своем вопросе.

– Как папа?

Что-то хрупкое, едва теплившееся было в облике матери, и я боялся подойти к ней, чтобы неосторожным прикосновением не рассыпать то, что было сейчас до краев наполнено болью.

Она опустила голову, с губ беззвучно упали слова.

– Я была с ним всю ночь… Он ушел в четыре утра…

Она не сказала: «он умер» или «скончался». Она сказала: «он ушел».

Мать подняла глаза и посмотрела на меня долгим и странным взглядом. Она что-то искала в моем лице. Сходства с отцом? Наверное. Теперь мы оставались вдвоем – сестра жила в Ленинграде своей самостоятельной жизнью. Мы должны были учиться иному общению друг с другом. И между нами и им. Человеком, который все еще оставался с нами и который успел уйти.

Отец болел давно и тяжело. Мы знали это и не то чтобы успели как-то свыкнуться с этим положением, а скорее не представляли себе, что может быть иной исход. Уход…

От отца ничего не осталось, кроме самого ценного. Той доброй памяти о нем, которую по крупицам, как нечто самое драгоценное, собирала для нас мать. Он был очень добр к нам и к людям вообще. С первых лет своей врачебной практики он по первому вызову, в любую погоду, по бездорожью и распутице отправлялся в самые отдаленные уголки области, чтобы оказать помощь страждущему. Это был его долг человека и врача. Он мог стать способным хирургом, защититься, стать ученым. Но жизнь его прошла в больницах, в железнодорожных и заводских поликлиниках, наверное, потому, что именно там было его место, именно там он был нужен. Там, где неотделима история болезни от истории жизни любого из его пациентов.

Все это узнавалось нами потом. А когда он жил с нами, он был слишком близко. Он уходил на работу. Он приходил с работы. Иногда проводил с нами воскресный вечер, если не было срочного вызова. Проверял уроки, изредка рассказывал о смешных и курьезных случаях из своей многолетней практики. И все.

Мы с большим опозданием разделяем с отцами их интересы, надежды, разочарования. С большим опозданием…

Осенью того же года, когда умер отец, я поступил в одно из старейших учебных заведений страны – Военномедицинскую академию имени С. М. Кирова в Ленинграде.

Внешне это выглядело неожиданным даже для меня самого. Но теперь я думаю, что где-то исподволь, подспудно это явилось данью памяти. Неосознанным желанием сохранить то, что было дорого отцу, желанием осуществить то, что не удалось осуществить ему. Труд нее объяснить другое: почему именно в военный вуз. Возможно, здесь определенную роль сыграл спорт. Дисциплина, умение подчинить себя чужой воле, приказу, строгому регламенту, наконец, мужественность – возмужание в мужской среде, – все то, что отпугивает слабых духом от армии, было в значительной степени свойственно регламенту и характеру нашей жизни в спорте. Он дисциплинировал, формировал чувство личной и коллективной ответственности, учил будущих мужчин быть мужчинами. Естественно поэтому, что ступеньки сначала малого, а затем и большого спорта выводили некоторых из нас на дорогу, ведущую к школе подлинного мужества и воли, каким была и остается армия.

Сыграло свою роль и нечто конкретное, частное. Предчувствие надвигающейся войны все чаще омрачало оптимизм предвоенных лет. Я не знаю, во что сейчас больше всего любят играть дети, но мы играли в Чапаева и войну. Из детства в юность мы шагали под песни о Щорсе и тачанке, Каховке и приказе, который дан «ему на запад, ей в другую сторону»…

День зачисления в Военно-медицинскую академию имени С. М. Кирова 20 августа 1939 года стал днем отсчета беспрерывного сорокалетнего срока службы в армии Олега Белаковского…

Военно-медицинская академия имени С. М. Кирова была учреждением совершенно особого рода. Это была медицина, одетая в военную форму. Традиции академии восходили к традициям русской военно-полевой хирургии, основоположниками которой были великий русский хирург Николай Иванович Пирогов и один из его блистательных учеников Николай Васильевич Склифосовский.

В своей книге «Призвание» академик Кованов, говоря о традициях военных врачей, в частности, пишет:

«Склифосовский был одним из выдающихся военно-полевых хирургов второй половины XIX века. Николай Васильевич настойчиво проводил в жизнь основные положения военно-полевой хирургии, разработанные Пироговым. Он считал, что всем раненым «без изъятия и как можно скорее должна быть подана первая помощь, не терпящая отлагательств». Вместе с С. П. Боткиным Склифосовский выступал горячим сторонником приближения медицинской помощи к раненым».

В 1944 году во время ожесточенных боев при. форсировании Свири и позже, в Венгрии, будучи старшим врачом полка, я убедился, как глубоко правы и бесконечно гуманны были наши учителя, когда считали прямым долгом военного врача быть рядом с передней линией огня.

В годы Великой Отечественной войны тысячи военных врачей доказали своей жизнью и смертью, как святы были для них заветы Пирогова, Склифосовского, Боткина…

Я переступал порог не просто военной академии. Я переступал порог одного из старейших и известнейших учебных заведений страны. Здесь, в этих стенах, звучал голос великого Павлова. Здесь, в этих аудиториях, прозвучали пророческие слова выдающегося русского хирурга, почетного члена Английского королевского хирургического общества и почетного члена Шведской королевской академии Владимира Андреевича Оппеля: «Трата человеческого материала на войне достигнет такой степени, что задачей хирургии окажется не только стремление спасти как можно больше людей, но и вернуть как можно больше бойцов в армию». И когда на лекциях мы слышали бытовавшее тогда изречение, что «французы выиграли войну своими ранеными», мы понимали, как много в этих словах истинного и каким трудом достигался этот «выигрыш».

Что было наиболее характерным для стиля и духа академии? Прежде всего высокий научный уровень пре подавания и клинической практики. Высокий уровень профессиональной подготовки был неотъемлем от общей высокой и глубокой культуры.

Этот высокий уровень преподавания, широкий кругозор в условиях строгой, истинно военной дисциплины с ее четко поставленной организацией учебно-воспитательной работы делали нашу академию и в наших собственных глазах, и в глазах студентов других вузов весьма авторитетным учреждением. Здесь не было, да и не могло быть места той безнаказанности, которая, к сожалению, присуща в наше время некоторым средним и высшим учебным заведениям и которая иногда пагубно сказывается на той части молодежи, которая, «и мыслям и делам внимая равнодушно», остается невосприимчивой ни к слову, ни к примеру.

И все-таки это был вуз. Военный, но все-таки вуз. И были не только строгие и многомудрые академики и профессора, были просто люди с их слабостями, иногда странностями, вкусами и привычками. И были их подопечные – слушатели. Собственно, те же студенты, которым, как и всем студентам в мире, ничто не чуждо. И рядом с высокими традициями передавались из поколения в поколение шутки, анекдоты, курьезные случаи из жизни академии.

Известный патологоанатом Самуил Самуилович Вайль. был в одинаковой мере человеком в высшей степени эрудированным и в высшей степени рассеянным. Именно это послужило причиной следующего случая.

Однажды профессору положили два рентгеновских снимка под одной и той же фамилией.

Внимательно просмотрев первый и едва взглянув на второй, Вайль не без сарказма заметил:

– Впервые вижу, чтобы у одного и того же человека было два абсолютно разных желудка. Передайте, пожалуйста, сестре, чтобы она в следующий раз более внимательно подписывала снимки.

Встал. Надел пальто и отправился в Мариинку кон сультировать балетную труппу. Причем не как врач, а как тончайший знаток балета…

Во время увольнения мы тоже бегали в Мариинку. Если, конечно, удавалось получить увольнение. Дело в том, что если ты проваливал зачет или экзамен, то об увольнении мог только мечтать. А сдать зачет было не так-то просто. Особенно, если ты сдавал зачет по анатомии профессорам Тонкову или Долго-Сабурову.

Два моих приятеля являлись к Долго-Сабурову тринадцать раз. И тринадцать раз он их «заворачивал». Ребята вызубрили «кости» наизусть и пошли в четырнадцатый. Ответили вроде бы нормально. А Долго-Сабуров, подвинув к себе обе зачетки и чуть заикаясь, произносит:

– Ну л-лладно, ч-ччетверка. Р-рразумеется, на д-ддвоих…

Вчерашние мальчишки, мы не понимали или понимали чисто умозрительно, что нас заставляли пересдавать по тринадцать раз зачеты потому, что там, на фронте, под обстрелом и бомбежками у нас уже не останется времени на пересдачу. Уже некогда будет раскрыть учебник или перелистать лекции. Надо будет принимать одно-единственное решение. И это решение принять должен не Вайль, не Тонкое или Долго-Сабуров, а ты. И если ты все-таки находил такое решение, то только потому, что когда-то по тринадцать раз ходил пересдавать военно-полевую хирургию или анатомию. Вот почему сегодня мы, бывшие выпускники академии, уже немолодые офицеры, не можем не повторить вслед за поэтом: «Наставникам, хранившим юность нашу, всем честию, и мертвым и живым, подъяв к устам признательную чашу, не помня зла, за благо, воздадим!»

В спокойные дни мира проходит немало времени, прежде чем человек, став взрослым, осознает это благо. У нас, мальчишек 30-х, этого времени просто не было.

Юность оборвалась внезапно. Она оборвалась с первым же разрывом бомб.

…Вечерами патрулируем в городе. Маршрут обычно один и тот же: от академии – к Финляндскому вокзалу. Дальше – по Лесной до стадиона «Красная заря», на котором мы с Юрой Ряжкиным, нашим полузащитником, как будто совсем недавно играли в футбол и хоккей за сестрорецкую команду. Сейчас он идет рядом со мной в той же форме «академика», что и я: вместе оканчивали школу, вместе подали заявление в академию и сейчас, шагая в ногу, крепко сжимаем ремни висящих за спиной карабинов.

Молчим. Думаем об одном и том же. Думаем о том, о чем думают в академии все: когда начнется отправка на фронт. Ожидание невмоготу. Но вместо разговоров о фронте, все чаще поговаривают об эвакуации. Неужели вместо запада отправимся на восток? И это сейчас, когда фронт с каждым днем приближается к городу. В академические клиники поступают раненые. Есть много тяжелых.

Нет, это просто немыслимо.

– С академией уедут не все, – словно читая в моем сердце, произносит Ряжкин. – Большинство ребят оставят здесь.

– Думаешь?

– Ты что, не понимаешь, что сейчас главное – это война. Кому учить и кого учить, если…

Он перекидывает на плече карабин и до посинения сжимает пальцы.

– А мы? Что будет с нами?

Он очень изменился за эти два-три месяца, наш город, наш Ленинград. Стал сдержанным, суровым, какимто внутренне напряженным. Все отдавалось острой болью и чувством горечи: и эти витрины магазинов, заложенные мешками с песком, и маскировка памятников, и эти крест-накрест оклеенные полосками пожелтевших газет окна – кресты, перечеркнувшие уют мирной жизни, и длинные очереди у магазинов, и сутолока переполненных вокзалов. И эти ежедневные тревоги с ревом сирен, с мечущимися по небу прожекторами…

Вчера откапывали завалы разнесенного на куски дома. Страшно вспомнить. Страшно вспомнить это тихое тиканье женских часиков, отсчитывавших жизнь после смерти. Нашу жизнь после чьей-то смерти. Всю войну будет преследовать меня это тихое тиканье, заглушая взрывы и стоны…

Восемь вечера. Город погружается в темноту. Темные окна как черные впадины пустых глазниц. Гулкие шаги патрулей. Гулкий стук наших сапог.

Мы подходим к Финляндскому вокзалу. Вокзалы военного времени – пожалуй, одно из самых тягостных зрелищ. Я повидал их множество. Тыловых, прифронтовых, фронтовых. Но первым был для меня Финляндский вокзал в Ленинграде. Толпы женщин с плачущими детьми, старики с какими-то потускневшими, серыми лицами, мешки, рюкзаки, чемоданы – все колышется огромной густой массой то в одну, то в другую сторону или, вдруг забывая о себе, о дороге, о треволнениях, замирает у репродукторов. Кольцо вокруг города сжимается все туже. 8 сентября немцы перережут железные дороги, кольцо блокады сомкнётся. Остаются считанные дни. Люди не знают, не окажется ли их поезд последним, и не последним ли был поезд, который ушел накануне. Ленинград в сентябрьские дни сорок первого года – это уже по существу фронт. И все-таки, услышав позывные, человек опускал на землю чемодан, снимал с плеч ребенка и останавливался. Он слушал сводку с фронта и до последней секунды, даже здесь, на вокзале, жил тем, чем жил в эти минуты его город.

…Его выбросил нам навстречу все тот же людской поток. В первое мгновение мне показалось, что я обознался. Но раздавшееся почти в ту же минуту такое знакомое, такое радостное «Алик!» заставило меня рвануться к нему, забыв обо всем на свете, напрочь забыв, где и кто я.

– Севка, черт, откуда?!

Я жрал Бобра ненасытными глазами. Осунувшийся, поблекший, в поношенном демисезонном пальто, он показался мне каким-то погасшим. Пожалуй, единственным, что не изменилось в этом похудевшем и вытянувшемся парне, была его неизменная кепка.

Я ткнул его в плечо. Он ответил мне тем же. Ни он, ни я ничего и никого не замечали вокруг. Всего несколько месяцев прошло со дня последней нашей встречи в Сестрорецке. Но эти месяцы отбросили прошлое на сотни лет назад, и мы с трудом представляли, что мальчишки на «бочаге», на стадионах Сестрорецка и Ленинграда – это мы. И сейчас, стоя напротив друг друга, внутри людского водоворота, мы с Бобром жадно искали один в другом того Альку и того же Севку, которых, казалось, ничто и никогда не могло разлучить.

– Ты откуда?

Он как-то неопределенно мотнул головой и вместо ответа легонько подтолкнул меня.

– Давай выберемся отсюда. Мы стали пробираться к выходу.

– Ты давно из дому? – спросил я.

– Сегодня приехал и сегодня уезжаю.

Мне вдруг показалось, что Севка очень голоден.

– Слушай, у меня тут есть кое-что с собой.

Он вопросительно посмотрел на меня. Тут же, на ступеньке, мы разломили с ним полбуханки. Он разделил свою долю еще раз пополам и стал есть медленно, тщательно прожевывая. Он действительно хотел есть, и, как я уже понимал, последние дни ему приходилось туго.

Севка почему-то снял кепку, стал мять ее в руках. Ветер трепал чубчик совсем так, как трепал его на льду, когда Бобер несся наперерез мячу. Что-то на мгновение перехватило горло.

– Так как там у нас? – снова спросил я.

Бобер молчал. Смотрел на спешившую мимо нас толпу, на все эти мешки, чемоданы, на детей, укутанных в женские платки, на черную пасть вокзала, поглощавшую людской поток.

Ответил, так и не повернув головы, словно стыдясь посмотреть в глаза:

– Завод эвакуируется.

– Куда?

– Точно пока не знаю.

– Ваши едут с заводом?

– Конечно, куда отцу без него…

– А ты?

– Тоже с ними.

Он уже казался мне таким же, как и раньше. Только вот впали бледные щеки, и голос был тусклый, погасший. Он комкал в руках кепку и время от времени проводил широкой ладонью по волосам, но упрямый чубчик все равно продолжал стоять торчком.

– Неохота уезжать, – после долгой, тяжелой паузы произнес он. Потом поднял голову и оживился: – Но там все равно долго не пробуду. Подамся на фронт.

Сидя рядом с Бобром, я все еще был там, дома. И поэтому спросил:

– Кого ты видел из наших?

– Летом еще видел Маляра. Сейчас он на фронте.

– А Коновалов?

– Тоже в армии. Из наших почти никого не осталось.

Он похлопал себя по карману. Достал пачку «Явы». Мы закурили.

Бурлила площадь, звенели трамваи, и каждый час напряженная музыка площади у Финляндского вокзала переходила в четкий ритм позывных: «От Советского Информбюро. Сегодня после упорных и ожесточенных боев наши войска оставили город…»

Севка поднялся. Выплюнул чинарик. Крепко на двинул на лоб кепчонку.

– Хорошо, что увиделись. Теперь кто знает, когда еще придется встретиться.

Мне хотелось сказать ему что-то важное, то, что должно было остаться с ним. То, что не позволило бы нам потерять друг друга.

– Ты напиши мне. Слышишь, обязательно напиши. Пиши на адрес академии. Ее ты всегда разыщешь.

Он протянул руку:

– Ну ладно, давай лапу. Усмехнулся:

– Слушай, а может быть, еще когда-нибудь сыграем?… Если живы останемся…

«Сегодня после упорных боев наши войска оставили…»

– Может быть, и сыграем…

– Ну будь здоров!

Он сбежал по ступенькам.

– Севка! Постой!

Я подбежал к нему, открыл свой подсумок, вытащил из него банку консервов и колбасу – мой дневной рацион – и сунул все это Бобру.

…Он ни разу не оглянулся. Сбежал по ступенькам торопливо, словно спеша уйти от чего-то или спеша кому-то навстречу.

Часть меня самого отрывалась и быстро уходила прочь.

Стоя в тот день на ступеньках Финляндского вокзала, я чувствовал, что по ним сбегала вниз уходившая от нас юность…

 

ПАМЯТЬ, ОДЕТАЯ В КАМЕНЬ

Ночь с 19 на 20 ноября 1941 года. Все готово к эвакуации академии. Через несколько часов с одного из ленинградских аэродромов поднимется в воздух и возьмет курс на Вологду Ли-2. На борту самолета тяжелораненые и мы, молодые курсанты, сопровождающие их. Город в кольце. Где-то внизу, в кромешной тьме, разрываемой время от времени лучами прожекторов, немцы, линия фронта.

В Вологде посадка в эшелон и долгий, бесконечно долгий путь через всю страну на восток к пескам Средней Азии. Плывущая вслед за нами и где-то впереди нас серая дымка. Обожженный металл, опаленный кирпич, черное кружево изувеченного каркаса. Странная, ушедшая глубоко внутрь жизнь…

Станции забиты товарными составами. Стоим часами, иногда сутками, пропуская на запад воинские эшелоны. Месяцами тянутся на восток теплушки. Люди привыкают не столько к перемене мест, сколько к мысли, что нары в холодных, продуваемых насквозь вагонах стали для них частью бытия между внезапно оборвавшимся прошлым и полной неизвестностью в будущем. В теплушках живут, рожают, лечатся, умирают…

Почему мы катимся вспять? Почему на восток, а не на запад? Доучивать полевую хирургию и инфекционные заболевания? Кому это нужно сейчас? Наше место там. Так почему же вспять? Почему?

На соседних путях товарный состав. Дверь теплушки приоткрыта. Запах отсыревшей, пропитанной мочой соломы, пота и картофельных очистков. Сквозь щели смотрят на меня огромные черные глаза. Мальчик или девочка – понять трудно: существо закутано в серую шерстяную рвань. В глазах – испуг, почти ужас. Озноб пробегает по коже. Я понимаю, что эти глаза уже никогда не обретут ни безмятежности, ни покоя. Ни через пять, ни через десять лет. Что же успел повидать на своем еще не начавшемся веку ребенок, прежде чем вот такими стали его глаза?

– Дядечка, – вдруг обращается он ко мне, – найдите моего папку и скажите ему, что мы с мамкой здесь.

Он не спрашивает меня, еду ли я на фронт. На мне военная форма, значит, я еду туда. Бормочу что-то нечленораздельное и спешу уйти, убежать от этого состава, тянущегося из Белоруссии. Спешу прочь от этих глаз…

Наш путь на восток – это временная передислокация между академической партой и фронтовым окопом. Мы все равно будем там. Но сейчас приказано – на восток. Кому это докажешь? Этому ребенку? Этой женщине, плетущейся с кипятком к своему пристанищу на колесах? Кто мог в ноябре сорок первого понять этот путь на восток? Если мы сами отказывались его понять и принять. Мы, уже в какой-то степени подготовленные к восприятию войны. Мы, чье присутствие на фронте было первейшей нашей обязанностью и потребностью.

Одно утешало: видно, там, на фронте, наши сражались не из последних сил, если нас, молодых и здоровых, везли на восток.

Мы ощущали эту мощь по тяжелому, напряженному стуку колес проходивших на запад составов. Мы читали ее в напряженной сосредоточенности тех, кому предстояло через несколько дней встретиться с фашистами образца 41-го года. Встретиться лицом к лицу.

Трудным был для нас, слушателей Военно-медицинской академии, этот путь на восток. И пытка эта длилась не день и не два. Она длилась неделями.

Наконец в декабре мы прибыли в Самарканд.

Прибыли, разинули рты, обалдели. Яркий, многокрасочный, солнечный даже в декабре, Самарканд перенес нас на страницы «Тысячи и одной ночи». Оплел нас замысловатым орнаментом иных традиций, обычаев, характеров. После голодного, холодного, израненного Ленинграда окружающее утрачивало реальность. Сказка какая-то…

К действительности нас вернули первые же дни учебы. Занимались по десять-двенадцать часов в сутки. Слушали лекции, часами не выходили из лабораторий и лекционных залов, готовились к зачетам и экзаменам, занимались строевой, огневой и тактической подготовкой. Постоянное чувство недоедания, ставшее почти хроническим (тыловой паек!). К концу дня голова деревенела и как-то сама собой заваливалась набок. Правда, командиры наши пытались с этим бороться, и небезуспешно. «Небольшой», эдак километров в 10–12, марш-бросок с полной боевой выкладкой – и сон на время улетучивался.

Крайняя занятость. Спрессованное до предела время. Но ежедневно занимались спортом. И даже принимали участие в футбольных матчах на первенство военного округа. Спорт, естественно, не утолял чувства голода, скорее напротив. И все-таки не представляю, как бы мы выглядели на многокилометровых кроссах и всех этих марш-бросках без той солидной зарядки, которая была под стать зарядке спортсменов высшей квалификации. Что там говорить, гоняли нас здорово. И только позже мы поймем, какую роль в нашей подготовке сыграла эта спортивная закалка.

…Сашка стоит у окна в неестественной позе срезанной, но все еще удерживающей вертикальное положение ветки.

– Богданов! – окликает его пробегающий мимо командир отделения. – Богданов! Ты что, звонка не слышишь?

Он не слышит. Ни звонка, ни топота пробегающих мимо сапог.

Закревский на минуту задерживается и трогает Сашку за плечо. Тот поворачивает голову. Белое, как мел, лицо. Широко раскрытые глаза. Подрагивающие губы. Мы молчим. Никто ни о чем не спрашивает. Значит, и у него… Это уже седьмой наш товарищ, оставшийся без отца за три-четыре месяца…

…Кто-то принес его мне, кажется, Скрипниченко, отдал конверт и вышел из комнаты, но у дверей задержался и посмотрел на меня. Письма в ту пору редко приносили радость. Может быть, потому и оглянулся.

Почерк на конверте был мне незнаком, и как-то нехорошо сжало сердце. Писала подруга моей сестры. Писала, что во время эвакуации из Ленинграда, переправляясь через Ладожское озеро, погибла моя мама… Боль выжигала внутри меня черные пустоты. Пустоты не вокруг, а внутри меня… Отец… Теперь мать.

Все время этот звук раскалывающегося льда…

На следующий день я написал рапорт на имя начальника академии с просьбой отправить меня на фронт.

Меня вызвал к себе его заместитель.

– Я разделяю ваше горе. И ваше желание немедленно отправиться на фронт.

Он помолчал и после паузы произнес:

– Сейчас нет семьи, которая не потеряла бы отца, мать или брата.

Он поднялся и вышел из-за стола. Подошел вплотную ко мне и проговорил почти по слогам:

– Но мы не имеем права отправлять на фронт недоучек. Нам нужны военные врачи. Специалисты. Вы навоюетесь еще. Но сейчас вы обязаны закончить учебу. Это ваш долг. Идите.

…В июне 1943 года наш курс заканчивал академию. Незадолго до окончания было проведено распределение.

Я настойчиво просил отправить меня на Ленинградский фронт. Просьба была удовлетворена частично. Я направлялся на Волховский фронт в качестве старшего врача авиаполка.

В день отправки курс был выстроен на плацу академии. Мы ждали напутственных слов, пожеланий, последней команды, как вдруг прозвучал приказ – Белаковскому и еще четверым выйти из строя.

Мы ничего не могли понять. Затем прозвучала еще одна команда, и те, что оставались в строю, направились к машинам. Кто-то обернулся, махнул рукой, ктото кивнул в последний раз. Мы стояли совершенно потрясенные, не понимая, что случилось.

А случилось вот что. Мы, оставшиеся, имели «несчастье» отлично закончить курс и были рекомендованы на различные кафедры адъюнктуры. Я направлялся на кафедру инфекционных болезней продолжать обучение под руководством начальника кафедры Павла Степановича Чулкова. Мне предстояло работать над темой, посвященной борьбе с брюшным тифом.

Состояние было ужасным. Жег какой-то стыд перед товарищами, ушедшими на фронт, перед теми, кто остался, перед самим собой.

Каждые десять дней я писал рапорт с просьбой об отправке на передовую. Четверо остальных делали то же самое. Я просил, я доказывал, я объяснял, что абсолютно не склонен к научной работе, что мое пребывание в академии совершенно бесперспективно как для науки, так и для меня лично, что мое место с товарищами на фронте и так далее, и так далее, и так далее. Я с ужасом думал о начале нового учебного года, о перспективе моего общения с возбудителями инфекционных болезней, о лабораторных исследованиях и рефератах, которые казались мне просто смехотворными.

Постепенно начальник кафедры стал убеждаться, что инфекциониста из меня все равно не выйдет, и в конце сентября я наконец получил долгожданное предписание явиться в распоряжение Главного военномедицинского управления.

Я выехал в Москву.

Так в сентябре 1943 года начался мой путь на запад…

…В длинных коридорах управления толпился народ. У кабинетов выстроились целые очереди офицеров, ждавших вызова. Я взглянул на предписание и тоже занял очередь. По коридору и кабинетам сновали с папками в руках сотрудники управления. Их поминутно останавливали, на ходу о чем-то спрашивали, после чего они, как мне казалось, убыстряли шаг и спешили скрыться за плотно закрытыми дверями. Хлопали двери, слышались беспрерывные телефонные звонки. Чувствовалась и передавалась каждому из нас напряженность обстановки.

В кабинете, куда меня вызвали, за столом, заваленным бумагами, сидел уже немолодой полковник, как мне показалось, с очень сердитым лицом. Не успел я раскрыть рот, как он, еще не взглянув на меня, коротко бросил:

– Есть два места. Врачом в партизанский отряд. Или врачом воздушно-десантного полка. Ничего другого предложить не могу.

– Товарищ полковник, ничего другого и не надо. Он снова склонился над столом и что-то быстро написал на бланке. Протянул его мне и коротко бросил:

– Начальником пункта медицинской помощи воздушно-десантной бригады.

Он откинулся на спинку стула и снова пристально посмотрел на меня, и вдруг спросил:

– Обедал?

– Не успел, товарищ полковник. Только что с поезда.

– Вот два талона. Столовая за углом налево. Бери, бери. Сейчас в Москве с этим туго.

– Спасибо, товарищ полковник. Разрешите идти?

– Постой. Ты москвич?

– Ленинградец, товарищ полковник. – В Москве первый раз?

– Так точно.

Начальник отдела открыл один из ящиков письменного стола и что-то достал оттуда, но что именно, я не заметил.

– Вот возьми. Быть в Москве и не побывать в Большом театре – это кощунство. Бери билет, бери.

– Спасибо, товарищ полковник, – едва выдавил я.

– Вы свободны, капитан. Не забудьте: столовая за углом налево.

В этот вечер в Большом давали «Онегина». Театр был полон.

Я рассматривал зал, позолоту лож, хрусталь, гигантскую люстру, обитые бархатом кресла, в которых было так тепло и уютно, фантастически огромный занавес. Все казалось сном.

Медленно гасла люстра, осветилась оркестровая яма, и рванулись вверх первые звуки знаменитой увертюры. Пошел занавес.

Но звуки уже тонули в стуке колес. Подрагивал на стыках вагон. Хлопотала проводница. Я снова ощущал сосущую под ложечкой голодную боль. Голос проводниць|: «Будем Арал проезжать, солью запаситесь. Когда Волгу переедем, продадите или выменяете на хлеб, а то не доедете. Все теперь так делают…»

Кто-то осторожно тряс меня за плечо:

– Проснитесь, молодой человек. Онегин уже убил Ленского…, Я пробыл в Москве еще сутки и выехал в Дмитров. Всю дорогу меня не покидала мысль, что полковник отдал мне свой билет в театр. Зачем он сделал это? В двадцать два года бывает подчас трудно постичь и определить словами поступки, не продиктованные логикой, проследить путь душевных нюансов. Но в двадцать два года ты способен оценить их так, что и в шестьдесят они остаются живой памятью сердца…

* * *

…20-я гвардейская воздушно-десантная бригада готовилась к выброске в районе Днепра. Днем и ночью шли напряженные учения, максимально приближенные к боевой обстановке.

Начальник штаба бригады подполковник Пилипенко едва успел прикорнуть, как ему доложили о прибытии капитана медицинской службы.

– Зови, – услышал я грубоватый, сонный голос. Я вошел, козырнул, представился по всей форме. Подполковник окинул меня недовольным взглядом, не то досадуя на то, что явился в неурочное время, не, то потому, что не нашел во мне ни гренадерского роста, ни косой сажени в плечах. «Суровый дядька», – мелькнуло у меня, пока я, в свою очередь, не без интереса рассматривал одного из будущих своих командиров.

– Прыгал? – спросил подполковник.

– Нет.

Он зябко повел плечами и отвел взгляд в сторону, словно после моего ответа утратил ко мне всяческий интерес. Со скучающим видом взглянул в окно. Потом обернулся и снова спросил:

– А ты, капитан, знаешь, куда попал?

– В 20-ю гвардейскую воздушно-десантную бригаду, товарищ подполковник.

– Вот именно. В десантную. У нас тут особые дела. Прыгать придется. Не побоишься?

– Не знаю, товарищ подполковник. Не пробовал.

– Ну что ж, и это хорошо – по крайней мере честно.

Он взглянул на меня и усмехнулся:

– А ты, капитан, с характером. Водку пьешь?

– Вообще-то…

– Так. Ясно. Сашок, – крикнул он, очевидно, ординарцу. – Выпить нам с врачом и закусить.

Он сдвинул локтем лежавшие на столе бумаги. Вошел молодой парень с флягой и тарелкой с ломтиками свиной тушенки, огурцом и хлебом.

Пилипенко плеснул водку в кружки. Кивнул:

– За твое прибытие, доктор. Будь здоров. Мы выпили.

– Ты знаешь, доктор, скажу честно, повезло тебе. У нас тут народ особый. Отличный, скажу тебе, народ. Ну сам посуди, чувство повышенной опасности требует особого мужества, особой смелости, я бы сказал, лихости. И им действительно сам черт не брат. Честные, открытые сердца. Дружба так дружба, ненависть так ненависть. Собой не торгуют, вполжизни жить не умеют. И скажу тебе откровенно, завоевать у них авторитет дело нелегкое. Понял, почему я тебя сразу спросил, прыгаешь ли? Здесь трус не уживается…

Он закурил. Лицо скрыли клубы дыма.

– У тебя-то самого со здоровьем как? Спортом занимаешься?

– Играл в футбол и хоккей.

– Вот чудак! Чего ж ты раньше не сказал! Это ж совсем другой компот. Ну давай еще по одной.

Он позвал ординарца и приказал убрать со стола посуду. Я понял, что неофициальная часть закончилась, и поднялся. Лицо Пилипенко вновь стало холодным. Снова переходя на «вы», он произнес:

– Прыгаем завтра. В восемь ноль-ноль у штаба бригады.

– Есть завтра в 8.00 у штаба бригады!

На следующий день ровно в восемь часов он усадил меня в свой «виллис», и мы отправились на аэродром.

…Около сотни сапог с каким-то тупым упрямством вот уже больше двух часов месили доходившую почти до коленей грязь. Шли, как мне показалось, в той запредельной усталости, когда ее перестаешь чувствовать, когда остается ритм шагающих в ногу сапог, ритм – и ничего больше. И не приведи бог сбиться, потому что ритм этот и есть то единственное, что поддерживает тебя в этом бесконечном пути.

Шлеп… шлеп… шлеп…

Вытягиваешь из коричневато-желтой, бурой грязи ногу и опускаешь в еще примятую предыдущей подошвой кашицу. И снова шлеп… шлеп… шлеп… Парашюты, оружие, и особенно пулеметы, которые тащат по двое, подсумки с патронами, лопатки с каждым шагом набирают вес, тянут вниз, в грязь. Шлеп… шлеп… шлеп…

Наш «виллис» обогнал их где-то на двенадцатом километре уже при подходе к аэродрому. Там они должны были прямо с марша начать прыжки.

Пилипенко перехватил мой взгляд:

– Второй взвод Медведева и третий Шумова.

– Сколько раз в неделю им приходится вот так…

– С утра до вечера. Если не так, то по-другому. Что смотрите, доктор? У нас не бывает легких дней. Работы хватает.

Ребята были совсем молодыми. Даже сейчас их уставшие, посеревшие лица не выглядели старше восемнадцати.

Словно угадав, о чем я думаю, Пилипенко произнес:

– Здесь должно быть не легче, а труднее, чем там, где окажутся мальчишки завтра. Так что, доктор, дого воримся сразу же: сантименты – в сторону. У вас ведь, у медиков, это бывает…

На аэродроме уже готовились к прыжкам те, кто прибыл раньше. Меня удивила непринужденность, царившая здесь. Ребята, проделавшие 12-километровый путь с полной боевой выкладкой, выглядели на летном поле бодрее. Освоившись, я понял, что шло это скорее всего от нервного перевозбуждения.

Я с любопытством следил за приземлившимися. Лица их не отличались румянцем. Но, коснувшись земли, они изо всех сил старались приветствовать товарищей бодрой улыбкой.

Ко мне подошел Пилипенко.

– Ну что? – произнес он так, чтобы слышал только я. – Как говорится, с богом. Давайте, капитан…

И он легонько подтолкнул меня вперед.

Тогда-то я и совершил свой первый из 153 прыжков с парашютом.

Прыгал с аэростата. Высота 450 метров. Прыгнул, по-моему, так и не успев ни удивиться, ни испугаться. Удивился и почувствовал предательскую слабость в ногах уже на земле, когда, задрав голову, увидел высоко над собой спокойно покачивавшуюся в небе корзину. Понял, что прыгать второй раз будет куда сложнее.

Пилипенко подошел ко мне и с наигранной небрежностью коротко бросил:

– Нормально.

Сел в свой «виллис» и, захлопывая дверцу, крикнул:

– Семнадцатого прыжки с самолета…

…Потом был фронт. Карелия и Венгрия… Австрия и Чехословакия… На войне как на войне. И потому бывало всякое. Уличные бои… Переправы… Раненые, которых приходилось выносить на себе с поля боя… Контратаки, когда откладывался в сторону хирургический скальпель и брался в руки автомат… Ранения… Смерть товарищей…

Наверное, у каждого, кто воевал, есть особое качество памяти: не только отчетливо и остро помнить, но и дорожить самым трудным из пережитого. Тяжелая рана болит дольше и словно становится дороже, как та награда, которая среди всех прочих памятна особой тяжестью пережитых испытаний.

Из всех наград два ордена чаще других возвращают меня к фронтовым воспоминаниям. Орден Красной Звезды, полученный в 1944 году за форсирование Свири, и орден Отечественной войны I степени, врученный мне в 45-м за бои в Венгрии.

Потом, тридцать пять лет спустя, прибавится еще один дорогой мне и очень «мирный» орден, которым я буду награжден за нелегкие спортивные баталии Московской олимпиады, – орден Дружбы народов.

Но в начале пути был год 1944-й. Карелия. Место нашего первого боевого крещения…

…Не помню той напряженной тишины перед наступлением, о которой часто слышишь или читаешь. Помню работу. Трудную. Круглосуточную. Приглушенный стук топоров, визг пил, скрип бревен и скрежет металла. Готовятся к переправе лодки, маскируются орудия, вяжутся плоты.

Готовится к переправе и медицинская служба нашей военно-воздушной бригады. Весь без исключения персонал санроты от санитаров и санинструкторов до начальника пункта медицинской помощи занят подготовкой всего необходимого для оказания помощи раненым. Упаковываются инвентарь и медикаменты, заранее заготовляются волокуши, на которых предстоит эвакуировать раненых из-под огня. Намечаются пункты дислокации наших палаток и маршруты последующей эвакуации раненых в тыл. Еще и еще раз проверяется ору жие, необходимость применения которого ни у кого из нас, медиков, не вызывает сомнений.

Наша «медицина» переправлялась с основными силами. Все необходимое для оказания помощи раненым было тщательно сложено и упаковано, Мы будем с теми, кто сразу же должен вступить в бой. Внутренний холодок последних, томительных минут ожидания. И вот сигнал. Пора!

Переправлялись на лодках, на плотах, на всем, что способно было держаться на воде.

Вокруг плота, на котором я плыл, поднимались от пуль фонтанчики. Иногда пуля попадала в бревно, словно перочинным ножиком срезая щепку. Да и сам я в эти минуты чувствовал себя той же щепкой. Кто-хо, оказавшись в воде, забрасывал на чужой плот автомат, держась рукой за бревна, плыл рядом.

Не доплывая до берега, бросались в воду: напряжение достигало своего предела, и хотелось только одного – почувствовать под ногами земную твердь…

Берег продолжал огрызаться автоматными и пулеметными очередями. С отвратительным шипением плюхались мины, и сотни осколков заставляли прижиматься к пахнущей сыростью и металлом земле.

Потом были окопы. Схватки за каждый метр изуродованной земли, в которую надо было въесться, вгрызться, вкопаться, врасти,*но остаться на ней – земля вздыбливалась. Она становилась вверх дном. Она проваливалась под ногами тройными линиями окопов, взъерошивалась колючей проволокой, жгла огненными жгутами пулеметных очередей из бронеколпаков, затягивала вниз вязкой топью болот, но на ней надо было удержаться во что бы то ни стало.

Медицинская служба разворачивалась в непосредственной близости от передовой. Поверьте мне, что даже в самые жаркие минуты боя ни у одного из нас Не возникало желания превратиться в изрешеченную мишень. И если все-таки мы находились на передовой, то только благодаря той тактической необходимости дислоцировать медицинские пункты батальонов в 200–300 метрах от линии огня, о которой в свое время говорили еще Пирогов и Склифосовский. Мы, выпускники Военно-медицинской академии, здесь, на фронте, не забыли их завета: эффективная помощь может быть оказана раненому тогда, когда нет долгой, мучительной и дающейся дорогой ценой транспортировки с потерей драгоценных минут.

Помню такой эпизод. Часть взвода санитаров-носильщиков под минометным огнем на волокушах и носилках выносит из-под огня раненых, а вторая часть, взяв в руки автоматы, прикрывает вынос.

Легкораненые, едва мы успевали перевязать их, снова возвращались на передовую. Собственно передовой как таковой не было. Наши палатки располагались тут же, но чаще помощь раненым оказывалась под открытым небом, под какой-нибудь сосной или в отбитом только что окопе. Скальпель и автомат все время были рядом.

Так было в Карелии. Так будет в Венгрии и Чехословакии.

Презрение, чисто медицинское, к смерти в условиях боев не только не обесценивало в наших глазах человеческую жизнь, а, напротив, обостряло ощущение ответственности за нее.

На старой границе у реки Раменоя, в той же Карелии, я с тремя санитарами попал под минометный обстрел. Двое санитаров были убиты на месте. Я был ранен, но, как это часто бывает, в первые минуты острой боли не почувствовал. Пополз к третьему санитару, лежавшему в нескольких метрах от меня. Он тяжело хрипел. Рана была тяжелой, но он был еще жив. Обстрел продолжался, и надо было выбираться – иначе крышка. Потащил раненого на себе. Полз, прижимаясь к земле, пропахивая животом и грудью глубокую борозду. Отсиживался в вонючей болотистой хляби и снова полз. В общем, кое-как выбрались. И только тут почувствовал сильное жжение в ноге. Но уже подбежали наши. Положили раненого на волокушу. Кто-то сапожным ножом резал мой сапог и выливал из него кровь…

…Болота, болота, болота… Часы и сутки в зловонном испарении болот. Отсыревает белье, отсыревает и словно отделяется от костей кожа. Отсыревает и не срабатывает взрыватель. С сосен постреливают «кукушки». Интересно, находят ли сейчас туристы на берегах карельских озер линии окопов, развалины колпаков и дзотов, проржавевшую, рассыпающуюся от прикосновения колючую проволоку противопехотных заграждений, рогатки, следы завалов, спирали Бруно, поросшие травой противотанковые рвы? Все это когда-то жило, оборонялось, стреляло, люто ненавидя нас.

…Взвод десантников при подходе к реке попадает под интенсивный обстрел. Завязывается тяжелый бой. Автоматчики пытаются обойти противника с фланга, но сделать этого им не удается. Еще несколько минут, и все будет кончено.

В нескольких метрах от Леши Пушкарева ведет огонь из пулемета Охрименко. Он пытается подавить бронеколпак. Но вдруг пулемет, захлебнувшись, замолкает. Леша подползает к нему и переворачивает на спину уже безжизненное тело Охрименко. Снова оживает бронеколпак.

Слева с отделением автоматчиков отстреливается Лешин друг Гриша Абрамов. Но отсиживаться больше нельзя. Необходимо прорваться. И, словно угадав его мысли, от земли отрывается лейтенант Медведев:

– За Родину! За Ста…

Короткая очередь откуда-то сверху, и Медведев валится спиной в затянутую тиной хлябь. Пуля попала в голову, и тонкая струйка крови сползает по небритой щеке.

Леше показалось, что стреляли с высокой густой сосны. Пушкарев вскидывает карабин. Одновременно с выстрелом что-то темное и тяжелое, ломая ветви, рушится вниз. Короткий вскрик… Всплеск воды…

Олонец… Ладейное поле… Большая и Железная горы…

Карелия, год 1944-й…

Короткий отдых… Передислокация… Венгрия… Уличные бои в Варполоте. Санрота полка развернута в небольшом домике на окраине городка. Здесь линии фронта как таковой нет. Этажи, подвалы, крыши, канализационные колодцы – все стреляет, все – фронт.

Раненые пребывают непрерывно. Бои тяжелейшие, и поток этот нарастает. Саша Ефимов и командир санроты полка капитан Лубенцов еле держатся на ногах. Стекла верхнего этажа давным-давно выбиты, и в них вместе с ветром врывается запах гари. Но мы не замечаем ни ветра, ни запаха. Носилки, носилки, носилки… Работаем уже вторые сутки. Перевязываем, обрабатываем, делаем уколы и сразу же направляем в медсанбат. Труднее с легкоранеными. Рвутся обратно.

– Слушай, браток, мои там. Пойми же, мои…

Парень протягивает руку прямо с носилок и хватает меня за полу халата:

– Слышь, доктор, ногу, как думаешь, отхватят?

– Пить принесите. Принесите попить. Да русские вы или нет!

Ефимов вытирает со лба капельки пота и смотрит на меня. А я что могу сделать? Пить этому малому нельзя. Но мучается он страшно: ранение в живот.

– Смочи ему рот. Ну и… две-три капли… С противоположного угла несется:

– Да подойдет сюда кто-нибудь, мать вашу так! Лубенцов спешит навстречу крику:

– Что с тобой, браток?

– Да не со мной. Парень вон кончается. Сделай хри ста ради что-нибудь. Кореш мой. На себе вытащил… Неужто…

И так вторые сутки. Каждый их час. Каждую их минуту. Когда нервы на пределе, думаешь: лучше там, чем здесь. А там это разве не здесь? Вчера снарядом накрыло двух наших санитаров. Несли раненого. Накрыло здесь, рядом…

Потом была Чехословакия. Последние тяжелые бои. Последние часы. Последние метры. Последние жертвы…

…Отбили бункер в центре города. Не проходит и часа, как мы оказываемся в тылу у немцев. Бункер окружен со всех сторон. Лупят по нему так, что вот-вот перепонки лопнут. Пожалуй, это крышка. Выбраться невозможно. Но и здесь не очень-то уютно. Отстреливаемся. Так, скорей от бессильной злости. Мышеловка, черт бы ее побрал. Через четверть часа, максимум через тридцать минут, не получив ответа на свой ультиматум, немцы закидают бункер гранатами. Одним словом, влипли. Подтягиваю к себе автомат. Остальные делают то же. Но открыть огонь не успеваем. Наконец-то срабатывает связь, и одна из наших батарей устраивает немцам такую свистопляску, что им уже не до нас.

И так то одно, то другое. С одним из санинструкторов нарываемся на немецкую колонну. Разыгрываем из себя мертвецов. Немцы повертелись, обложили нас русским матом и поспешили дальше. Май сорок пятого не располагал их к прогулкам. Встаем, отряхиваемся и продолжаем вытаскивать из-под обстрела раненых.

Нетрудно представить себе, как дорога была для каждого из нас в эти последние дни войны собственная жизнь, как не хотелось умирать в преддверии Победы.

Но еще дороже была сама Победа…

На фронте я стал коммунистом. Там же, на фронте, во время короткой передислокации, я встретил девушку, ставшую впоследствии моей женой. И вот уже почти сорок лет мы вместе…

Почему то, что происходит с нами сегодня, память стремится обобщить, размывая границы времени и событий? А вот ТО остается словно высеченным из камня? Но ведь прошло почти сорок лет. Сорок! Жизнь целого поколения. Все помнится необычайно остро. По месяцам, неделям, иногда по часам.

Все, что случилось с каждым из нас и всеми нами после 22 июня 41-го, спустя годы оденется в особый гранит. И ничто: ни время, ни неизбежная смена поколений, – ничто не в состоянии будет разрушить монолит нашей памяти. Потому что прежде чем стать ею, отрезок времени между 41-м и 45-м должен будет вобрать в себя столько лишений, страданий, так обильно пропитаться кровью, вобрать в себя такую безмерность общечеловеческой радости выстоявшей и победившей жизни, что просто не найдется ничего, что было бы прочнее и тверже белых обелисков.

Память, одетая в камень. Так называют скульптуру. Моя память – обелиск из этого камня.

Все помнится. Даты. Названия населенных пунктов, номера воинских соединений, малых и больших высот, взятых или оставленных нами. Имена, фамилии…

…Для сегодняшних восемнадцатилетних война не просто прошлое. Она почти легенда. Что ж, вполне естественно. Но ведь дело в том, что и для тех, кто ее пережил, путь к воспоминаниям тоже непрост. Сами воспоминания не тускнеют. Но дорога к ним сквозь все нарастающую толщу лет, через очень изменившийся мир по-своему сложна. Отбирается не просто факт. Отбирается то, что может оказаться наиболее ценным, особенно полезным для тех, в чьем представлении война – «преданье старины глубокой».

Почему обо всем этом я говорю здесь, в этих записках, в основном посвященных спорту? Потому что спорт – мир, в котором я живу, – это в основном молодежь. И еще потому, что жизнь автора этих записок соединила в органически целое два понятия: «армия» и «спорт», приведя его тридцать лет назад в качестве спортивного врача под своды Центрального спортивного клуба армии.

 

ПРЕДДВЕРИЕ ТАЙМА

От моего дома за Северными трибунами стадиона «Динамо» до Дворца спорта ЦСКА минут двадцать хорошего «рабочего» хода. Транспортом не пользуюсь. Предпочитаю ходить пешком. Надежнее. Утренняя тонизирующая прогулка перед нелегким рабочим днем давно вошла в привычку. Как вошла в привычку ежедневная 10-километровая пробежка. В шесть часов подъем – и «бегом от инфаркта».

Навстречу мне – толпа парней. Джинсы, гитары – все, как положено. Ребят сопровождают друзья. Меньше взрослых. Больше девушек. Гитары, переброшенные через плечо рюкзаки, спортивные сумки с надписью «Адидас» и «Олимпиада-80». Сами парни и девушки, да и взрослые, сопровождающие ребят, бледны после бессонной ночи.

Всматриваюсь в лица парней. В них разное. Нарочитая лихость, плохо скрываемое волнение, сосредоточенность, у иных – растерянность. В ожидании автобусов сбиваются в кучки. Так теплее. Теснее.

Бренчит охрипшая за ночь гитара. Но если прислушаться к звукам и нестройно звучащим голосам, почувствуешь, что из песни что-то успело уйти. Наверное, беззаботность. Бездумность…

Все правильно. Все естественно. Призыв есть призыв. Армия есть армия. Но эти восемнадцатилетние парни еще не отделены от того, что составляло их жизнь все эти восемнадцать лет. Слишком резок рубеж. Слишком крут поворот. Что там, за поворотом, знают понаслышке. Многое пугает. Поэтому бодро скандируют: «Только две зимы, только две весны отслужу как надо и вернусь…»

Женщина вытирает платком глаза. Вторая успокаивает ее:

– Было б из-за чего расстраиваться. Не на двадцать пять лет ведь берут.

Вздох:

– Да разве я об этом? Может, хоть там из моего шалопая что-нибудь сделают?

Да, придется расстаться не только с длинными волосами. С некоторыми привычками тоже. Это верно. А что делать, если слово «армия» лишь по досадному недоразумению женского рода, а все в нем от рода мужского. По своим задачам, по своим целям. По характеру служебных и чисто человеческих взаимоотношений. Вырванные из привычных и достаточно комфортабельных условий современной жизни, эти парни окажутся в условиях, прямо противоположных тем, к которым успели привыкнуть. Опека уступит место самостоятельности, всепрощенчество – требовательности и дисциплине, комфорт – дискомфорту. Да и характер должен будет измениться: эдакая юношеская гоношистость должна будет уступить место умению выполнять приказ, умению подчиняться, индивидуализм уступит место чувству настоящего товарищества. Будет трудно. Особенно в первое время. Все об этом знают, но все ли к этому готовы? Сейчас, может быть, как никогда раньше, необходимо быть подготовленным к службе в современной армии. И одним из основных моментов этой подготовки, уж вы поверьте мне, старому армейскому волку, была и останется физическая закалка. Тем, кто готовится к службе, все это необходимо иметь в виду. Почему я говорю об этом? Потому что восемнадцатилетним мальчишкам, на два года отрываемым от семьи, с первых же дней службы в армии действительно будут предъявлены высокие требования. Это и трудоспособность, и выносливость, и волевые параметры, и дисциплина, и чувство долга. И первые ступеньки этой подготовки начинаются еще до призыва. В спортивных секциях, в кружках и секциях ДОСААФ, в тренировках тела и духа, в выработке характера и воли. Вот подошел бы сейчас к этим ребятам и сказал бы им обо всем этом.

Конечно, сложно, конечно, трудно. И будет фляга воды на целый день, и марш-бросок в жару, и тревоги по ночам, и кроссы по пересеченной, и занятия в классах, и стрельбы, и маневры… Но не надо забывать и другое. Качества, необходимые солдату, вырабатываются и формируются также и в процессе самой службы в армии. «Армейская школа» – выражение отнюдь не фигуральное. И вовсе не однозначное, если понимать его не только с точки зрения предъявляемых требований, но и как институт формирования силы, характера и воли.

Вот о чем подумалось по дороге на работу.

Сборный пункт призывников на стадионе «Динамо»… А в этом ведь тоже одна из примет быстротечности времени. По крайней мере для меня…

…Иду в ЦСКА под впечатлением встречи с призывниками. Отрезок от моего дома и дальше мимо стадиона «Динамо» к Дворцу ЦСКА – дистанция, вобравшая в себя жизнь. Отрезок пути, туго перевязавший морским узлом две моих ипостаси: армию и спорт. Все на одной прямой. Все рядом. Конечно, элемент случайности: мог жить где-то в другом районе. Но что такое случайность, если не пересечение двух цепей, каждая из которых состоит из причин и следствий?

Случайность… В Венгрии уже после войны развернул однажды газеты. В спортивной хронике – репортаж об очередном матче на первенство страны по футболу. Читаю: «Три гола в этой игре забил В. Бобров». Он или не он? Перечитываю заметку и узнаю его не по фотографии, а по стилю игры. Так играл у нас только один человек.

Это было какое-то удивительное, трудно передаваемое состояние.

Все вспомнилось, вспыхнуло с новой силой, отбросив к тем дням, которые казались такими далекими и безвозвратно ушедшими… Бобер жив! Значит, живы и мы! И наш Сестрорецк, и наша «бочага». Значит, все продолжается. Значит, все еще будет…

Вот такой случай…

Иду дальше все под тем же впечатлением встречи с призывниками. Вспомнилась послевоенная гарнизонная служба. Вспомнились мальчишки призыва первых послевоенных лет. Да, сегодня и служба не та, и ребята не те. Все стало много сложнее, много труднее.

Но ведь и тем, первым, было нелегко…

…После войны служба моя проходила сначала под Москвой.

А потом…

Дальний Восток, Приморский военный округ. Маршал Мерецков, командовавший округом после войны, не забыл своих десантников. Это были люди, проверенные в жестоких боях.

…Выгрузка в Уссурийске. И марш до места дислокации.

Сопки. Леса. Порывистые, пронизывающие ветры. Сорокаградусные морозы. Летом пыльные бури, жара. Богом забытые места. Но места-то нашенские, советские.

И началась гарнизонная жизнь. Нелегкая. Послевоенная…

Я врач-экспериментатор по парашютным прыжкам. Должность новая. Проблемы воздушно-десантной медицины лишь в стадии первых разработок. Много неясного, как, впрочем, во всякой экспериментальной работе.

Но это ведь особого рода лаборатория. Лаборатория в полевых условиях. Подход к эксперименту, от которого зависят жизнь и здоровье человека, требует особой тщательности и точности. Причем никаких от даленных результатов. Это армия, и все проверяется тут же, на месте, в процессе воинской учебы.

Смысл этой работы? Контроль за состоянием здоровья десантников, определение переносимости парашютных прыжков, их влияние на состояние организма. Как влияют на организм прыжки с разных высот? Как переносит человек прыжки разного характера? Имеет ли значение тип самолета, с которого совершается прыжок, и различные виды парашютов? Каковы медико-биологические и психологические параметры до, во время и после прыжка? Вопросов много. И каждый из них требует четкого ответа.

Прыжки идут днем и ночью. Прыгаю вместе с ребятами. Прыгаем в любую погоду с самолетов разного типа. Прыгаем с полной боевой выкладкой. Прыгаем со вступлением в «бой» и переходом в марш-бросок. Прыгаем на воду, прыгаем с лыжами…

Функциональные пробы. Заборы крови. Измерение пульса, давления, веса. Все тщательнейшим образом обрабатывается, подвергается подробнейшему анализу.

Что показывают результаты? Влияние парашютных прыжков, особенно повышенной сложности, безусловно, сказывается на состоянии организма. Энерготраты велики.

Суммируются данные. Показатели с их подробным медицинским анализом систематически направляются в Управление воздушно-десантных войск.

Сейчас я понимаю, насколько близко все это было к спорту, насколько близко приближала меня эта работа к тому, чем вскоре придется мне заниматься. Энерготраты при повышенных нагрузках, состояние организма, находящегося в экстремальных условиях, – все это вскоре станет квинтэссенцией моей работы как спортивного врача.

Но пока шла служба. Шла гарнизонная жизнь.

Подъем в 6.00. Зарядка. Завтрак и занятия. Чем занимались десантники? Строевая, огневая, физическая подготовка. Нагрузка по каждой из программ обширна и напряженна. Затем наземная подготовка к парашютным прыжкам. Сюда включалась работа с парашютом, тренировки на различных аппаратах, таких, как лестницы, допинги и т. д. Прыжки с вышек и трамплинов. Преодоление полосы препятствий, отработка элементов рукопашного боя, самбо и снова теоретические занятия. Политучеба…

День загружен до предела. Но выкраиваем время и играем в футбол. Занимаемся в спортивных секциях. Растим спортивные и артистические таланты. Жизнь как жизнь, с ее заботами, тревогами, радостями и огорчениями. Как и в любом другом гарнизоне…

– К подполковнику лучше не подходите. Зол, как черт.

– Что случилось?

– Только что вернулся из штаба корпуса. Опять получил разгон.

– В чем дело?

– Дали взбучку за «отказчиков». В полку около десяти человек «непрыгающих».

– А что делать? Они всегда найдутся.

– А что вы меня спрашиваете? Вы его спросите. Вечером срочный вызов к заместителю командира полка. Вызываются: начальник парашютно-десантной службы, инструктора и врач-экспериментатор. Разговор предельно краток:

– Завтра всем присутствующим быть на аэродроме. Будем прыгать. Вместе с нами в самолете будут все «отказчики». Прыгать всем.

Начальник воздушно-десантной службы улыбается:

– Мы-то прыгнем. А как быть с «непрыгающими»?

«Непрыгающих» не будет. Прыгать, повторяю, будут все.

Выходим из штаба полка.

– Слушайте, а он ведь что-то придумал.

– Это точно. Что-то у нашего зама на уме.

…Ли-2 приближается к площадке приземления. Мы все чаще посматриваем в сторону ребят. «Непрыгаю щие волнуются. Это чувствуется. Поглядываем на зам комполка. Сидит спокойно. Ждет сигнала к вы броске. Кажется, что «отказчики» меньше всего его ин тересует. Мы над точкой выброски. Летчики, как обычно, ко роткими гудками дают команду «приготовиться», «Непрыгающие» продолжают сидеть как ни в чем не бывало. И вдруг…

Лица ребят, начальника воздушно-десантной службы, инструкторов начинают растворяться в струях откуда-то появившегося дыма. Становится трудно дышать. В отсеке, где мы сидим, все заполнено сизым туманом. Спокойный и твердый голос заместителя командира полка:

– На борту пожар. Приказываю всем оставить са молет.

Через несколько минут отсек был пуст…

– Да-да, я знаю, майор, что вы хотите сказать. Это бесчеловечно. А разрешите вас спросить, как часто война обходилась с вами по-человечески? И другое. Вы прекрасно понимаете, что труднее всего преодолевается страх. Да, знаю, есть и страх перед вторым и третьим прыжком. Но мне было нужно, чтобы ребята преодолели страх, пусть во имя еще большего страха, и совершили именно первый прыжок. Первый. И все-таки самый сложный. – Вы думаете, они, обезумевшие от страха, помнили или осознавали что-нибудь? Это не был прыжок.

– И все-таки это был прыжок. Он осознается. Он запомнится. Мгновение страха – до раскрытия парашюта, а потом – сами ведь испытали – душа поет от счастья под раскрытым куполом. И всего-навсего одна дымовая шашка. Вот и все, что нужно было для того, чтобы сделать «непрыгающих» «прыгающими».

И он оказался прав. Ребята «запрыгали». Больше того, вспоминая, как «выкуривал» их из самолета заместитель командира полка, ребята смеялись и признавались в том, что хоть таким образом он приобщил их наконец по-настоящему к клану их товарищей-десантников…

…В августе 1950 года я поднялся в самолет, чтобы в последний раз совершить парашютный прыжок. Естественно, подходя к раскрытой двери фюзеляжа, я не знал, что бездна разверзнется подо мной, чтобы уж больше никогда не поражать меня своей необыкновенной красотой. Знал я только одно: по приказу командования корпусом я направляюсь в Москву на полугодичные курсы авиационной медицины.

Кто мог знать тогда, что я в последний раз видел одноэтажные казармы, наши офицерские дома, наш клуб. Наш городок…

…А он в это время продолжал играть. И слава его росла с каждым выходом на футбольное поле или хоккейную площадку. Боброва любили. Боброву поклонялись. Боброву завидовали. А я просто хотел видеть своего друга детства. Увидеть и обнять своего Бобра. Ведь столько лет разлуки. И каких лет! Какой он сейчас? Здорово ли изменился? Что сделали с ним слава и время? Но каким бы он ни стал, я непременно должен был его увидеть. Чтобы убедиться, что он по-прежнему наш, сестрорецкий.

Когда поднимался по лестнице в большом доме на Соколе, где он тогда жил, конечно, волновался. И вдруг это «Алик!», в котором все: память, дружба, верность.

Мы жадно обшаривали друг друга глазами, подмечая малейшие черточки, малейшие морщинки. Как здорово, как неузнаваемо он изменился с той последней нашей встречи на ступеньках Финляндского вокзала в сентябре 41-го! Красивый, крепкий, уверенный в себе. Мы пристально всматривались в глаза друг друга, пока из-под новых наслоений не стало проступать наше прежнее, неистребимо сидящее в нас «я». И только тогда пришло узнавание.

– Где ты? Чем занимаешься?

– Служу.

– Где?

– На Дальнем Востоке.

– Занесла же тебя нелегкая.

– А что делать? С сорок третьего в десантных войсках.

– Чем занимаешься?

– Врач-экспериментатор по парашютным прыжкам. Всеволод вскочил со стула:

– Так это же то, что нам нужно! Это же авиационная медицина. Она очень близка к спортивной. Слушай, ты нам вот как нужен. Понимаешь, в команде ВВС нет сейчас врача. Ты – это то, что надо. Врач. Да еще сам в футбол и хоккей играл. Занимался авиационной медициной, а значит, имел касательство к спортивной медицине. Нет, я тебя живым не выпущу.

Я рассмеялся:

– Чудак-человек, я же служу.

– Понимаю.

Сева на минуту задумался:

– Подумаем, Алик. Я пожал плечами.

Это был зенит его славы. Он был кумиром и гордостью нашего спорта. Он мог многое. Он мог все…

Через несколько дней я вылетел с футболистами ВВС на первый в своей жизни спортивный сбор.

Так начался для меня путь в спортивную медицину, путь в ЦСКА…

…Возможно, рассказ об этой встрече представлял бы интерес лишь для самого автора, если бы в неожиданном предложении Боброва не отразились бы нотки нового времени, нового этапа в развитии советского спорта. В тот день в квартире Боброва ни он, ни я еще не отдавали себе полного отчета в том, что увеличение команды ВВС на одну единицу должно было стать преддверием новой эпохи и в развитии спорта, и в развитии медицины. Я уже упоминал о том, что спортивной медицине лишь предстояло заявить о себе в полный голос. Но в начале пятидесятых годов «постановка голоса» уже началась успешными исследованиями академика Н. Н. Приорова и группы его ближайших сотрудников.

И если Бобров столь успешно сыграл в Хельсинки в матче с югославами, то как раз потому, что ему пришлось на самом себе познать первые успехи спортивной медицины. Это будет спустя всего два года после моего прихода в команду ВВС в качестве спортивного врача. А пока…

Прекрасно помню первое впечатление, связанное с приходом в команду. Самое первое.

Ощущение соприкосновения. Нет, не сопричастности, а именно соприкосновения с тем, что в те годы воспринималось как нечто недоступное, овеянное сплошными успехами и славой. Потому что каждый из тех, кто здоровался с новым доктором, был на виду у всех. В наши годы не только болельщики – буквально все знали героев кожаного мяча.

До войны и после войны стадион «Динамо» выдерживал осаду многотысячных зрителей. Автобусы и машины выстраивались вдоль аллей Петровского парка на километры. А после матча до позднего вечера не умолкали у метро страстные споры, и имена игроков произносились разве что не нараспев. От уважения. От наслаждения. От удовольствия.

Под эмблемой ВВС было собрано лучшее из того, что составляло гордость советского спорта. Что стоили, допустим, такие имена, как имя вратаря ВВС Анатолия Акимова, центрального защитника Константина Крижевского, полузащитника Николая Морозова, экспансивного одессита Виктора Метельского, Виктора Федорова и Анатолия Викторова, Сергея Коршунова и Евгения Бабича, Виктора Шувалова и Григория Мкртычяна. Это было созвездие нашего послевоенного футбола и хоккея. Цвет нашего спорта. И в этом созвездии звездой первой величины сияла слава Всеволода Боброва.

Честно говоря, я не знаю, чем бы кончился этот эксперимент Боброва с назначением меня в команду в качестве врача, если бы мой приход в ВВС не был в каком-то смысле и моим возвращением в детство и юность. В том смысле, что во мне ожили те ощущения, с которыми мы выходили с тем же Севой Бобровым на футбольное поле или на лед «бочаги».

Это, так сказать, по чисто психологическому ощущению. Но ведь моя обязанность не исчерпывалась разного рода сочувствиями и сопереживаниями.

Первые же матчи были столь высокого накала, отмечены такой страстностью и таким темпом, что стало ясно: спортивному врачу здесь, к сожалению, работа найдется. Собственно, практически все мои первые матчи послевоенного периода связаны с профилактикой и лечением тех или иных повреждений. Ссадины, уши бы, вывихи, синяки – без этого, конечно, не обходилось.

Ребята иногда простуживались, изредка кто-то заболевал. Надо было лечить, ухаживать, выхаживать. А народ с гонором, с характером, с настроением. Не сразу и нелегко складывались наши отношения. Ребята чувствовали, что опыта новому врачу еще не хватает. И его действительно не хватало.

С чего же начать? С использования опыта врача воздушно-десантных войск? Да, это близко. Но все-таки не совсем одно и то же. На этот опыт можно опереться, однако целиком исходить из него нельзя.

И вот здесь мне действительно повезло. Собственно, что значит повезло? Я искал пути своего профессионального усовершенствования, а, как известно, кто упорно ищет, тот в конце концов находит. Я встретил человека, который сумел точно и четко направить в нужное русло мои поиски. Этим человеком был начальник медицинского отдела ВВС Дмитрий Федорович Ковалев.

– Опыт врача парашютно-десантных войск близок к спортивной медицине. Но, вы правы, это не одно и то же, – говорил он. •– Я бы посоветовал вам начать работу с изучения специфики именно спортивного травматизма и заболеваний.

В сегодняшней вашей работе очень важна, кроме всего прочего, еще и непрерывность в наблюдении за состоянием здоровья спортсмена. Обратите также внимание и на комплексность обследования спортсменов, и на применение при обследовании всех новейших методов. В этом мы вам поможем.

Это были дельные советы. Но это было лишь направление пути. Необходимо было теперь наполнить каждый его отрезок конкретным содержанием.

Надо сказать, что к этому времени спортивная медицина уже делала свои первые и довольно-таки успешные шаги. Я уже знал, например, о том, что во ВНИИФКе под руководством профессора Летунова создан сектор врачебного контроля за спортсменами высшей квалификации. Группа очень сильная. Я незамедлительно связался с ней. Так было положено начало методике систематического наблюдения за футболистами. В группу входили известные спортивные врачи профессор Серафим Петрович Летунов, Рахиль Ефимовна Мотылянская, будущий председатель Федерации спортивной медицины Нина Даниловна Граевская, Мариам Газизовна Шагеева и другие врачи.

Любопытная деталь. Группа состояла, как мы видим, практически из одних женщин. А футбол, как известно, прерогатива мужчин. Если принять во внимание, что наблюдения и эксперименты были поставлены в естественных условиях, то можно было предположить, что женщин-экспериментаторов не очень-то вдохновляли все эти пасы, обводки, одиннадцатиметровые. Однако ничуть не бывало. Это были настоящие патриотки своего дела, энтузиастки спорта, бескорыстные приверженцы спортивной медицины. С глубокой благодарностью вспоминаю я сегодня имена своих первых учителей в еще неведомой тогда для меня области науки.

Изучение специфики спортивных повреждений и различного рода заболеваний невозможно без изучения организма спортсмена в целом. Вот почему необходимы функциональные пробы. Профессором Летуновым были предложены такие пробы на скорость и выносливость. Я применял эти пробы. Но методика получения проб не устраивала меня. Я чувствовал, что необходим поиск новых, более практических результатов. Пробовал, искал, ошибался, снова пробовал. После долгих исканий пришел к такому выводу: надо так построить эксперимент, чтобы иметь возможность получать функциональные пробы с повторными скоростными нагрузками. Дело в том, что повторный 10-секундный скоростной рывок с максимальной интенсивностью давал возможность в динамике определить изменения, происходившие в состоянии спортсмена. Я считал, что это наиболее близко к тому состоянию организма, которое сопутствует игровому моменту. Особенно характерно это для футболистов и хоккеистов.

С первых же дней работы в качестве спортивного врача я старался использовать любую возможность для своего, так сказать, профессионального совершенствования. Так происходит, видимо, всегда, когда дело приходится по душе. Центральный институт травматологии и ортопедии, различные врачебно-спортивные диспансеры, конференции, лекции, симпозиумы стали для меня не просто источниками информации, а, пусть это не покажется красивой фразой, настоящими генераторами новых идей. Что же касается стадиона, каждой тренировки, каждого матча – то все это было настоящей лабораторией под открытым небом.

До чертиков интереснейшая работа! А парни какие! Какие характеры! Что ни тип, то образ. Бери краски и пиши… Я изучал их, они, естественно, изучали меня.

– Послушайте, этот наш доктор похлестче тренера. Поверите, я чихнуть при нем боюсь.

– Это уж точно. Чихнешь и будь здоров… на скамейку запасных.

Ребята живые, с юморком. Краски они, конечно, несколько сгущали, но, что касается здоровья, я действительно был дотошен. Трудно было бороться не с самими травмами, а с этим пренебрежительным жестом: «Ах, оставьте, доктор. Пустяки, пройдет…»

Но постепенно на смену подобным настроениям приходила живая заинтересованность тем, что же делал с тобой доктор. Понемножку ребята становились как бы участниками медицинского контроля, участниками эксперимента. В этом нельзя было не увидеть своеобразного уважения к врачу, тем более что я процедуры никогда не проводил молча. Растирал ли ушиб, смазы вал ли ссадину, вправлял ли вывих, делал ли инъекцию, старался разговорить пациента, получить от него максимум информации – о настроении, о домашних делах. Одновременно проводил и психотерапию. Никогда не скрывал серьезность травмы, но никогда не преувеличивал ее опасности. Круг общения постепенно расширялся. С каждым днем все больше становилось точек соприкосновения. И предельная откровенность.

– Вяло играешь сегодня. Вяло. Что случилось? Плохо себя чувствуешь? – А сам продолжаю растирать ушибленное место или прикладываю примочку.

– Да сам знаю. Что-то не клеится. Как на духу, Олег Маркович: режим нарушил.

– Вот оно что. С чего бы это?

– Да не видит меня жена месяцами. Вот и затащила в гости к подруге…

Режим нарушать нельзя. Не положено. Но ведь можно понять и его, и его жену. Если ты сам когда-то играл, если сам подолгу находился на сборах. Если подолгу был оторван от дома.

И если ты все это понимаешь, то он, в свою очередь, начинает понимать и принимать тебя. Твои рекомендации, твои советы. Потому что они освещены заботой о нем.

Но главным оставалось другое. Главным оставалось твое умение разделить вместе с ним – и разделить совершенно искренне – основное увлечение его жизни.

Наверное, это имел в виду Бобров, когда говорил мне в те годы:

– Давным-давно мог бы найти врача в команду. Но команде нужен наш человек. Понимаешь, наш, чтобы не сбоку припека. Нехитрая штука пришлепать наклейку. Это любой сделает. Ты вылечи игрока, чтобы он играть мог. Чтоб состояние, понимаешь, состояние у него здоровым было. Ты ведь в этом деле наш первый помощник…

…Перелистываю свои записные книжки. Каждая их страница – свидетельство не просто победы или поражения, счастливых минут или неудач. Это свидетельство душевного подвижничества. Подвижничества, рожденного безраздельной любовью к движению. К самоутверждению в борьбе. К спорту – • целому миру, к сожалению, еще далеко не всеми до конца осознанному и воспринятому.

А между тем, пристально всматриваясь в природу человеческой самоотдачи, в природу тех психологических и морально-этических смещений, которые сопутствуют сложной и напряженной жизни человека в большом спорте, я на первых же страницах моей спортивной памяти нахожу подтверждение все той. же мысли о первоистоках мужества…

Воспоминание относится к тому периоду, когда в середине 50-х годов я был приглашен в качестве врача во вновь созданную футбольную команду ЦДКА (впоследствии ЦДСА).

Среди новичков, появившихся в команде, был, в общем-то, ничем не примечательный солдатик, прибывший из существовавшего в то время Воронежского военного округа. Был он чуть выше среднего роста, светловолосый, с застенчивым выражением простого и симпатичного лица. Никакими выдающимися данными он не обладал. Одним словом, парень как парень. Держался скромно, неприметно, с той провинциальной застенчивостью, от которой, впрочем, можно было ожидать всего, чего угодно. Играл он во втором составе, и на первых тренировках особого впечатления на нас не произвел. Мы никак не могли понять, за какие такие заслуги окружной спортклуб прислал его к нам в ЦДСА.

Но уже в течение первого месяца нам стало ясно, что скромник наш далеко не так прост, каким казался на первый взгляд. Под внешней неприметностью, под налетом провинциальной застенчивости таилось незаурядное упорство.

Никогда прежде не встречал я человека, способного слушать так, как слушал своего тренера этот парень. Он помнил все, о чем говорил ему наставник день тому назад и месяц назад. Он помнил все даже вскользь сделанные замечания. Он мог по памяти воссоздать любую из игровых ситуаций любого матча, где он играл. Если для больших мастеров, таких, допустим, как Всеволод Бобров, с их колоссальным игровым опытом, футбол был порывом, страстью, азартом свободных, раскрепощенных энергий, если они владели мячом с виртуозностью, какой владел смычком Паганини, то совсем зеленый, неоперившийся Миша Ермолаев, еще не отрываясь, всматривался в каждую букву азбучных истин своей любимой игры. Но вся штука в том, что это «буквальное» прочтение футбола доставляло Ермолаеву ничуть не меньшее удовольствие, чем то, которое испытывал тот же Бобров, исполняя свои «импровизации». Вот эта жадность, неуемность в постижении истин, среди которых для Ермолаева не было второстепенных, стала все чаще обращать на себя внимание.

Казалось, он до бесконечности был готов слушать все то, о чем говорил тренер, сотни раз повторять одно и то же движение. Он не знал ни утомления, ни усталости. Я наблюдал его и приходил к выводу, что эти бесконечные упражнения сами по себе индуцировали в нем какой-то могучий энергетический пучок. В том, что касалось знаний и умений, он временами был настырен до неприличия. Его пытливость, желание узнать как можно больше, казалось, способны были разрушить самые прочные, самые традиционные рамки условностей. Он мог, например, часами не отпускать с площадки измотанного вратаря, отрабатывая удары. Почти силой заставить тренера чуть ли несут нами отшлифовывать с ним тот или иной прием. Я не помню случая, чтобы Ермолаев после тренировки ушел с поля вместе со всеми. Останется и будет до самой темноты возиться с мячом.

У него была еще одна бросавшаяся в глаза способность. Он быстро перенимал у товарищей то, что казалось ему новым и интересным. Увидит, мысленно «сфотографирует» новый прием, отработает его и непременно найдет в нем какой-нибудь новый оттенок, новый поворот. Мне кажется, что эта способность должна была явиться следствием все того же страстного желания постичь все тайны игры. Пристанет к тренеру, душу ему измотает вопросами. Заставит проверить каждую мелочь, каждую деталь.

– А если это попробовать сделать иначе?

Стоит, опустив голову, раздумывает… Потом быстро отбегает назад, меняет позицию.

– А все-таки, может быть, вот так будет лучше?

Но что-то опять его не устраивает. Он ходит по полю, потирая сведенную мышцу. Потом все начинается сначала. Прекращать тренировку бесполезно, с поля его все равно не прогонишь. Уйдет только тогда, когда решит задачу до конца.

Некоторых это раздражало. Некоторые посмеивались. Но уже в следующей игре им становилось не до смеха. Парень действительно рос не по дням, а по часам.

Тренерский совет команды принимает решение о переводе Михаила Ермолаева в основной состав. Парень этого заслужил и, пожалуй, ребятам из первого состава не уступит. По крайней мере многим из них.

Конечно, счастлив он был без предела. Играть в основном составе ЦДСА – большая честь. Ведь это были годы больших успехов и большой популярности клуба.

Итак, Михаил Ермолаев меньше чем через год за нимает место центрального защитника в основном составе. Вскоре имя его становится известным не только болельщикам клуба.

10 августа 1957 года в Горьком команда ЦДКА встречалась с местным «Торпедо». Это была товарищеская встреча, сравнительно нетрудный матч, где уже в начале игры преимущество армейцев было очевидно.

До конца игры остается 20 минут. Счет 3: 1 в нашу пользу. Идет верхний мяч. Высокий, но не особенно сильный. Собственно, он не представлял особой опасности для вратаря, но в игре всякое случается, и если ты защитник, ты обязан быть начеку. Ермолаев в высоком прыжке пытается отбить мяч головой и в воздухе сталкивается со своим партнером, который тоже пытается перехватить мяч. По трибунам пробегает легкий смешок: столкнулись в воздухе два партнера. С точки зрения футбольных гурманов это выглядит почти пикантно.

Уже в воздухе Ермолаев почувствовал не очень сильный, но довольно острый и неприятный удар локтем в правую поясничную область.

По характеру столкновения я понял – что-то случилось, и, воспользовавшись паузой, побежал к Ермолаеву. Но он успокоил меня:

– Ничего страшного, Олег Маркович. Если разболится, махну вам.

Не прошло и нескольких минут, как я увидел взмах его руки.

– Меняйте Ермолаева. У него травма.

С поля он шел, осторожно ступая, боясь резких движений. Бледен был, как полотно.

…Случилось то, чего я больше всего боялся. Удар локтем был нанесен в область правой почки. В раздевалке я уложил Ермолаева на кушетку и стал прикладывать лед. Боль не стихала.

Доложил тренеру о состоянии игрока.

– Ну хорошо. Мы сегодня уезжаем. Довезем его до Москвы и сразу же отправим в госпиталь.

Что-то словно ударило меня изнутри.

– Госпитализировать Ермолаева надо сейчас же.

– Что, действительно так серьезно?

– Боюсь, что слишком серьезно. Я остаюсь вместе с ним.

Тренер был расстроен случившимся не меньше, чем я, и мне-было искренне жаль его.

В приемном покое нас встретила черноволосая, очень приятная женщина-врач. В двух словах я объяснил ей, что случилось. Она очень нежно, стараясь как можно меньше травмировать больного, коснулась правой стороны спины.

– Вы думаете, что… – начал было я.

– Я думаю, что это разрыв почки. Нужно срочно оперировать. Но вся беда в том, что заведующего отделением нет на месте. Он встречает жену. Вот что. Сделаем все возможное, чтобы мальчик (она так и сказала «мальчик») смог продержаться два-три часа. Заведующему отделением будем звонить каждые полчаса.

Звонок застал хирурга, как он мне позже рассказывал, в тот момент, когда они с женой входили в квартиру. Он поднял трубку, так и не успев снять плаща.

– Что там? – спросила жена, уже предчувствуя, что их совместный ужин сегодня не состоится.

– Разрыв почки. Какой-то футболист. Толком не понял. Ужинай без меня.

– Я так и знала…

Хирург оказался человеком энергичным и достаточно квалифицированным. Мы встретились с ним сразу же после операции. Едва сняв перчатки и маску, он сказал:

– Локальный удар в центр почки. Еще несколько часов, и вы потеряли бы вашего футболиста…

Холодный пот выступил у меня на лбу.

Мы уезжали из Горького через две недели. Тепло простившись с моими горьковскими коллегами, я вез в Москву выздоравливающего и улыбающегося Ермолаева.

Говорили о горьковчанах – наших новых друзьях, о горьковских врачах, их отзывчивости, доброте, высокой квалификации. Говорили о городе, о погоде, о чем угодно. Не говорили только о футболе. Но я чувствовал, что все это время Ермолаев думает только о нем.

И лишь где-то в районе подмосковных дач он всетаки не выдержал:

– Олег Маркович, только честно: я смогу играть в футбол?

– Дорогой ты мой человек. На свете тысячи замечательных дел и занятий. Полезных, нужных. Почему обязательно футбол?

– Я понимаю. Вы говорите так потому, что у меня нет почки.

– До глубокой старости доживают люди с одной почкой. Только надо себя беречь…

Он поднял голову и, глядя мне прямо в глаза, ответил:

– Я не хочу доживать. Понимаете, доктор, я хочу жить, а не доживать…

Ермолаев должен был закончить свою карьеру спортсмена в самом ее начале. Жалко было парня. Жалко было чисто по-человечески. Потому что мы знали, что значил для него спорт, что значил для него футбол.

Между тем шли дни, и каждое утро в тот самый час, когда, как обычно, начинались тренировки, я снова видел его на скамейке. Так продолжалось с неделю. Создавалось впечатление, что Миша не торопится покидать Москву. А еще через несколько дней он объявил, что мысль о его отъезде – полнейший вздор и никуда уезжать он не собирается.

– А что же ты собираешься делать?

Он обвел нас глазами и с выражением безмерного удивления, в свою очередь, спросил:

– Как, что? Играть, естественно.

Я поймал на себе взгляд тренера. Ребята тоже смотрели на меня. Стараясь придать своим словам как можно большую весомость, я ответил:

– Ты взрослый человек и прекрасно понимаешь, что это несерьезно.

– Олег Маркович, – очень спокойно произнес Ермолаев, – простите меня, но это вы не понимаете, насколько это серьезно.

И мы поняли, что это действительно серьезно. В тот же день тренер зашел ко мне в кабинет.

– Что ты думаешь относительно Ермолаева? Я был зол, как сто чертей, и почти заорал:

– Я хочу только одного: чтобы он уехал.

Тренер улыбнулся:

– Олег, хочешь ты совсем другого.

– Да! Хочу!! Но у него одна, понимаешь, одна почка! И это футбол, где никто не застрахован от самых неожиданных травм. Даже таких, как эта.

– Олег, все правильно. Ты доктор – тебе виднее. Только ведь вот это…

Тренер замолчал. Потом поднял на меня глаза исподлобья и тихо закончил:

– Но, кроме почки, есть сам Ермолаев. Вот почему ты кричишь.

Он был прав. Если бы во мне сидел только Белаковский-врач. Но во мне сидел Белаковский-футболист. И тренер знал это.

– Ты возьмешь на себя ответственность? Нет? Я тоже не возьму, – продолжал я шуметь, но тренер невозмутимо положил мне на плечо руку:

– Возьмешь, Я знаю – возьмешь. Так вот, прошу тебя, подумай об этом хорошенько, Ермолаев ни на шаг не отходил от меня. Он убеждал. Он доказывал. Он приводил примеры. Но я упорно продолжал сопротивляться.

– Почему Маресьев мог летать без ног? Почему? А я здоров. Вот руки, ноги, башка, вот почка, – он ударял себя кулаком по спине. – Пусть одна, но она работает как насос. Почему я не могу играть?

– Не кощунствуй. Маресьев воевал. Это был его гражданский долг. Понимаешь? А ты, – черт возьми, его никак не прошибешь, – а ты, ты стремишься удовлетворить свое честолюбие, прихоть, ставя под удар других.

Его светлые брови взлетают вверх:

– Я! Я пытаюсь удовлетворить свое честолюбие?! Свою прихоть за счет других?! Да вы знаете, кто вы после этого? Вы не врач, вы не спортсмен. Вы дрожите только за свое место здесь, среди нас. И вы никогда не были спортсменом, если для вас игра – это только прихоть.

– Ты считаешь, скамья подсудимых для меня более подходящее место?

– Да не будет скамьи! Поймите же! Все будет хорошо. Я чувствую, я знаю – все будет хорошо. Ну не могу я без ребят, без тренировок, без игр. Да человек вы, в конце концов, или камень?!

И так изо дня в день. Будь я камнем, мне было бы много легче. Но я человек. И, наверное, не очень сильный.

Но кто сказал, что душевные страдания человека уступают физическим? Кто видел полнокровность существования, жизнерадостность и оптимизм в половинчатом, влачащем жалкие дни самосбережении? Кто не был свидетелем душевного и уже, к сожалению, неисправимого надлома, делающего человека инвалидом гораздо более глубоким, чем любое физическое страдание? Кто мог дать гарантию, что этого не произойдет и сейчас вот с этим человеком, наделенным темпераментом и характером?

Терзания продолжались до тех пор, пока однажды, почти озверев, я не крикнул в лицо Ермолаеву:

– Собирайся!

Он ошалело посмотрел на меня. И вдруг подскочил на месте. Он не знал, куда я его везу, зачем я его везу. Но он понял: Белаковский сдался.

Я вез его во второй врачебно-физкультурный диспансер к замечательному человеку и прекрасному врачу Лидии Ивановне Филипповой. Я вез Ермолаева к человеку, наделенному разумной осторожностью, большим профессиональным опытом, большими знаниями и в то же время прекрасно знающему наших нелегких пациентов, знающему специфику их особого душевного склада. Короче, вез к человеку, которому сам безгранично верил.

Лидия Ивановна долго беседовала с Мишей. Это был разговор и врача, и старшего товарища, и матери. Она изучала его, стремилась раскрыть в нем все, что так или иначе могло иметь отношение к его характеру, взглядам, привычкам. Старалась увидеть его таким, каков он есть. Не больше и не меньше того.

Он понравился ей. И я это почувствовал.

Потом она сказала, сказала очень просто, искрение, по-матерински:

– Мы попробуем, Миша, тебе помочь. Попробуем. Ермолаев схватил ее руку:

– Спасибо, большое спасибо. Вы не беспокойтесь. Все будет хорошо.

Повернувшись ко мне, она улыбнулась.

– Что делать, дорогой Олег Маркович, если все они одержимые.

В сложившейся ситуации я видел лишь один выход. Необходимо было создать защитную конструкцию, полностью исключавшую возможности повреждения единственной почки даже при самых сильных ударах. Такой корсет или панцирь должен был отвечать нескольким требованиям. Он должен быть прочным, легким, удобным, легко надеваться и сниматься, быть абсолютно неощутимым для носящего. И еще одно. Он должен был быть сконструирован так, чтобы к нему человек мог привыкнуть сразу же.

Ломал голову долго. Но в конце концов корсет получился именно таким, каким я и хотел его видеть.

Десятки раз в день Миша примерял свои, как он их называл, доспехи, бегал, прыгал, имитировал удары по мячу.

– Ну как?

– Олег Маркович, замечательно! Я его просто не чувствую.

– Удобно?

– Очень.

– Нигде не мешает?

– Абсолютно.

Он был счастлив, как вновь обретший жизнь. Как прозревший. Как вновь слышащий или вновь шагнувший.

Но шли дни, а Ермолаева в игру не вводили.

Он терялся в догадках, приходил ко мне, спрашивал, в чем дело. Я или уклонялся от ответа, или отмалчивался.

Я знал, в чем дело. Никто из тех, от кого зависел ввод в игру Ермолаева, не брал на себя ответственность подписать решение о его включении в команду.

Пробить стену было практически невозможно.

– Играть с одной почкой? Да хоть вы вторую в бронированный сейф спрячьте, я не подпишу, – говорило нам одно ответственное лицо, в то время как другое, не менее ответственное, будто бы старалось понять нас:

– Да, конечно, для Ермолаева выбыть из игры – это трагедия. Идея корсета хороша. Говорите, успешно тренируется? Это хорошо… Но ведь игры сейчас достигают такого высокого накала. Давайте пока подождем…

И снова приемные. Снова двери кабинетов. «Ворота», которые не пробить никакими одиннадцатиметровыми.

И все-таки «ворота» в конце концов пали.

– Кто из врачей возьмет на себя ответственность подписать разрешение на ввод Ермолаева в основной состав? – спросили меня в Спорткомитете.

– Я, как врач команды, отвечающий за здоровье игроков, и врач второго диспансера Филиппова, принимающая участие в лечении Ермолаева.

– И это все?

Что я мог ответить на этот вопрос? К сожалению, только мы. Никто из наших коллег, несмотря на самые дружественные и доверительные отношения к нам, не решился поставить свою подпись. Мы уже просили их об этом.

– Ну хорошо, – сказали нам. – Ермолаев целиком на вашей совести.

Мы это знали. И были готовы к этому…

Когда он узнал, что допущен к играм, он был счастлив, как ребенок.

И вот наступает день, когда он впервые выходит на поле. Волнуется. Ошибается. Но все кажется мне прекрасным. И это волнение. И эти ошибки. И эта радость вновь обретенной уверенности в себе…

Вот здесь, как мне кажется, и лежат истоки будущих «двух минут чистого времени».

Так возникали наши контакты – контакты врача с его особым пациентом. Строились они на обоюдных и искренних интересах, общих задачах, общих целях и общих стремлениях.

Еще одно воспоминание. Это дорогое для меня воспоминание. Дорогое потому, что связано с дорогим мне человеком. Я всматриваюсь в его черты, чтобы узнать в нем тех, кто пришел после него. Как, всматриваясь в черты современной молодежи, пытаюсь найти черты его характера. У него тоже были свои «две минуты чистого времени». Но в отличие от Цыганкова, Ермолаева или Харламова, который так напоминает мне его сегодня, он был уже не молод. И болен. Серьезно болен.

У спортивных врачей есть такой термин – «колено футболиста». Вот об этих коленях мне и хотелось бы рассказать…

Когда известный спортивный врач, доктор медицинских наук Зоя Сергеевна Миронова демонстрирует изумленной аудитории колени Боброва, кто-то обязательно задаст вопрос:

– Скажите, профессор, так ничего и не удалось сделать? Он так и не смог впоследствии самостоятельно двигаться?

– Не только смог двигаться. Человек с такими коленями играл в футбол. И как играл! В 1952 году на Олимпийских играх в Хельсинки этот человек решил исход одного из самых ответственных матчей…

– Фантастика!

– Фантастика? Представьте себе, нет…

Речь шла о человеке, которому удалось лишить игру тех качеств, которые превращали ее в развлечение и забаву. С изумлением глядя на то, что творил (именно творил) в те годы Бобров на аренах стадионов, человек, даже абсолютно ничего не смыслящий ни в футболе, ни в хоккее, был бы шокирован этой «дра мой одного актера». Он не увидел бы на поле ни беспечности, ни легковесности, ни забавы. А ведь все это должно было кружиться, лететь и подпрыгивать с беззаботностью того самого футбольного мяча, который и создан-то единственно затем, чтобы в него играли. Улавливаете? Играли.

На поле, где играл Бобров, происходило нечто совсем иное. Здесь происходило смещение понятий, происходила переоценка представлений. Все словно шло шиворот-навыворот. Игровые интонации приобретали почти драматическое звучание. Игра (в высоком и истинно спортивном смысле этого слова) в исполнении Боброва требовала от зрителя не только сосредоточенности, но и сопереживания. Она заставляла ошеломленного и обескураженного зрителя (иногда помимо его воли) подниматься до высот почти эстетического восприятия футбола. Слово «игра» окончательно утрачивало тот смысл, который с детских лет мы привыкли вкладывать в него. Талантом и почти фанатическим трудолюбием выдающихся советских футболистов, и прежде всего Всеволода Боброва, футбол в лучших своих «партиях» становился синонимом игры сценической, театра неподдельных чувств и страстей. Но с той лишь разницей, что на сцене актер создает тот или иной образ, а на зеленом ковре стадиона такие, как Бобров, «играют» самих себя. «Играют» самих себя, чтобы спустя десятилетия другие «играли» Боброва. Кстати, так оно и есть и будет. И вскоре после смерти этого выдающегося спортсмена учредили специальный приз его имени.

…Играл Бобров много и увлеченно, неистово и самозабвенно. Вполнакала он гореть не умел. Игра продолжала оставаться его жизнью, его стихией. Единственно доступной и бесспорной возможностью полнокровного мироощущения. И в такой же степени ощущения себя в этом мире.

За игры такого рода, за игры такого накала рас плачиватъся приходилось дорого. В 1946 году в матче «Динамо» (Киев) – ЦДКА Всеволод Бобров получает тяжелейшую травму коленного сустава. Был поврежден мениск и одновременно разорвана передняя крестообразная связка. С поля его уносили почти без чувств.

Запомним с вами дату. 1946 год.

В спортивной медицине нет еще ни ЦИТО, ни академика Н. Н. Приорова, ни профессора 3. С. Мироновой. По той простой причине, что еще нет самой спортивной медицины. Еще нет понятия «травма спортивная», она еще не отделена от травмы производственной и бытовой.

Я не уверен, что именно в силу этих обстоятельств, в силу того, что специфике спортивной травмы лишь предстоит проложить водораздел между методами лечения спортивных и всех прочих повреждений, югославский профессор Гроспитч сделал не совсем удачную операцию Боброву, удалив ему внутренний мениск на левом коленном суставе. Операция не привела к полному выздоровлению больного. Кроме того, в этом же левом суставе был поврежден и наружный мениск.

Тяжелое впечатление производил и правый коленный сустав, где был травмирован внутренний мениск.

И вот с такими ногами Бобров продолжал играть.

В календаре первых послевоенных лет, пожалуй, не было ни одной игры с участием команды ВВС, которая не была бы отмечена индивидуальным почерком Боброва, исход которой в той или иной степени не определялся бы его мастерством. Партнеры, соперники, тренеры, болельщики знали и помнили о «коленях Боброва». Забывал о них во время игр только сам Бобров. А между тем мучился он почти постоянно. Это был настоящий великомученик спорта, но иной жизни для себя, он представить не мог и продолжал играть.

Стоила ли эта игра свеч? Для человека, не мыслящего иной жизни с ее страстью и полнозвучием, само утверждением и славой, это не было ни актом самопожертвования, ни актом подвига. Как много в наш рациональный век становится слишком разумных, осторожных, оглядывающихся, подстраховывающихся и потому, наверное, горящих вполнакала. А он тления не любил. Он напоминал человека, бросающего в огонь самого себя, чтобы поддержать пламя и познать всю свою силу. Игра стоила свеч. Хотя бы потому, что только такая игра способна была наделить его жизненной силой.

Но ноги есть ноги. Тем более ноги футболиста. Состояние Боброва к 1950 году становится настолько тяжелым, что пришлось отвезти его в только что созданное в Центральном институте травматологии и ортопедии отделение спортивной травмы, возглавляемое молодым, энергичным и уже достаточно известным хирургом, заслуженным мастером спорта СССР Зоей Сергеевной Мироновой. Находилось оно еще в старом здании ЦИТО в Теплом переулке, где группа молодые энтузиастов начинала делать свои первые шаги в спортивной травматологии.

Консилиум у Мироновой подтвердил самые худшие предположения. Но оптимистка по природе, человек, обладающий «спортивной косточкой», она сразу же поняла, с кем имеет дело.

– Меня не столько смущают ваши колени, – с присущей ей прямотой заявила Зоя Сергеевна, – хотя в общем-то они, прямо скажем, никуда не годятся, сколько смущает меня ваша, Всеволод Михайлович, одержимость. А тут, батенька мой, терпение и время необходимы. На ноги мы вас поставим. Но при условии: терпение, время, режим…

И Бобров терпел. Терпел во время операции, терпел во время бесконечных процедур. И постепенно состояние его стало улучшаться.

А страна готовилась тогда к своей первой Олимпиаде. Нам предстояло взять в Хельсинки свой первый олимпийский старт. Нетрудно представить себе, что значили для нас эти Олимпийские игры.

Готовилась к играм и сборная команда СССР по футболу.

Тяжелые травмы, преследовавшие Боброва все это время, в буквальном смысле делали его «безногим футболистом». Поврежден, как мы помним, левый коленный сустав. Ни к черту не годится правый. Играет на мастерстве, на воле, что называется, «на зубах», играет на чем угодно и чем угодно, но только не ногами. Потому что по всем медицинским и спортивным канонам играть с такими ногами просто невозможно. К тому же Боброву не восемнадцать и не двадцать, как, допустим, тому же Ермолаеву. Боброву уже тридцать один. Возраст для футбола почтенный.

А сборной между тем предстоят не просто календарные игры. Ей предстоит олимпийский матч.

Так что, принимая во внимание состояние Всеволода Боброва, это, возможно, и было к лучшему, что он не попал в олимпийскую сборную. Но судьба играет человеком, если человек играет в футбол. И отлично играет.

В начале олимпийского 1952 года Бобров не просто играл, но был и играющим тренером.

Прекрасно помню его дебют в качестве тренера в 1952 году. Я, врач футбольно-хоккейной команды ВВС, выезжаю с ребятами на сборы в Леселидзе. Через некоторое время туда же прибывает и олимпийская сборная СССР, возглавляемая Борисом Андреевичем Аркадьевым. И вот встреча сборной страны с командой ВВС.

В игре со сборной Бобров применяет удивительно гибкую тактику. Игра идет не только на равных, но и с явным преимуществом его команды. И если матч заканчивается со счетом 0:0, то только потому, что нападающие ВВС делают досадные промахи, штурмуя ворота сборной.

Однако никто, в том числе и сам Бобров, не мог предположить, чем закончится для него эта игра.

После Леселидзе и дальше по мере последующих тренировок и игр Аркадьеву становилось ясно, что олимпийской сборной не хватает лидера, не хватает человека, умеющего организовать и повести за собой игроков, человека, способного поднять игру до ее величайшего накала, выдержать этот накал и решить исход поединка.

Аркадьев знал только одного человека, способного сделать все это. Таким человеком был Бобров. Но Бобров был болен. Ведь не зря Миронова говорила: «Какое счастье, что он не включен в олимпийскую сборную».

Аркадьев размышлял, колебался, раздумывал, вертел и так и эдак.

– Ну что там у него? Вы можете мне сказать, что там у него? – в миллионный раз спрашивает меня Борис Андреевич, прекрасно зная, чем страдал Бобров.

– Спросите у Мироновой.

– Да знаю я, Олег Маркович, знаю.

Потом брал меня под руку и отводил в сторону:

– Слушайте, а может быть…

Я понимал этого великолепного педагога и чудесного человека, находившегося сейчас между Сциллой и Харибдой, между ответственностью перед здоровьем человека и ответственностью первых наших Олимпийских игр. Он был в курсе наших отношений и спрашивал меня о Боброве не только и не столько как врача, сколько как друга, который никогда не подвел бы своего товарища.

Стремительно летело время. И только на самом последнем этапе Борис Андреевич решился на разговор с Всеволодом Михайловичем. А этот сумасшедший, лишь только Аркадьев раскрыл рот, ответил ему в своей извечной манере – коротко и безапелляционно:

– Сыграем. Все будет нормально.

Чем же руководствовался Аркадьев, приглашая Боброва в сборную? Из чего исходил? Из двух качеств Боброва: мужества и мастерства.

Теперь, десятилетия спустя, я понимаю и другое. Аркадьев прекрасно знал, что для Боброва может быть только одна жизнь – жизнь «среди молний». Что для него самого участие в Олимпийских играх значило прожить еще один отрезок жизни в излюбленном «бобровском» режиме. И это духовное начало должно было превалировать над физическим. Здоровый дух должен был на этот раз возродить здоровое тело.

Я стал готовить Боброва к участию в Олимпийских играх. Делалось все возможное, чтобы привести хотя бы в относительную норму его многострадальные колени, которым еще предстояло многое вынести на футбольном стадионе в Финляндии. Перед каждой тренировкой и игрой делались многочисленные процедуры, проводилось необходимое лечение. И надо сказать, что могучий дух моего пациента действительно помогал ему. Чувствовал он себя значительно лучше, увереннее, рецидивов не было. Однако передо мной стояла задача создать достаточный запас прочности коленных суставов для предстоящих футбольных баталий. Но кто мог сказать, как велика будет эта прочность?

…Финляндия. Олимпийские игры. Одна из центральных встреч: сборная СССР – сборная Югославии. Второй тайм. Счет 1: 5 в пользу югославов. Мы безнадежно проигрываем встречу. Трудно верить в чудо, и потому что эта игра олимпийского уровня, и потому что это второй тайм, и потому что слишком велик разрыв в счете.

Столько, сколько я знал Боброва, столько я знал о его странной способности искать силу и вдохновение там, где для других не остается даже надежд. Чем драматичнее и, казалось бы, безысходнее складывалась ситуация, тем вдохновеннее и ярче начинал он играть.

Что он делает в безнадежно потерянной игре с югославами? Как лев, как барс, почуявший запах крови, бросается он к воротам соперников, и уже ничто не может его удержать. Вот то, что искал для сборной Борис Аркадьев. Бобров организует одну атаку за другой, бросая своими прорывами громогласный вызов соперникам: «Держитесь, игра только начинается!»

Мгновенный шок, и югославы бросаются в ответную атаку. Не для того они с разгромным счетом обыгрывали нас, чтобы уступить хоть один мяч.

Прекрасно! Ничего более подходящего и выигрышного они не могли предложить Боброву. Потому что вот такого сорта схватки и есть его стихия.

Теперь Аркадьев уже отчетливо видел, что удержать разрыв югославы не смогут. Главные события действительно только начинались. А может быть… Чем черт (а в данный момент этим чертом был Бобров) не шутит. Но все-таки слишком велик разрыв…

И невероятное происходит. В последние, заключительные минуты не просто матча, а олимпийского матча в ворота югославской команды влетают четыре мяча. Четыре! 5: 5. Ничья!!

Три мяча в этой игре забивает Всеволод Бобров.

Интересно, что подумали бы его соперники, что подумал бы югославский вратарь, узнав о том, что во время матча Боброву новокаиновых блокад было сделано столько, что, наверное, не кровь, а новокаин бежал по кровеносным сосудам этого одержимого бомбардира?

К сожалению, главная победа на Олимпийском турнире досталась не нам. В дополнительном матче мы югославам все-таки проиграли. Расстроенными футболисты уезжали из Хельсинки.

А потом, уже в Москве, я снова вез своего друга в ЦИТО. И снова была операция. Были долгие дни ле чения и долгие месяцы восстановления. И снова были игры…

Вспоминая сегодня игру Всеволода Боброва, я подумал вот о чем. Ему не было равных не столько по мастерству и технике, сколько по той самоотдаче, которая и делала его великим спортсменом. Он любил говорить: «Главное – это играть». Существовала игра. Ее процесс, захватывающий его целиком. И вместе с тем это была совсем иная самоотдача, чем, допустим, у того же Ермолаева. Если для Ермолаева игра – это почти безотчетная самоотдача еще неоперившегося, необстрелянного новичка, то Бобров – это иное качество характера, иное качество спортивного мужества. Да, он действительно сохранил первоощущение борьбы, атаки, прорыва. И тем не менее грани его таланта, подвергшиеся многолетней обработке трудом, опытом, ошибками, славой и синяками, блистали не только индивидуальным мастерством, но и отражали многообразие тех связей, которые соединяли его с тем, что называется командой. У Ермолаева, с его молодостью и юношеской непосредственностью, было многое от «самопривнесения» себя в игру. Все во мне и я во всем. Все – порыв, все – стихия, все – по плечу. Если бы без обеих почек мог бы жить – играл бы…

С возрастом и опытом мужество приобретает иной характер. Доминируют иные параметры. Личное отходит на второй план. «Я» находит свое место в выстраивающейся шеренге моих товарищей по команде. Да, Бобров играл олимпийский матч с больными ногами. Но прежде чем взвалить на себя бремя колоссальной ответственности, он совершил другой мужественный поступок: он точно рассчитал и соизмерил свои силы с мерой этой ответственности. Если бы он отказался, зная, что не выдержит, то при его отношении к футболу это тоже явилось бы мужеством. Есть мужество поступка. Есть мужество отказа. Кстати говоря, и в том и в другом случае шаг будет измерен сознанием все той же меры твоей ответственности.

Кстати, о мужестве отказа. Когда живешь в спорте много лет, как это получилось у меня, невольно становишься свидетелем не только прихода молодых, но и ухода «со сцены» старых мастеров спорта. И как бы торжественно ни обставлялся уход, это все-таки прощание. А прощание всегда грустно. Так вот, надо иметь мужество вовремя отказаться от борьбы. Найти в себе мужество уйти вовремя. Надо очень любить спорт, чтобы решиться вовремя его покинуть. Для этого надо любить спорт, а не себя в нем…

Бобров был из тех, кто любил спорт и был фанатически предан ему.

Но закончим нашу основную мысль. Мысль о диалектике мужества. Его возрастной диалектике. Когда с приходом зрелости, мастерства и опыта это «я в спорте» уступает место «спорту во мне».

Мне почему-то кажется, что тот послевоенный период, о котором я рассказываю, был отмечен какой-то общей спортивной зрелостью. Я имею в виду общий энтузиазм и оптимизм спортивного движения тех лет. Спорт «оплачивал» любовь и популярность болельщика своей ответственностью перед ним.

Кстати говоря, возникновение и быстрое развитие спортивной медицины тех лет явилось, на мой взгляд, следствием общего спортивного возрождения страны.

То же самое можно сказать о росте и развитии различных спортивных клубов. И в частности, популярнейших обществ «Динамо», «Спартак», «Торпедо», ВВС, ЦДКА…

В жизни много случайностей. И, как я уже говорил, встреча с Всеволодом Михайловичем Бобровым в общем-то тоже была случайностью.

Но чем больше проходит времени, тем труднее представить себе, «что я не ту открыл бы дверь, не той бы улицей прошел, тебя не встретил, не нашел»… Что мог бы пройти мимо Боброва, мимо ВВС, мимо ЦСКА. Просто не могу себе этого представить. Значит, сросся с клубом и его людьми каждой клеточкой своего сердца.

Центральный спортивный клуб армии… Менялось название, менялась аббревиатура. Кто-то, отыграв свое, уходил. Приходили новые. Но оставалась атмосфера клуба, его волевой и упорный характер. Его стремление побеждать.

Мы говорим о динамовской «школе», о спартаковской «школе». Мы имеем право говорить о «школе» ЦСКА.

И, между прочим, я имею в виду не только самих спортсменов, чьи выступления отмечены динамовским почерком или спартаковским. Я имею в виду не только спортсменов ЦСКА с присущими им чертами армейских спортсменов.

Я имею в виду всех без исключения сотрудников клуба, составляющих вместе со спортсменами единую спортивную семью.

Вот в такую семью влился и я.

ЦСКА… Клуб, с наибольшей полнотой вместивший в себя мое «триединство»: белый халат был накинут поверх офицерского кителя, а в душе я по-прежнему оставался спортсменом.

Итак…

 

ЦСКА

Любое достаточно крупное учреждение не бывает замкнуто лишь чисто производственной или научной деятельностью. Оно не может не иметь той или иной общественно-социальной значимости. Вокруг него не может не сложиться определенная общественно-социальная атмосфера.

Центральный спортивный клуб армии – крупнейшее спортивное учреждение страны, культивирующее тридцать видов спорта. Клуб, спортсмены которого во многих видах лидируют на мировых и олимпийских соревнованиях. Не говорить о нем, не проявлять к нему повышенный интерес, не ревновать его – просто невозможно. И вокруг клуба невольно разгораются страсти, ведутся споры, не умолкают разного рода разговоры. Он в центре внимания, в зоне активного интереса.

Частенько в обиходе можно, например, слышать и такое: ЦСКА – это особая статья. Особый клуб. Клуб, где многие проблемы решаются значительно проще, чем в любом другом спортивном клубе. Все по приказу. Все по ранжиру. Все по субординации. С отбором всего лучшего, что есть в армейских, да и не только в армейских, спортивных клубах страны.

Надо ли говорить, что все это не так, и успехи клуба далеко не однозначны. И жизнь у нас, цээсковцев, вовсе не так проста и легка, как может показаться на первый взгляд. Если бы все в клубе обстояло легко и просто, моим коллегам по работе не приходилось бы ежедневно ломать себе голову над массой нерешенных проблем. Не приходилось бы мучительно долго размышлять о перспективах ЦСКА, над проблемами, связанными с развитием армейского спорта, не приходилось бы так часто сменять один другого.

Был момент, когда обо всем этом подумалось почему-то с особой остротой. Это было в ноябре 1980 года при вручении мне ордена Дружбы народов за медицинское обеспечение подготовки армейских спортсменов к Олимпийским играм и другим ответственным соревнованиям. Скажу совершенно откровенно: я действительно рассматривал эту награду как признание заслуг прежде всего моих многочисленных коллег по работе. Причем, не только коллег-медиков. Всех нас – цээсковцев. Потому что действительно здесь делается много, и преодолеваемые нами трудности никак не дают основания называть жизнь ЦСКА легкой жизнью. Коль скоро я уж упомянул об Олимпийских играх – высшей завершающей фазе наших усилий, то опять-таки в победах фехтовальщика Виктора Кровопускова, волейболистов Олега Молибоги, Владимира Кондры, Анатолия Савина, борцов Георгия Корбана и Александра Колчинского, тяжелоатлета Юрика Варданяна, в успехах других наших спортсменов совсем не просто вычеканивалось «золото» олимпийской пробы…

Да, есть дисциплина. Есть организация с ее сложной структурой, есть достаточная степень ответственности и сознательности. Но не надо забывать и другого: и эти победы, и эти медали, и эти характеры вырабатываются в нелегком процессе повседневного кропотливого труда.

Сложность здесь еще и в том, что, решая проблемы и задачи спорта вообще и армейского спорта в частности, ЦСКА призван в той или иной степени решать в крупномасштабном плане задачу не только физического, но и морально-нравственного формирования спортсмена-воина.

Здесь должно срабатывать все: качества людей, ведущих работу со спортсменами, организация, структура, сами традиции клуба. И это естественно. Центральный спортивный клуб армии должен иметь свое лицо.

Не только вывеску, эмблему, знамя. ЦСКА – это мужественное лицо спортсмена-воина. Во всяком случае, таким бы хотелось его видеть.

Вот в такое особое учреждение пришел я на службу в качестве начальника врачебно-спортивного диспансера. Надо сказать, что это был один из тех отделов клуба, куда сходились не только чисто медицинские проблемы каждого из спортивных отделов, но и нити многочисленных спортивно-тренировочных вопросов.

В свою очередь, от состояния здоровья, от заключения медиков в основном зависели спортивные нагрузки, характер тренировок, а нередко и вопрос об участии спортсмена в соревнованиях. Все это к тому, что деятельность моя ни в коей степени не могла быть изолированной от жизни клуба в целом. Стетоскоп ежеминутно прослушивал его пульс.

Когда по вечерам я возвращаюсь с работы, а навстречу мне идут в клуб солдаты, сержанты, офицеры, я думаю, что все эти люди отложили в сторону оружие для того, чтобы взять в руки спортивные снаряды. И взяли они их в руки не только и не столько для того, чтобы завоевать высокие спортивные титулы (и это, разумеется, немаловажно), но и для того, чтобы еще крепче держать в руках боевое оружие. Я кадровый офицер и прекрасно знаю, что владеть оружием – это не только уметь стрелять из него. Это значит составлять с ним единое целое.

Спортсмены гражданских спортивных клубов меняют спортивные снаряды на орудия производства. Армейские спортсмены, отложив в сторону боксерские перчатки, штангу или малокалиберку, берут в руки автомат, садятся за пульт управления стратегической ракетой. В этом и есть специфика и сложность нашей работы. Но в этом и ее цель, освященная более чем полувековой традицией ЦСКА.

Вот почему не могу не сказать несколько слов об истории ЦСКА, истории, которая помогла бы объяснить настоящее и предвидеть будущее нашего клуба.

В августе 1922 года приказом Реввоенсовета в программу созданного четыре года назад Всевобуча – всеобщего военного обучения – вводятся обязательные спортивно-гимнастические занятия. Это и было первым организационно оформленным единением армии и спорта. Читаем: «Необходимость физического воспитания войск путем широкой и плановой подготовки занятий гимнастикой, атлетикой, спортом неопровержимо доказана как опытом мирного времени, так еще более опытом мировой и гражданской войн».

Перелистываю старые пожелтевшие листы декретов и думаю о том, что идеи, рожденные на заре становления нового мира, оттого, возможно, и были так сильны, что аккумулировали в себе не только проблемы дня сегодняшнего, но и диалектику их развития. Определяли будущее…

Идея грандиозного всеобщего военного обучения требовала воплощения не только в приказах и постановлениях. Необходимо было создать большую всеохватывающую сеть спортивных сооружений, где можно было бы на практике осуществить военно-спортивное обучение миллионов красноармейцев. И не только красноармейцев – всего народа! Грандиозная задача. Ритм революционный: время – вперед!

И вот возникают районные и городские спортивные центры, спортплощадки, клубы, школы…

И среди них ставшая впоследствии знаменитой спортплощадка Сокольнического района. Она была создана на спортивной базе дореволюционного общества любителей лыжного спорта. Известного, кстати говоря, дореволюционного спортивного клуба. А знаменитой она стала потому, что именно ей суждено будет стать местом рождения будущего ЦСКА. Преемственность традиций сказалась и в том, что будущий круп нейший клуб армии брал свое начало на одной из лучших, как я уже сказал, спортивных баз Москвы. Именно здесь в 1919 году готовились Сокольническим райвоенкоматом специальные воинские подразделения лыжников. А еще раньше до революции, здесь же проходили состязания футболистов, лыжников, легкоатлетов.

Несоизмеримость достижений до и после 17-го года вовсе не означает, что Россия не обладала потенциальными возможностями в сфере экономики, культуры, спорта. В нашем конкретном случае у руководства того же, допустим, лыжного спорта на Опытно-показательной площадке Всевобуча в Сокольниках (ОППВ) встали бывшие чемпионы России Павел Бычков, Николай Васильев и Александр Немухин. А сегодняшний ветеран ЦСКА Александр Мазур принимал эстафетную палочку еще у знаменитого борца Ивана Поддубного.

День рождения моего клуба – 29 апреля 1923 года. В этот день на футбольное поле в Сокольниках впервые выбежали футболисты, на майках которых были начертаны четыре еще непривычные москвичам буквы ~ ОППВ. Лишь немногие знали, что аббревиатура эта означала Опытно-показательную площадку Всевобуча, центральную базу подготовки армейских спортсменов.

Спустя сорок лет специальным приказом министра обороны этот день будет объявлен днем рождения ЦСКА.

Несколько месяцев спустя после появления на свет новорожденному предстоял серьезный экзамен. Летом того же 1923 года проходила первая Всеармейская спартакиада. Будучи первой, она уже носила специфический характер военно-спортивного соревнования. Подчеркиваю – военно-спортивного. И это в первую очередь относилось к военному троеборью. Мы часто говорили, что история помогает нам объяснить настоящее. В самом деле, вот уже почти шестьдесят лет военное троеборье (с небольшими изменениями) является наиболее популярным армейским соревнованием. А ведь основы его закладывались еще на заре Советской власти. Троеборье тех лет включало в себя марш-бросок на 10 километров, преодоление полосы препятствий и метание на дальность трех гранат. Здесь проявлялся необходимый симбиоз армейских и спортивных требований. Меткость, сила, выносливость.

Вообще, надо сказать, что всеармейские спартакиады, демонстрируя все лучшее, что было в те годы в армейском спорте, подтверждали правильность, актуальность основных идей, заложенных в основу подготовки красноармейцев. Главная из них: без спорта нет армии.

Еще в декрете Реввоенсовета от 31 октября 1929 года мы читаем: «Укрепление боевой мощи РККА тесно связано с повышением ее физической подготовленности. Это положение следует усвоить всему рядовому и начальствующему составу РККА. Физическая подготовка способствует успеху боевой учебы в мирное время, вырабатывает у бойцов выносливость, смелость, находчивость и другие качества, необходимые для действия в современной походно-боевой обстановке».

Так ставился вопрос с первых же лет создания Красной Армии.

В начале 30-х годов армейский спорт становится поистине массовым. Уже Пятая Всеармейская спартакиада 1930 года собирает рекордное число участников. В ее финале – четыре тысячи армейских спортсменов. Однако спартакиада эта интересует нас не столько с количественной стороны, сколько с точки зрения тех видов спорта, которые были на ней представлены. Отвечали ли они основному направлению подготовки красноармейцев к несению боевой службы? Доказыва ли ли они, что без спорта и физической подготовки нет и не может быть боеспособной армии? Безусловно. Так, марш-бросок со стрельбой, метанием гранат, преодолением водной преграды и другими боевыми действиями демонстрировал в одинаковой степени и выучку воина, и физическую подготовку спортсмена. То же самое можно сказать и о таком соревновании, как стрельба из штатного оружия. Интересно, что Всеармейская спартакиада включала и специальные соревнования для начальствующего состава армии. Нарком обороны Климент Ефремович Ворошилов требовал от командиров повышенной физической подготовки. Им, например, было предложено специальное «Наставление по индивидуальной гимнастике начальствующего состава РККА». Так что действительно без спорта не мыслилась и не могла мыслиться подготовка личного состава армии от солдата до командира.

На протяжении всей своей истории ЦСКА сохранит органическую связь армии и спорта, спорта и армии…

* * *

Но вернемся все же в ЦСКА сегодняшнего дня. Каков клуб сегодня?

Вспоминаю, как совсем недавно в моем кабинете на втором этаже врачебно-спортивного диспансера ЦСКА раздался телефонный звонок. Бодрый голос бывалого корреспондента ворвался в деловую атмосферу утренней врачебной конференции:

– Я хотел бы познакомиться с новым комплексом ЦСКА и, в частности, с его медициной.

– Хорошо, приезжайте.

– Можно будет попросить кого-нибудь в помощь? На пару часиков, не больше.

– В таком случае не имеет смысла приезжать. Вы просто ничего не увидите.

– Так сколько же мне придется у вас пробыть, чтобы подробно во всем разобраться?

– Ну, как вам сказать, мне лично потребовалось на это тридцать лет. Некоторым чуть меньше.

В трубке этакий легкий смех человека, ценящего юмор:

– Неужели так сложно и так всего много?!

Да, много.

Начну хотя бы с самого простого.

В стремлении познакомиться с нашим клубом вам пришлось бы несколько раз пересечь город. Потому что ЦСКА – это спортивные базы, игровой и гимнастический залы, это залы, находящиеся на Комсомольском проспекте. Оттуда мы спешим на северо-запад, в Химки-Ховрино, на конноспортивную базу, а оттуда снова через весь город на Комсомольский проспект, потому что там нас ждут соревнования армейских спортсменов в стрелковом тире, игровых и фехтовальных залах. Вечером футбол на стадионе Песчаных улиц. А что бы это был за армейский спорт без мотоспорта и его московской базы? Без конноспортивных соревнований на базах в Ватутинках и на Планерной? Ну и, конечно, Дворец тяжелой атлетики. Ледовый дворец, футбольнолегкоатлетический комплекс и прекрасные бассейны. – на Ленинградском проспекте.

Большое хозяйство. Большое и сложное. Вся штука в том, что наряду с другими видами спорта должны не просто культивироваться, но и доминировать те виды спорта, которые необходимы для развития физических и волевых качеств именно армейских спортсменов. Мы помним, что это было основой основ еще Всевобуча и ОППВ.

В клубе работает большой штат сотрудников. И подавляющее большинство из них – не только высококвалифицированные специалисты, но и большие патриоты своего вида спорта и клуба в целом. Честное слово, не знаю, как у любителей пинг-понга по части навыков рукопашного боя и насколько шашки можно отнести к военно-прикладным видам спорта, но, что касается большинства наших тренеров и мастеров спорта от лыж до тяжелой атлетики, от плавания до мотоспорта, от бокса до легкой атлетики, от гимнастики до фехтования, футбола и хоккея, – то все они достаточно преданы армейскому спорту, чтобы считать свой вид чуть ли не самым необходимым для физического и волевого воспитания солдат и офицеров, равно как и видеть своих питомцев на аренах всесоюзных, европейских, мировых и олимпийских соревнований.

И мне иногда кажется, что все они правы. Биатлонисты готовы поставить во главу угла лыжника с винтовкой. Не могу не разделить мнения мотогонщиков о важности в наше время умения водить мотоцикл и машину. Участник форсирования водных рубежей, я не могу не отдать должное умению плавать. Как десантник, я знаю, как важны борьба, бокс, тяжелая атлетика… И так, пожалуй, по всем тридцати видам спорта, культивируемым у нас в ЦСКА.

Если ко всему этому прибавить большие и ответственные задачи, стоящие перед ЦСКА как одним из ведущих клубов страны, готовящим спортсменов высшей квалификации, то понятно, откуда эта масштабность и сложность его структуры.

Но ведь у нас как? У нас все разбираются в спорте. Точно так же, как все разбираются в педагогике, а в последнее время в медицине. Что касается спорта – все обо всем осведомлены, информированы чуть ли не до интима. Кто в кого влюбился, кто с кем развелся, кого собираются снимать, а кого назначить. И в то же время однозначность оценок. Клуб играет хорошо, клуб играет плохо. Все остальное болельщика не интересует. И болельщик по-своему прав. Он заплатил за билет.

Пришел получать удовольствие от игры, пришел с верой в свой клуб. Он пришел «болеть». Давай игру интересную, результативную.

Сентябрь 1980 года. Первая встреча чемпиона страны команды ЦСКА со «Спартаком». ЦСКА проигрывает. Хоккеисты ЦСКА играли вяло, слабо, «не раскачавшись». Все. Ничто другое болельщика не интересует.

Тот же сентябрь 1980 года. Футболисты ЦСКА выигрывают встречу с «Динамо». Играли хорошо. Все. Ничто другое болельщика не интересует.

И только мы, многие годы работающие в клубе, знаем, что скрывается за проигрышем и чего стоит победа.

Вот почему мне хочется сказать несколько слов о том, что не всегда открыто для болельщика…

Сейчас стало модным – знакомиться с технологией творчества, с его «кухней». Стало модным заглядывать за кулисы. Смотреть кино о том, как снимается кино.

Насколько это возможно, пусть в самых общих чертах, попробуем познакомить сторонников и противников ЦСКА с его структурой, задачами, характером работы. Повторяю, в самых общих чертах, ибо для детального ознакомления потребовались бы, наверное, годы.

Итак, заглянем на нашу «кухню».

Сердцевиной клуба являются три крупнейших его отдела.

Команды армейских легкоатлетов, лыжников, гимнастов, стрелков входят в первый отдел клуба – отдел массовых видов спорта.

Крупнейшим и самым представительным отделом является отдел тяжелой атлетики. Этот отдел объединяет самые различные виды спорта. Здесь представлены тяжелоатлеты и борцы обоих стилей, самбисты, дзюдоисты и боксеры, мотогонщики, велосипедисты, фехтовальщики, конькобежцы.

И, наконец, третье крупное подразделение клуба – отдел спортивных игр. Здесь берут свое начало армейский футбол и хоккей, здесь приобщаются к славе баскетболисты и волейболисты, здесь занимаются спортсмены, играющие в ручной мяч, к этому подразделению относятся любители тенниса и наши фигуристы…

Здесь, в этих трех отделах, в этой сердцевине армейского клуба куются слагаемые нашей общей победы. Отсюда начинается путь к славе и бесславию. К мужеству «двух минут чистого времени». Здесь могут начинаться и едва заметные тропинки к будущим поражениям. Но в целом ЦСКА – это аббревиатура мужества. Это бесспорно.

…Любляна. Чемпионат мира по хоккею. Сборная СССР – сборная Канады. Локтев, дважды травмированный, остается для соперников непробиваемым. Тогда канадский нападающий, взбесившийся оттого, что этот русский никак «не ломается», бросается всей своей стокилограммовой мощью в лобовую атаку. Локтев несется навстречу. Расстояние сокращается. Оба продолжают мчаться друг на друга. И канадец не выдерживает. В последние доли секунды он сворачивает в сторону и, не успев погасить инерцию, влетает в борт. А Локтев – эта сплошная травма, сплошная боль – продолжает атаку…

Этот стиль характерен и для волейболиста Г. Модзолевского, о котором японская «Асахи» писала: «Игра Модзолевского в обороне выше всяких похвал. Это большой стратег волейбола».

Это характерно и для «выдающегося, – по выражению бразильских газет, – мастера баскетбола Геннадия Вольнова».

Это характерно и для пятиборца Эдуарда Сдобникова, проявившего огромное мужество и волю на чемпионате мира в Мексике и завоевавшего победу в личном и командном зачете.

Это относится к замечательной спортсменке ЦСКА Ирине Родниной и ко всем цээсковцам – чемпионам Олимпийских игр 1980 года в Москве, проявившим колоссальную волю к победе.

Слова, некогда посвященные мексиканской прессой Эдуарду Сдобникову, могут быть переадресованы многим и многим спортсменам ЦСКА:

«Это настоящий подвиг. Только русский человек способен на такое. Кросс, явившийся столь тяжким испытанием, подтвердил, какая высокая физическая закалка и воля у советских атлетов. Теперь все мы понимаем, почему Россия добивается таких успехов во всех областях жизни».

Во имя воспитания такого рода характеров работает и сражается в нелегких служебных битвах многочисленный штат сотрудников клуба.

Ибо за всем тем, чему мы становимся свидетелями на трибунах стадионов, лыжных трассах, теннисных кортах и борцовских коврах, стоит не только огромная по объему, ответственная по своему характеру и очень сложная по своим задачам, но и многоструктурная работа вспомогательных служб.

Армейский клуб должен отвечать современному уровню требований. В нем должно быть предусмотрено все. Это и вопросы политической работы, решаемые политотделом клуба, это и учебно-методическая работа, использующая опыт всего самого передового в спорте, всего самого рационального и результативного. Это вопросы кадров и вопросы планирования. Вопросы финансов и материально-технического снабжения. Это, наконец, медицинское обеспечение спортсменов.

Болельщику нет дела до того, как, какими средствами и какими материальными затратами обеспечиваются крупные спортивные соревнования. Но за каждым из них – труд сотен людей и средства, измеряемые сотнями тысяч рублей.

Необъятная и мощная Республика Спорта. В которой учтено все. И прежде всего будущее нашего спорта.

Детские и юношеские спортивные школы, школы олимпийского резерва и школы высшего спортивного мастерства – все это тоже наша вотчина.

Повседневная жизнь и работа клуба связана с организацией больших и малых соревнований. Это помимо ежедневных многочасовых тренировок в многочисленных залах и бассейнах клуба. В смысле соревнований спортивный клуб чем-то напоминает театр, каждый день которого – экзамен, сдаваемый зрителю. К экзаменам надо готовиться. Потому что болельщика надо уважать. Иначе будешь играть при пустых трибунах. Соревнования необходимо организовать. А это, как я уже говорил, вещь непростая. Короче, скажем так: современный крупный спортивный клуб – это живой и сложный организм, содержащий все для нормального функционирования.

Теперь я хотел бы познакомить читателя несколько более подробно с некоторыми энтузиастами армейского спорта. Один из них – заместитель председателя спорткомитета МО СССР, в недалеком прошлом начальник Учебно-методического отдела ЦСКА, полковник Константин Петрович Жаров, так сказать, теоретик армейского спорта, чьи взгляды базируются на колоссальном практическом опыте солдата и спортсмена.

Своего коллегу я знаю достаточно давно и думаю, что его повышенный интерес к психологии личности вообще и психологии спорта в частности – следствие того крутого виража, который превратил любителя природы, геолога, имевшего дело с машинами и породами, в крупного специалиста в области военно-спортивной психологии.

Жаров почти мой ровесник. Он тоже из поколения «мальчишек 30-х». Того поколения, для которого война стала второй страницей их биографии. Студент геологического факультета МГУ, в 1942 году он призывается в армию. И здесь, в армии, Жаров впервые понимает, что физическая культура и спорт достойны самого внимательного изучения. Что где-то в их недрах, подобно недрам земли, заложен неисчерпаемый материал для формирования не только физических, но и морально-волевых качеств личности.

После войны он приходит на кафедру психологии военного отделения Института физической культуры.

Здесь он пишет диссертацию, посвященную природе волевого поступка.

Давая отзыв на диссертацию Жарова, видный советский психолог академик Константин Николаевич Корнилов отметил не только актуальность этой проблемы, ее перспективность, но и оригинальность авторской разработки.

В те годы акт воли был настолько же расхож, насколько и не разработан. Особенно в его спортивном аспекте. Что лежит в основе волевого поступка? Каковы психологические аспекты воли? Какова их взаимосвязь и последовательность? Какова психологическая природа целеустремленности мужества как высшего проявления волевого поступка? Каковы основы и какова методология воспитания воли и характера?

Человек, хорошо знакомый и с армией и со спортом, Жаров прекрасно понимал, что от решения всех этих вопросов в значительной степени зависит успех работы инструкторов по спорту, тренеров, командиров, политработников. Мирное время не только не снимало с повестки дня остроту всех этих проблем, а, напротив, делало их еще более злободневными. Менялись условия, менялся характер армейской службы. С каждым годом она становилась сложнее и требовала от человека все больше физических и нервно-психологических сил. Мирное время с его благополучием и комфортом делало еще необходимее физическое и морально-нравственное воспитание молодого солдата.

Но прежде чем решать чисто методологические проб лемы армейского спорта, необходимо было установить, «что есть что?».

На этот вопрос мой коллега ответил в своей книге «Волевая подготовка спортсмена». Книга разошлась мгновенно. Проблемы, поднятые ею, были важны не только для подготовки спортсменов высокой квалификации. Косвенным образом они были связаны и с. проблематикой армейского спорта.

«Развитие только двигательных навыков, – писал Жаров, – развитие только физических качеств было бы бесцельным и утратило бы свою внутреннюю наполняемость, если бы не подразумевало под собой воспитание интеллектуальных и моральных основ воли». Согласитесь, момент для понимания природы мужества чрезвычайно важный.

Дома у Жарова прекрасная библиотека, и здесь мы не раз беседовали с ним о волнующих нас обоих проблемах.

– Вот послушайте, – говорит Жаров, снимая книгу с полки. – «Воля не есть какой-то безличный агент, распоряжающийся только движением, – это деятельная сторона разума и морального чувства, управляющая движением во имя того или другого и вопреки даже чувству самоохранения». Это Сеченов. Написано свыше ста лет назад. Но как это верно сегодня!

Жаров, как и я, человек армейский. И я отлично понимаю, что он имеет в виду. Он имеет в виду нравственность мужественного поступка. Ту высокую мораль воли, которая проявляется в человеке в его борьбе даже с таким сильнейшим соперником, как инстинкт самосохранения. В борьбе во имя высокой цели.

– Обратите внимание, – продолжает Жаров, усаживаясь за стол и не выпуская из рук книжки. – «Деятельная сторона разума». Воля – как «деятельная сторона разума». Отсюда ее способность к преодолению даже природных инстинктов. Вот почему осознанность цели, ее мотив решающ в волевом акте.

Все это справедливо, но ведь бывает и так. Человек все прекрасно понимает, но вот совершить тот или иной поступок, требующий мужества, не хватает душевных сил. В чем причина? Где и почему происходит разрыв в цепи «сознание – поступок»? Почему не срабатывает контакт «мысль – действие»?

В своем воображении мы бесстрашно бросаемся в огонь и в воду. Мы обезоруживаем преступника и защищаем честь женщины, подвергая опасности собственную жизнь. Мы преодолеваем самые невероятные препятствия. Мысленно. Но это пока нам ничего не грозит. Однако… Мы слишком опутаны сетью инстинктов. Мы привязаны к жизни пуповиной, которая отнюдь не обрывается с нашим рождением. И страх оборвать эту связь преследует нас всю жизнь. И этот страх естествен. Ибо, как сказал еще Генрих Гейне, человек, которому уж никак не откажешь в мужестве, «ничто не страшно только дураку».

И тем не менее акт волевого поступка совершается. И человек закрывает собой огнедышащую амбразуру дота. И поднимает людей в атаку. И этот поступок не есть. следствие аффекта.

Так что же позволяет замкнуть эту цепь «сознание – . поступок»? Волевой характер. Именно в силу волевого характера, выраженного в прочных условно-рефлекторных связях, создающих привычку – эту «вторую натуру», – находит практическое выражение осознанный акт воли.

И тогда становится понятным, почему в армии уделяется такое внимание воспитанию сознательной дисциплины, идейному и нравственному воспитанию. Это все то, что в особых, экстремальных условиях, в условиях «двух минут чистого времени» должно будет индуцировать «импульс воли».

Каким образом воспитать этот волевой характер в условиях той же армейской жизни? Что взять в качестве точки опоры? На этот счет нет двух мнений.

Идейно-политическая и физическая подготовка воина. И спорт – один из «рычагов Архимеда», без которого понять всю сложность вопроса было бы просто невозможно.

Точкой опоры, по мнению Жарова, должно стать воспитание волевого характера через систему преодолеваемых трудностей. Именно систему. И спорт в этом отношении дает великолепную возможность для такого воспитания. Тем более его военно-прикладные виды.

– Очень важно, – говорит Константин Петрович Жаров, – чтобы армейская служба и армейский спорт превращали отдельные волевые качества в черты характера. Мы с вами знаем, как все это непросто. Но что поделаешь? Мы живем в такое время, когда ничто не дается легко и просто. Непросто стало и служить. Но вот о чем я часто думаю. Возвращаясь домой после службы в армии, ребята начинают по-иному ценить труд. По-иному ценить высокую стоимость каждого мирного дня, может быть, оттого и мирного, что так трудно приходится в армии…

Я вспомнил женщину, провожавшую в армию сына. «Господи, может быть, там из моего шалопая человека сделают…»

Если полковник Жаров – теоретик армейского спорта, правда, блестяще знающий и практику, то человек, с которым я. хотел бы сейчас познакомить читателя, практик с ног до головы. Впрочем, и он имеет свои научные труды.

Заслуженный мастер спорта СССР, в прошлом чемпион мира по классической борьбе, тренер армейских борцов, председатель совета ветеранов нашего клуба Александр Григорьевич Мазур – истинный цээсковец… Сама, так сказать, история ЦСКА.

Но, говоря о том, что Мазур истинный цээсковец, я имею в виду не биографию Александра Григорьевича, которая в такой же степени является биографией нашего клуба, в какой жизнь клуба складывается из страниц биографий таких, как Мазур.

Я имею в виду истинно цээсковский характер Александра Григорьевича.

Став чемпионом мира в 40 лет (спортивная судьба превратна, но не свидетельствует ли этот возраст о целеустремленности и воле?), Мазур приобрел в стране ту популярность и известность, какая еще лет двадцатьтридцать тому назад ложилась на могучие плечи борцов. Сенаторов, Коткас, Коберидзе, Гуревич, Картозия… Мазур из их числа.

Первые шаги в спорте были сделаны им и его товарищами, впоследствии известными борцами классического стиля Жалниным и Гориным, в школах того самого знаменитого Всевобуча, который положил начало систематической физподготовке бойцов и командиров Красной Армии, положил начало армейским спортклубам и в конце концов привел к созданию ЦСКА.

Борьба для Мазура, разумеется, лучший вид спорта вообще, а тем более для подготовки воина.

– Знаешь ли ты, например, о том, – спрашивает он меня, – что греки считали борьбу основным, понимаешь, основным средством сделать из человека воина? И скорее всего это было причиной огромной популярности борьбы среди граждан Эллады. Срабатывала «обратная связь». И понятно почему. Потому что борец ассоциировался с воином-защитником. Знаешь ли ты, например, что император Максимилиан был превосходным борцом? Что в Древнем Риме борец-победитель имел право находиться рядом с императором и что борцы не облагались налогом? Это была элита.

Об этом тренер армейских борцов может рассказывать бесконечно.

– В Швейцарии, – все с тем же живым интересом продолжает Александр Григорьевич, – борьба вообще была объявлена королевским видом спорта. А Россия? Борьба и кулачные бои извечно пользовались на Руси огромной популярностью. Ты знаешь, когда в Петербурге проходили соревнования по классической борьбе, город буквально сатанел.

В словах Мазура отнюдь не было преувеличения. Как-то, перелистывая томик Александра Блока, я наткнулся на одну из его статей. В предисловии к знаменитому «Возмездию» Блок перечисляет наиболее характерные события общественной жизни десятого-одиннадцатого годов нового, XX века, характерных для русской и мировой жизни. Он называет среди них смерть Толстого, процесс Бейлиса, первые успехи авиации и «расцвет французской борьбы в петербургских цирках». Классическая борьба как одна из отличительных черт времени… А ведь известно, что Блок обладал необычайно острым, необычайно чутким общественно-социальным слухом.

В связи с этим пришла вот какая мысль. Тот или иной исторический отрезок характерен не только тем, что среди его черт мы непременно находим и события спортивной жизни. Но для каждого такого отрезка в той или иной степени будет характерен определенный вид спорта. Начало века – классическая, или, как ее тогда называли, французская борьба. Для предвоенного времени – футбол. Послевоенного – сначала все тот же футбол и потом хоккей. В наши дни – хоккей и фигурное катание. И наряду с этим виды спорта, как бы проходящие сквозь время: лыжи, коньки, волейбол и многие другие. Мне это кажется не случайным. Специфика вида спорта где-то созвучна со временем. Это созвучие и делает тот или иной вид спорта доминирующим на данном отрезке времени. Вот почему по характеру всеобщих спортивных интересов можно, пусть в самых общих чертах, определить темперамент и настроение эпохи.

Но вернемся к тому, что волнует старого борца…

Он проводит любопытную мысль:

– Понимаешь, Олег, зрелищность спорта важна не столько сама по себе, сколько важна как единственный и кратчайший путь к его популярности. Кстати, это справедливо не только в отношении чисто спортивных дел. В военных округах спортивные клубы армий культивируют тот или иной вид спорта, иногда в обязательном порядке, иногда по выбору. Так вот выбор того или иного вида спорта часто зависит от его популярности. Раньше многие военные округа проводили первенства по борьбе. Теперь их проводит лишь Северный флот. А это очень жаль. Мы помним с тобой времена, когда на первенство Вооруженных Сил выставлялись по 20–25 команд борцов. А как важен, как необходим в армии наш вид спорта…

…Пулеметчику 69-й гвардейской дивизии было всего восемнадцать лет. Мальчишка лежал за щитком пулемета, когда увидел ползущие со стороны перелеска танки. Их было так много, что он не успел сосчитать их. Железной волной накатывались они на позиции гвардейцев. Огромная стальная махина рванулась вперед и, проутюжив пулеметный расчет, двинулась дальше.

Пулеметчик был засыпан землей. Но он выбрался из могилы ценой огромных усилий, огромной воли к жизни. Колоссальная физическая сила, сила борца, соединенная с этой огромной волей, возродила его заново. Он взял у убитого товарища автомат, снова спрыгнул в окоп и открыл огонь по вражеской пехоте.

Потом с небольшой группой таких же крепких, хорошо вытренированных смельчаков одним из первых форсирует Днепр. Окруженные со всех сторон немцами, °ни держатся до тех пор, пока не подходят основные силы. Ранение… Орден Ленина…

Потом танковое училище. И снова фронт, где так не обходима была танкисту физическая сила, быстрота реакции, устойчивость вестибулярного аппарата. Второе ранение. Второй орден… Демобилизация. Работа на фабрике. И приход в большой спорт. Логический приход человека, чувствующего себя неуютно, неловко без борьбы, усилий, сопротивления.

Вот что стояло за именем, впоследствии неоднократно звучащим над ареной:

– На ковер вызывается Анатолий Парфенов. Двукратный чемпион Советского Союза, чемпион XVI Олимпийских игр…

Парфенов – динамовец. Но он все-таки наш. Армейский. Армия и фронт создали особого рода землячество. Я думаю часто, что было бы с ним там, на передовой, без той огромной физической и морально-волевой силы, той выносливости, которая подобно талисману хранила на фронте сильных не только духом, но и телом людей? Сумели бы мы противостоять и выстоять?

И еще одна мысль. Армия создавала материал для последующей спортивной работы. Вот та обратная связь, о которой во времена Всевобуча говорил еще К. Е. Ворошилов.

В этом смысле и Иван Богдан прекрасная тому иллюстрация. Его блистательная спортивная карьера была бы невозможна без армии.

Служил солдат в части. Служил, как все служат.

Разве что поражал однополчан своими огромными плечами, ростом и силой. Эдакий Гаргантюа. Жуть дс чего огромный. Смотреть страшно.

Жизнь армейская идет своим чередом. Стрельбы, марш-броски, кроссы по пересеченной, военное троеборье. Иван кинет гранату – найдут в соседней области ребятишки. Спортом не занимается. А зачем? Ему и таи сил не занимать. Здоровья на роту хватит, да еще на соседей останется.

Между тем слух пошел. Будут проводиться соревнования на первенство дивизии по борьбе. Но вот незадача. От части некого ставить в тяжелом весе. А ему-то что? Он не спортсмен. Ивана уговаривать начинают. Честь дивизии, дескать, сам понимаешь.

– Какая честь? – смеется Иван. – Я же ковра в глаза не видел.

И все-таки его уломали. Богдан уезжает в дивизию и выигрывает первенство.

На гиганта обращает внимание (а как тут не обратить!) тренер Киевского военного округа В. М. Бровченко. Но первый спортивный успех не окрылил солдата и вкуса к борьбе не привил. Потребовалось незаурядное искусство тренера, чтобы раскачать богатыря. Раскачав, остановить его было уже невозможно. Солдат становится двукратным чемпионом мира и чемпионом XVII Олимпийских игр. Одним из сильнейших борцов мира…

Богдан, Рощин, Киров… Армия и спорт. Спорт и армия. Взаимосвязь и неразрывность…

Передо мной любопытнейший документ, подписанный наркомом обороны К. Е. Ворошиловым еще в начале 30-х годов. В нем говорится: «Пребывание в рядах РККА является одним из важнейших этапов физического совершенствования рабоче-крестьянской молодежи. Физкультурные навыки, так же, как и политические и общекультурные знания, молодежь, уходя из рядов РККА, несет на фабрики и заводы, в деревню. Необходимо, чтобы армия стала подлинной массовой школой физической культуры».

Эти слова и сегодня звучат вполне современно.

* * *

Во всем этом чемпион мира, тренер команды армейских борцов Александр Мазур видит продолжение все тех же традиций.

Мазуру доставляет огромное удовольствие вспоминать Котовского.

– Знаешь, у меня дома есть редкое фото. Котовский борется с инструктором. Босиком, на снегу. В одних трусах. Ох и здоров же он был!

Когда мы выходим из «Крылышек» и направляемся к себе в ЦСКА, Мазур продолжает развивать все ту же мысль.

– Я глубоко убежден, – говорит он, – что правильно поставленные занятия по борьбе, конечно же, под руководством инструктора и при непременном участии врача-специалиста – это очень мощное средство развития не только физических, морально-волевых, но и боевых качеств солдата. Причем это равно важно для всех без исключения родов войск. Ты согласен со мной? У вас, например, у десантников?… А у танкистов? А у ракетчиков?…

Припоминая то, что говорил мне недавно полковник Жаров о силе, выносливости, быстроте реакции, о психической и эмоциональной устойчивости, необходимых солдатам и офицерам всех родов войск, и вспоминая, как это было в годы моей службы, я не мог не согласиться с Мазуром.

– Я скажу тебе больше, – говорит он, делая энергичный жест рукой, – классическая борьба имеет ряд преимуществ перед другими видами спорта в армии.

– Если я поговорю с нашими лыжниками или боксерами, они скажут то же самое, – парирую я.

– И будут не правы. А вот я тебе докажу, что прав я. Что показывают всеармейские испытания по особой программе подготовки? Они показывают, что наибольшего успеха неизменно добиваются борцы классического стиля. Это первое, но не основное. А основное вот что. Совершенно точно установлено, и ты как врач можешь это подтвердить, что даже слабый новичок, ре шивший заняться классической борьбой, через год-два превращается в сильного и ловкого атлета. Ты представляешь себе, насколько это важно в условиях современной службы, когда ее срок измеряется всего двумя годами? И за это время он должен обрести и физическую силу, и выносливость, и мужество. И быть готовым хоть к рукопашной! Ну что ты улыбаешься?

– Я не улыбаюсь. Стихи вспомнил: «Я только раз видала рукопашный. Раз наяву и сотни раз во сне. Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне…»

Лицо Мазура становится необыкновенно серьезным, когда он спрашивает:

– Кто это?

– Не помню. Кажется, Друнина.

Да, в моем старом товарище и коллеге по клубу все от цээсковца, то живое воплощение органической связи большого спорта и армии, которое характерно для клуба в целом, всех его подразделений в частности.

Фехтование. Необыкновенно красивый вид спорта. Но это не просто красивый и овеянный романтикой спорт. Рапира, шпага, сабля – оружие. Это придает особый оттенок тому состоянию, с которым ты держишь его в руках. Мне понятна любовь к этому виду спорта учеников известного фехтовальщика и тренера майора Владимира Назлымова, которой он буквально заражает своих учеников.

Представьте себе вид спорта не со столь богатой историей и традициями, как фехтование, но зато определяющий спортивное лицо последних десятилетий. Особенно среди любителей красивого. Представляете, сколь ответственна работа и тренеров и спортсменов перед лицом многомиллионных любителей, а главное, любительниц (а в душе и знатоков) фигурного катания? И в мировой славе наших замечательных цээсковцев Ирины Родниной и Александра Зайцева нельзя не уви деть заслуг их тренера подполковника Станислава Жука.

Основное ядро сборной команды по ручному мячу составляют ребята подполковника Юрия Соломко. А этот факт красноречивый, если иметь в виду успехи сборной команды Советского Союза на всесоюзных и международных соревнованиях.

Лыжи популярны в одинаковой степени и у нас и за рубежом. Соревнования сложные, требующие необыкновенной выносливости и самообладания. Основу сборной Союза тоже составляют спортсмены ЦСКА. Команда клуба под руководством тренера подполковника Анатолия Акентьева очень сильна и монолитна.

Мировую славу принес стране хоккей. Врачу сборной команды страны, основу которой опять-таки составляют цээсковцы, от разговора по поводу хоккея не уйти, и он пойдет дальше… Но и без всяких слов ясна для каждого, кто хоть что-нибудь слышал о хоккее, фанатическая преданность ему заслуженного тренера СССР Анатолия Тарасова. Так же преданы этой игре и нынешние руководители нашей хоккейной гвардии.

* * *

Я представляю медицинскую часть клуба. Кто же те люди, с которыми мне приходится работать бок о бок? Один из них – Игорь Силин, врач хоккейной команды ЦСКА. Мне, когда-то занимавшему этот пост, очень хорошо знакомы те трудности и те радости, с которыми сталкивается, работая с командой, Силин.

Удивительное стечение обстоятельств: мы с Игорем кончали одну и ту же Военно-медицинскую академию имени Кирова в Ленинграде. Так же, как и я, он очень активно занимался спортом – был способным хоккеистом и пятиборцем. Так же, как и я, он стоял на рас путье между спортом и медициной. Так же, как и я, сделал выбор в пользу последней. И наконец, так же, как и я, оказался на стыке спорта и медицины.

Игорь считает себя моим учеником, но, пожалуй, это слишком сильно. Скажем так: он мой последователь… Сторонник тех взглядов на спортивную медицину и взаимоотношения между врачом и спортсменом, которые близки мне.

Что же исповедует мой последователь?

Прежде всего он видит в облике спортивного врача не только высококвалифицированного специалиста, но и психолога. Контакт с необычными, подчас трудными пациентами, какими предстают перед нами, врачами, чемпионы, заслуженные мастера спорта, люди, обремененные не только всесоюзной, но и мировой славой, настолько же труден, насколько и необходим. Силин это отлично понимает и в основу взаимоотношений закладывает тот же принцип, что и я. Необходимо не только понять интересы и проблемы твоих пациентов, но и суметь разделить с ними эти интересы. Это очень важно. Силину, безусловно, удается и то и другое.

Однако сегодняшний врач хоккейной команды прекрасно понимает и другое. Разделять интересы своих сложных подопечных – это вовсе не означает забывать о своем авторитете врача. И он прав. Именно среди имен известных и знаменитых, склонных порой к недооценке тех или иных черт в ком-то другом, необходимо чувство собственного достоинства. Врач – полноправный член коллектива, к мнению которого необходимо прислушиваться, к рекомендациям которого надо относиться со всей серьезностью. И надо сказать, Силин обладает удивительным умением объяснить своим пациентам, что именно с ними происходит, почему происходит и что можно ждать от того или иного недуга. Силин не только врач. Он мастер на все руки.

Когда в свое время Вениамин Александров повредил на ноге палец и стоял вопрос, сможет ли он принять участие в играх, Силин изобрел ботинок со специальной металлической коробкой для больного пальца. И Александров вышел на поле. Силин понимал, насколько необходимо это было для команды, да и для самого Александрова, – играть, несмотря на травму. А Кузькину в Канаде он надевает на лицо маску второго вратаря, чтобы предохранить от новых травм переломанный нос. И рвущийся в бой Кузькин выходит на игру.

Но можно вспомнить ситуации, когда настойчивое требование игрока допустить его к участию в соревновании бывало необоснованно. И мы проявляли достаточно усилий, чтобы настоять на своем.

За травмами, ушибами, заболеваниями истинный врач команды всегда улавливает психологическое состояние спортсмена.

– Понимаете, Олег Маркович, – говорит мне Силин. – Вот вижу: ушибли игрока. Садясь на скамейку запасных, прошел мимо меня. Надо ли немедленно броситься к нему? Нет, не надо. Я жду секунд 30–40. Вижу, он остывает. И только потом тихонько спрашиваю: что, мол, с тобой, может быть, что-нибудь сделать? Если скажет – надо, значит, надо. Если нет, значит, нет. Если нет ничего серьезного, не надо лишний раз дергать игрока.

И добавляет:

– Вообще, когда игроки идут на замену, я смотрю каждому в глаза. Нарочно встречаюсь с ним взглядом. С годами и опытом стал понимать по выражению глаз не только физическое, но и психическое состояние ребят.

Спрашиваю:

– Это нужно?

Отвечает мгновенно, не раздумывая:

– Обязательно. Я обязан определить истинное состояние игрока, его настроение, заранее знать, сорвется ли он сегодня на льду, сможет ли он сдержаться при обиде, преодолеет ли возможный страх перед сильным соперником, сумеет ли внутренне подготовить себя к игре.

Конечно, он прав. Влияние, оказываемое врачом команды (и безусловно, тренером), должно сказываться во всей психологической сфере спортсмена, и через это влияние на индивидуума – к созданию здорового и оптимистического климата в коллективе. В спорте это необыкновенно важно. Тем более что в нашей работе, где подчас от мелочи может зависеть все, всегда приходится иметь в виду не только одностороннее влияние (допустим, коллектив – личность), но и при столь ярких характерах и обратную связь, когда влияние индивидуальности не может не сказаться на коллективе в целом. Мы, врачи и тренеры, оказались, таким образом, в самом центре одной из самых современных и сложных проблем в психологии – «психологии малых групп».

Когда молодой спортивный врач мыслит так глубоко, как мыслит Силин, старшему поколению, готовящемуся к «передаче оружия», можно оставаться спокойным, по крайней мере, в одном отношении: твой преемник не явится в спорте неким инородным телом. Напротив, он станет неотъемлемой частью единой спортивной семьи, его работа будет не только врачеванием травм физических, но и душевных.

Что есть моя должность в ЦСКА? Прежде всего и в основном организация медицинской службы в клубе Что это значит конкретно? Это прежде всего организания систематического наблюдения за спортсменами на предмет их функционального состояния, а отсюда – рекомендации нагрузок во время тренировки, определение готовности к участию в соревнованиях (решение, ставить ли в команду спортсмена или нет), оказание необходимой лечебно-профилактической помощи, даже скорее организация всего необходимого для оказания такой помощи.

Организация… Теперь очень много говорят об умении организовать дело. Моя должность заместителя начальника ЦСКА по медицинскому обеспечению – должность организаторская. Организовать – значит прежде всего суметь определить главные, наиболее существенные задачи, как непосредственные, так и перспективные, уметь найти наиболее рациональные и экономные пути их решения и осуществить контроль за исполнением не только главных, но и, казалось бы, второстепенных дел. Необходимо ни на минуту не упускать из виду, что у нас организация военная. Со своей спецификой точного, своевременного и неукоснительного выполнения приказа.

Есть у меня свой кабинет. При входе на второй этаж справа. Все как положено: табличка на двери, телефоны, бумаги и т. д. Вроде бы и работа кабинетная. Но чаще всего мне даже дойти до кабинета не удается.

Иду по диспансеру, раздираемый сотнями вопросов, приятных и неприятных новостей.

– Олег Маркович, вернули людей с Комсомольского проспекта.

– Как вернули? Почему?

– Аппаратура не работает. Не могли сделать электрокардиограмму.

– Что значит «не работает»? Почему это не было выяснено раньше? Какое право вы имели вернуть людей, приехавших с другого конца Москвы?

– Олег Маркович, я подготовила документацию на получение новых приборов для кабинета функциональной диагностики.

– Отлично. Постарайтесь сегодня же получить. Как дела с медикаментами?

– Вчера привезли.

– Так. Все ли готово для обследования баскетболистов?

Рабочий день начинается…

В дни, предшествующие Олимпиадам или соревнованиям на первенство мира, все прокручивается с удесятеренной скоростью, наслаиваясь одно на другое, сбрасывая в поток времени что-то так и недоделанное, не до конца продуманное. И все это во имя того, чтобы успеть охватить все, объять необъятное. А что поделаешь, если таково время и не приучены работать иначе? Да и можно ли научиться работать иначе, когда имеешь дело с человеком в спортивном костюме, человеком, идущим на преодоление времени и пространства? Впрочем, все это относится лишь к чисто организационной работе. Все меняется, все приобретает совсем иной характер в тиши врачебных кабинетов, где чемпион или перворазрядник, новичок или олимпиец становятся пациентами. Время замедляет свой бег. Оно стучит в такт метроному…

В коридоре встречаю Соломко. Он прямо с аэродрома. Старший тренер гандболистов только что привез из ФРГ своих «мальчиков».

– Как дела? Все здоровы?

– Все в порядке, Олег Маркович. Только у Чернышева была небольшая простуда.

– Чихает?

– Как всегда. Семь раз подряд.

– Ну значит, здоров. Как рука у Томина?

– Жалоб не было.

– Ну и отлично. Отдыхайте. Если что, придешь сразу ко мне.

У дверей кабинета меня ждет еще один тренер. На этот раз – волейболист.

– Привет, Валерий. Что случилось? Опять что-нибудь с Полищуком?

Я видел Полищука на сборах. Парень после тренировок жаловался на боли в предплечье. Я сказал тренеру, чтобы привел его к нам. Тренер тоже обеспокоен, нагружают руку постепенно, но боли не проходят. А на носу ответственные, престижные, соревнования. Это беспокоит тренера, а Полищука еще больше.

– Где он? Давай его сюда.

В кабинете функциональной диагностики у осциллографа собираются врачи. Снимаются показания. Картина пока неутешительная.

– Я думаю, – говорит мой коллега, один из старейших сотрудников диспансера, Капитолина Алексеевна Нерушенко, – что при такой клинической картине не надо торопиться с нагрузками. Попробуем курс инъекций гидрокортизона с четко разработанным графиком нагрузок. Через три дня, – сегодня у нас что? Среда, 14-е. Так… В субботу, семнадцатого, приходи, будем смотреть.

– Но ведь это суббота, – Полищук переводит взгляд с лечащего врача на меня и снова с недоумением смотрит на Нерушенко.

Мы с Капитолиной Алексеевной обмениваемся многозначительными улыбками. Верно, семнадцатое – суббота. Нерабочий день. Для всех. Но не для нас. И не только суббота, но и нередко воскресенье у нас рабочий день тоже…

Через три дня, в субботу. Тот же кабинет.

– Как себя чувствовал эти дни?

– Лучше. Значительно лучше. Небольшие боли при кругообразных движениях рукой.

Сейчас в его лечение подключена и биохимия, и биомеханика, и физиотерапия. Нас интересует и его нервно-психологическое состояние, тот психологический фон, на котором проходит лечение. Тут есть один немаловажный нюанс. И само лечение и характер предстоящего соревнования накладывают на психику спортсмена свой отпечаток, и необходимо создание такой атмосферы, которая обеспечила бы его позитивный выход из состояния подавленности и пессимизма.

И тут нам помогает сам дух времени. Я имею в виду качественно новое отношение самого спортсмена к медицинскому обеспечению его достижений. На сегодняшнем уровне развития спорта наш подопечный являет собой не столько классический тип пациента, и даже не столько классический тип испытуемого, сколько, я бы сказал, сам является участником эксперимента. Что-то вроде испытуемого-исследователя. Любопытнейшая и характернейшая деталь.

Лет тридцать-сорок назад отношение между человеком в футболке и человеком в белом халате ограничивались, как я уже говорил, равнодушно-вежливыми экивоками. Спорт был символом здоровья, и обращаться к медицине считалось эдаким нонсенсом. Призыв «Будь готов к труду и обороне!» если и содержал в себе нечто медицинское, то лишь в смысле подготовки молодежи к оказанию первой медицинской помощи.

Идет время, идут годы. Отношения между спортсменом и врачом начинают качественно меняться. Сегодня «зрячие» пальцы врача лежат на пульсе любого рекорда.

Функциональные пробы до тренировок и во время тренировок, а также после их окончания… Курс профилактического лечения… Различные назначения и рекомендации… Разработка научно обоснованных строжайших режимов… Слово врача в последнее время становится решающим. Его советы относительно интенсивности нагрузок, его заключение о готовности спортсмена к борьбе принимаются практически безоговорочно…

Помню, в одной из своих зарубежных поездок с хоккеистами сборной был такой эпизод. Заболел игрок. Нужный, очень нужный команде. Я все это отлично понимал, но как врач категорически настаивал на снятии его с очередной встречи. Тарасов столь же категорически был против. Тарасов в той же мере труден, в какой и талантлив. Спор шел на повышенных тонах. «Вы, доктор, готовы любого сделать больным», – бросил мне Анатолий Владимирович. «Это неправда. В таких условиях я не могу нести ответственность за здоровье ребят».

Присутствующий здесь же при разговоре Аркадий Иванович Чернышов, обращаясь к Тарасову в свойственной ему мягкой манере, попытался урезонить тренера: «Анатолий Владимирович, ты – специалист в хоккее. Олег Маркович специалист в своей, так сказать, «вотчине». Не надо путать сферы влияния. В данном случае доктор прав». Игрока сняли. Но дело не столько в этом, сколько в том, что этот твердый, несгибаемый Тарасов вечером зашел ко мне и извинился: «Слушай, Олег, я действительно был не прав. Но ты знаешь меня…»

Знаю. Отлично знаю. Оттого и простил. За преданность хоккею, делавшую Тарасова фанатиком. И именно поэтому делавшую его в конце концов союзником врача. Ибо он понимал, что успех его ребят – это прежде всего здоровье…

Спортивный врач сегодня прекрасно вооружен. Правда, мобильных средств еще недостаточно. Но в принципе есть все необходимое. Потому что сама жизнь заставила убедиться в том, что спорт сегодня – это медицина, медицина и еще раз медицина. С ее новейшими и современнейшими достижениями как в области чисто научных исследований, так и в плане их чисто прикладного характера. Ее единство практически со всем комплексом современного естествознания и научно-технической мысли.

Что значит прыгнуть на высоту 2 метра 35 сантиметров? Или улететь в прыжке на расстояние почти девяти метров? Что значит поднять тонны веса или преодолеть стометровку с «космической» скоростью? Нет ничего удивительного в том, что во времена нашей юности, да и много позже, подобное могло найти место разве что на страницах фантастических рассказов. Потому что безграничность человеческих возможностей, хотя бы в чисто физиологическом плане, носила скорее метафори ческий, чем буквальный характер. Есть предел и человеческим силам и человеческим возможностям. Но если лет тридцать-сорок назад та же феноменальная сила или выносливость выступали в своей, как бы это сказать, в своей первородной, что ли, природе, то сегодня границы человеческих возможностей раздвигаются шире и шире, ибо на помощь природным данным приходит современная наука.

Сегодня мы можем говорить о выдающемся таланте спортсмена, о его превосходных технических данных, но поставить знак равенства между личностными качествами и уровнем высоких достижений мы вправе лишь тогда, когда в программу подготовки современного спортсмена включен широкий диапазон научных достижений. Огромный арсенал наук сложнейших и современнейших составляет сегодня базу подготовки студента Института физической культуры и спорта. От физиологии до механики. От анатомии до математики. От психологии до молекулярной химии.

Вот почему для меня медицинские параметры исследуемого спортсмена представляют собой картину комплексной подготовки, ее успеха и недостатка. И с другой стороны, это картина той платформы, того фундамента, на котором мы собираемся воздвигнуть прочную и долговечную конструкцию организма.

Вот почему врачебно-спортивный диспансер часто представляется мне штабом здоровья, началом всех начал. Штабом, курирующим ту зону, вне которой не существует и не может существовать ни достижений, ни рекордов.

Вот почему мне всегда кажется, что первый шаг к белой линии старта и шаг второй – от белой линии старта до финиша делается все-таки здесь, в кабинетах спортивного диспансера. Я ни в коем случае не хочу умалить значения огромного труда спортивных педагогов в специальной подготовке легкоатлетов, борцов, самбистов, всех представителей тридцати видов спорта, представленных в ЦСКА. Я просто хочу, чтобы они не забывали о существовании не только прямой связи «спорт для здоровья», но и об обратной: «здоровье во имя спорта». О подготовке организма к рекорду. Слишком свежа и болезненна для любого врача, да и тренера, память о юных (и не очень юных) спортсменах, ставших жертвой чрезмерных нагрузок, жертвой неподготовленности организма к высокому уровню современных спортивных требований.

Я врач. И не имею права не сказать об этом…

Эта органическая связь врача со спортсменом и делает медицинскую службу ЦСКА и, в частности, работу его врачебно-спортивного диспансера не какой-то второстепенной, побочной или вспомогательной; она – единое, органическое целое со всей многосложной структурой клуба, подробный рассказ о котором занял бы, наверное, не один том.

* * *

Тридцать лет тому назад Всеволод Бобров впервые ввел меня в сферу армейского спорта. Огромный и ничтожно малый по времени отрезок жизни. Помню первый мой приход к Боброву в ВВС. Помню и последний его приход ко мне в ЦСКА. Он был уже серьезно болен. Не знаю, чувствовал ли он сам, насколько сильно «барахлил» его, казалось бы, не знавший устали «мотор». Но вот в глазах, в голосе, в самом мироощущении было что-то, как бы это сказать… от соприкосновения с вечностью, с предчувствием чего-то неизбежного, непоправимого. Все воспринималось им необыкновенно остро. И прежде всего то, что остается незыблемым: причудливые силуэты окружавших нас зданий, деревья, небо…

Шли по аллее мимо Ледового дворца. Стараясь отвлечь Боброва от невеселых мыслей, принялся рассказы вать ему о забавном споре Аэрофлота и ЦСКА за право украсить собой проспект.

Поймав взгляд Боброва, спросил его:

– Мог бы представить себе такой Дворец спорта тогда в Сестрорецке?

Ответил он неожиданно:

– Наверное, мог бы. Потому что мы мечтали об этом. И может, потому понастроили все это, что мальчишками не имели и сотой доли того, что сейчас имеют ребята. Помнишь ведь: коньки к валенкам привязывали веревкой и клюшки сами делали…

Не отрывая взгляда от залитых светом витражей, он, в свою очередь, спросил меня:

– А ты представлял себе там, у нас на «бочаге», что в школу будут приходить тренеры и не отбирать мальчишек в секции, а приглашать? Понимаешь, приглашать, упрашивать, отрывать их от телевизоров, «диван-торшеров»? Вот этого я никогда не мог бы себе представить тогда в Сестрорецке…

Он говорил о стихии движения, стихии спорта, буквально захлестнувшей нас в тридцатых годах. О поголовном увлечении спортом, о трудностях повседневных спортивных занятий, которые не отпугивали нас, а, напротив, переносились легко, празднично.

Я попытался настроить его на несколько иной тон.

– Но, с другой стороны, все эти вещи, – я кивнул в сторону спортивных дворцов, чьи очертания уже размывались вечерними сумерками, – разве они не символ времени, века? Не признание спорта как нового, очень значительного социально-общественного явления? Во времена нашего детства спорт был яркой страницей нашей жизни. Теперь это больше, чем страница. Он во многом определяет лицо времени.

Мы вышли с ним на Ленинградский проспект. Бобров оглянулся. Между двумя башнями гостиниц Аэрофлота виден кусочек строящегося нового футбольнолегкоатлетического комплекса ЦСКА. Совсем неболь шой кусочек. Но он надолго приковал взгляд Боброва. И была в этом взгляде, уже отмеченном не столько физической, сколько душевной болью, попытка соизмерить настоящее с прошлым… Попытка проверить настоящее прошлым… -.

Вскоре он снова пришел ко мне. Чувствовал он себя совсем плохо. Я отвез его в госпиталь, откуда ему уже не суждено было вернуться.

Мне же надо было снова возвращаться на работу. В Центральный спортивный клуб армии.

В клуб, который так давно и так прочно был связан с именем великого спортсмена. С именем моего друга…

 

ВОКРУГ СЛАВЫ

Моя жизнь в последние годы складывалась из двух довольно хлопотливых, но полновесных частей. Первая и, безусловно, важнейшая – «оседлая» – руководителя медицинской службы ЦСКА. И вторая – «транзитная» – врача сборных команд Союза, со всеми ее последствиями – вокзалами, гостиницами, аэродромами. Но именно эта жизнь на далеких меридианах давала мне возможность особых, не только медицинских, но и психологических контактов с моими подопечными. Она давала возможность изучать характеры как бы изнутри, искать и находить в них порою глубоко скрытые черты, определяющие собой параметры успехов и неудач. Она давала возможность пристально всматриваться в психологическую природу поединка, наблюдать, что происходит «вокруг славы».

Рассказ о «двух минутах чистого времени», с которого я начал эту книгу, – один из эпизодов той самой беспокойной жизни.

Моя первая поездка в Австралию, на Мельбурнскую олимпиаду 56-го года была связана с тем, что меня назначили врачом олимпийской сборной команды СССР по футболу. И, таким образом, вместе с профессором З. С. Мироновой и другими нашими спортивными врачами я входил в состав медиков, осуществлявших обслуживание советской команды на XVI Олимпийских играх.

Небольшой опыт подготовки спортсменов к Играм у меня уже был. Всего четыре года назад мне пришлось готовить Всеволода Боброва к матчам в Хельсинки. Но опыт этот был «заочным»: в Хельсинки меня не взяли… Теперь предстояло принять непосредственное участие в соревнованиях самого высокого ранга.

Итак, вместе с нашими футболистами я отправился в далекую Австралию, не предполагая, что один из решающих матчей предстоящих Олимпийских игр останется в моей памяти на всю жизнь. И не только в моей…

Предварительные игры олимпийского турнира наша команда провела сильно и вышла в полуфинал.

Здесь, в полуфинале футбольного турнира, наша команда встречалась с командой Болгарии.

Сборная Болгарии тех лет относилась к одной из сильнейших команд мира. Это доказали первые же минуты встречи с нашей командой. Преимущество болгарских спортсменов в начале первого тайма было неоспоримым. Лишь неточный удар болгарского нападающего спас наши ворота. Натиск был стремительным, упорным и мощным. Но наши ребята выстояли.

В такого рода встречах судьбу поединка решает общая физическая и психологическая подготовка, тот запас прочности, которым наделен спортсмен за период подготовки к матчу. Такого запаса прочности у болгарских футболистов оказалось недостаточно. Что же касается наших ребят, то они, как показали дальнейшие события, были и в физическом и морально-волевом плане подготовлены лучше своих соперников.

Уже к концу первого тайма картина меняется. Отразив штурм, наши решительно переходят в контрнаступление. Первую атаку возглавил Рыжкин. Быстрый проход к штрафной, и следуют два мощных удара. К сожалению, оба мимо ворот. При счете 0: 0 команды уходят в раздевалку.

По почерку первого тайма чувствовалось, что впереди и игроков и зрителей ждут события интересные и драматические. Но в какой степени мне придется принять в них участие, я, разумеется, еще не предполагал.

Жара страшная. Но темп, в котором был начат второй тайм, все так же высок. Идет 15-я минута. В борьбе за мяч сталкиваются в воздухе Николай Тищенко и болгарский футболист Янев. Тищенко лежит скрючившись на траве. Несколько мгновений он неподвижен, затем начинает с трудом подниматься. Игра остановлена. Ваш выход, доктор. Подхватил чемоданчик и через все поле бегу к Николаю.

Бросилась в глаза странно выпиравшая ключица. Стараясь не причинить лишних страданий, осторожно разрываю футболку и сразу же поворачиваю голову Николая так, чтобы тот не видел разорванной кожи и торчащей кости. Трамва оказалась тяжелой.

Сквозь стиснутые зубы Тищенко выдавил:

– Что со мной?

– Вывихнул ключицу. Потерпи, сейчас все будет в порядке.

Мужественный парень. Стиснул зубы. Терпит. Опятьтаки как можно осторожнее вправляю кость. Процедура – не позавидуешь. Но терпит стоически. И все это на поле, тут же, в присутствии и наших и болгарских футболистов.

Что для меня было главным в эти минуты? Движения рук. Они должны быть очень четки, чтобы не причинить сильной боли…

– Ну потерпи. Еще чуть-чуть… Умница… Так… Отлично… Вот и все… Можешь подниматься.

Ребята помогают ему встать. Поднимаюсь и я, но собственных ног не чувствую… Ну хорошо, допустим, кость я вправил. Но ведь ясно – здесь разрыв акромиально-ключичного сочленения. Надо снимать Тищенко с игры. И немедленно. Надо отправлять его в отведенный для олимпийцев госпиталь святого Винцента и чем скорей, тем лучше. Но ведь в таком ответственнейшем матче для команды это будет невосполнимая потеря, брешь, заделать которую будет очень трудно. А что же делать?

По упрямому взгляду, брошенному на меня исподлобья, по желвакам и этим насмерть стиснутым зубам, по этому стоическому терпению к боли вижу, что для Тищенко вопрос решен. Он с поля не уйдет.

И не ушел…

И ни черта я с ним сделать не мог. Ничего не мог сделать с ним, потому что ничего не мог поделать с собой. Суди меня, медицина, как хочешь, но в тот момент я не мог поступить иначе. Понимал этого парня, как самого себя. Понимал и свою ответственность, и рожденный ею долг. Все это и определяет суть спортивного врача. Четыре года назад я разрешил Боброву играть с больным коленом. Я не в силах был отказать в праве на игру Ермолаеву. И вот теперь оставляю на поле Тищенко. Точно так же много лет спустя у ворот, но уже не футбольных, а хоккейных, я разрешу играть травмированному Виктору Коноваленко.

И каждый раз это мое решение опиралось прежде всего на страстное желание спортсмена продолжить поединок и на сознание того, что дальнейшее его участие во встрече не усугубит его травмы. Хотя тут-то и была заложена значительная доля риска…

Я не случайно упомянул о необходимости физического и нервного запаса прочности, который в конце концов определяет успех спортивного состязания. Его «кирпичи» складываются в длительном процессе ежедневных тренировок и предварительных соревнований, в той многодневной и трудной тренировке тела и духа, когда происходит не просто «складирование» биологического и психологического материала, но и тщательная «сортировка» его с отбором всего лучшего и наиболее прочного. Уже сам по себе этот процесс представляет исключительный интерес и для врача и для тренера. Но здесь, к сожалению, нет ни места, ни времени для его чисто профессионального рассмотрения. Повторяю лишь одно: без тщательной, всесторонне продуманной и с медицинской и с чисто спортивной точки зрения подготовки, без физического и психологического «задела» нельзя рассчитывать на победу в подобных матчах.

Полуфинальный матч в Мельбурне прекрасно подтвердил эту простую истину…

Второй тайм нашей встречи с Болгарией также не принес результата. Судья назначает дополнительное время. Кажется, что буря на трибунах достигла своего апогея, когда болгарским футболистам удается в это дополнительное время забить нам гол. В самом деле, на что можно надеяться в такой ситуации? Разве что на чудо?

Следует удар Эдуарда Стрельцова. Гол! Опять ничья. А до конца игры считанные минуты. Но затем произошло нечто, во что просто невозможно поверить. Сейчас невозможно. Но, видимо, тогда, оставляя на поле Николая Тищенко, я все-таки в это верил…

Но прежде чем рассказать, что же произошло на последних минутах этого олимпийского поединка, рассмотрим позиционную ситуацию, сложившуюся к этому моменту на футбольном поле.

Итак, в воротах Лев Яшин. В защите: Тищенко, Башашкин, Огоньков. Линия полузащиты: справа Нетто, слева Парамонов. И наконец, линия нападения: центральный нападающий – Стрельцов, слева – Рыжкин и Сальников, справа – Иванов и Татушин. Такова дислокация. Линия нападения, возглавляемая Стрельцовым, выглядела бы безукоризненно, если бы не одно досадное обстоятельство. Дело в том, что Иванов был травмирован еще в первом тайме. Заменить его мы не могли. О серьезной травме Иванова соперники знали. Теперь тяжелую травму получил еще и Николай Тищенко.

Таким образом, одиннадцать болгарских футболистов против девяти активно задействованных наших ребят. А матч, заметьте, олимпийский, и болгары очень сильны.

Чувствовал ли Николай в этот момент всю сложность создавшегося положения? Безусловно. Да, он дей ствительно передвигался и медленно и с трудом, но, если все-таки и передвигался, то движимый как раз этим чувством осознанной им ответственности.

Болгары посчитали, что Тищенко – слитое звено в нашей команде, и не обращали на него особого внимания.

Но соперники плохо знали этого парня. Его несокрушимую волю и блестящие технические данные. Они поняли свою оплошность минуту спустя, когда было уже поздно…

Николай перехватывает мяч и неожиданно для всех быстро проходит с ним к воротам болгар. Следует красивая комбинация Тищенко – Рыжкин – Татушин, и в ворота соперников влетает второй мяч. 2: 1. Это победа!

Мы выходим в финал Олимпийских игр…

Теперь югославы.

Югославская сборная была сильной командой. Именно ей наши ребята уступили на Олимпиаде в Хельсинки в дополнительном матче. Теперь эта встреча приобрела особо принципиальный характер. Упорнейший поединок. И мы выигрываем финальный матч со счетом 1:0.

Мы – олимпийские чемпионы!

В этой победе очень отчетливо просматривались грани мужества, определившие накануне наш успех в матче со сборной Болгарии. На том же дыхании, на той же всеобщей жажде во что бы то ни стало победить была сыграна эта последняя сцена большого олимпийского спектакля.

Вот в чем, как мне кажется, состоит особая значимость того, что сделал Николай Тищенко. В способности подобных поступков заражать других, наделять их волей к победе…

К сожалению, это была первая и пока последняя наша победа на олимпийских турнирах…

С футболистами я проработал 14 лет.

Были за это время товарищеские встречи с нашими зарубежными коллегами – и на их полях, и на наших, участвовала наша сборная в чемпионатах мира и Европы, но мне хочется рассказать сейчас читателям о моем последнем турне с футболистами по странам Латинской Америки, которое состоялось в 1970 году.

Вот несколько страничек из моего тогдашнего латиноамериканского дневника.

* * *

«…Борт самолета «Боинг-707» французской авиакомпании «Эйр Франс». Через несколько минут мы приземлимся в Каракасе и начнется наше турне по Южной Америке. До этого провели несколько встреч в Европе. Латиноамериканская программа очень напряженная. Матч в Каракасе с «Ботафого» (Бразилия). Там же со «Спартаком» (Трнава, ЧССР), затем игры в Лиме со сборной Перу, в Сан-Сальвадоре со сборной Сальвадора. И наконец, две игры в Мексике: в Пуэбло и Гвадалахаре.

Тяжелейшее турне, тяжелейшие игры. Но это только преддверие перед главными событиями года – чемпионатом мира в Мексике…»

«Каракас. Первая встреча с «Ботафого». И проигрыш…

Стараюсь рассмотреть его крупным планом. Только на 30 минут первого тайма хватило «пороху» нашим ребятам. Именно этот отрезок времени они сыграли понастоящему хорошо. Затем начался спад. Бразильцы есть бразильцы. Минута потребовалась их форварду, чтобы успеть до перерыва забить нам гол.

Весь второй тайм наши играли просто плохо. Играли с ошибками, давали бразильцам возможность свободно передвигаться по всему полю, свободно принимать мяч, играть раскованно и технично. Когда мы уходили с поля, кто-то с трибун громко по-русски крикнул: «Сопляки!» Было стыдно.

Конечно, сказались усталость, перелет через океан, акклиматизация. Но прежде всего недостаточная подготовка к такого рода встречам. Особенно с бразильцами. Нельзя играть с ними вполсилы. Однако были у наших и объективные причины. Тренироваться здесь практически нельзя. Утром жарища. Вечером быстро темнеет.

Все раздражены. Взаимная неприязнь и раздражение, на мой взгляд, худшее и опаснейшее из того, что несет с собой поражение. Да еще в начале турне…

Взвинченность опасна не сама по себе. Она опасна наступающей вслед за ней апатией.

Перед обедом состоялся разбор игры с «Ботафого». И сразу вспыхнула острая полемика между тренером и игроками.

Защитники выступили сторонниками игры со «свободным».

– Гавриил Дмитриевич, – обращаясь к Качалину, заявил Хурцилава, – вы прекрасно знаете, что, когда Шестернев играет свободным, это для нас очень хорошо, это гарантирует нас от поражения. А вы отказались от этого варианта!

– Если мы вернемся к «чистильщику», – резко ответил Качалин, – то это ослабит нашу атаку и в Мексике нам делать будет нечего!

Вопрос тут не просто в том, кто прав: игроки или тренер. Полемика не должна подрывать авторитета тренера. Как раз напротив, она должна быть еще одним источником доверия и авторитета. Это очень важно.

Хурцилава был, возможно, и прав с чисто тактиче ской точки зрения. Надо уберечь себя от поражения в первой встрече. Качалин же мыслил шире и перспективнее. Он мыслил стратегически верно.

Я склонен был разделить мнение тренера. Технические причины этого поражения были видны и мне, как бывшему футболисту. Играть со «свободным» – это значит иметь в защите лишнего игрока (пятого – при условии, что противник имеет четырех нападающих). Многие справедливо обвиняют наших полузащитников в том, что они плохо выполняют свои обязанности. Особенно Мунтян и Асатиани. К сожалению, у нас в команде нет полузащитников, умеющих хорошо играть не только в атаке, но и в обороне. Таких, например, как Воронин, Нетто, Сабо. С другой стороны – команда еще не готова для острой атакующей игры – не хватает ей физической подготовки. Так, наверное, для того и поехали в это трудное турне, чтобы закалить команду!

Надо во всем подробно и хладнокровно разобраться. Разобраться, что называется, с холодной головой. Ибо ошибка станет неисправимой, если игровое поражение обернется поражением духа».

Перечитывая сегодня эту запись дневника 70-го года, я думаю, как важно уметь в подобной ситуации найти силы собраться и насколько важно для тренера команды и для ее врача, равно, как и для всех ее членов, умение создать благоприятный климат. Особенно в условиях долгих и трудных зарубежных поездок. Иногда мучительно долгих.

Турне по Америке только еще началось, а Володя Шмелев подсчитывает вслух, сколько дней осталось до возвращения домой. Получается 29.

Хотите знать, что такое столь долгое отсутствие дома? Это глаза, устремленные в одну точку. Это глаза, наполненные тоской. Это экзотика чужих городов, стоя щая поперек горла. Это строчка Вертинского, не выходящая из головы целый день: «Здесь живут чужие города. И чужая радость и беда…» Это такая тоска по дому, от которой начинает кружиться голова. Это когда нервы напряжены до предела, и каждую минуту мы готовы сорваться по пустяку или погрузиться в долгое и мрачное молчание.

…Свадьба была 16 января, а 20-го мы уезжали. Я знаю, что он очень тоскует по своей Тане, которую буквально боготворит. Знаю об этом и я, знают об этом все. Женя Ловчев еще совсем мальчишка. Уже во время этого турне, которое началось еще в Югославии, ему исполнился 21 год. Женя очень доверчив, очень добр.

Настроение у всех неважное. А у него особенно. Царящее в номере гостиницы молчание тяготит его.

Он подходит к Серебрянникову и, уже, видимо, не в состоянии справиться с самим собой, спрашивает его:

– Слушай, а сколько вообще длится медовый месяц?

В номере наступает какой-то шок.

Потом под общий смех Серебрянников «успокаивает» Женю:

– Сутки.

Новый взрыв смеха.

Женя обижен и уходит к себе в номер. Я поднимаюсь вслед за ним. Сейчас нельзя оставлять его одного. Потому что он разорван тоской, любовью, ощущением недавнего поражения и незаслуженной насмешкой. И, как я понимаю, моя обязанность не ограничивается заботой лишь о физическом состоянии моих подопечных. Душевное здоровье должно волновать меня подчас гораздо больше.

Сидим с Женей. Неторопливо беседуем о наших делах здесь, вспоминаем Москву, друзей.

– Жень, ты не сердись на ребят. Они устали. Они тоже хотят домой.

– Я понимаю, Олег Маркович.

Постепенно он успокаивается. Но мысль о доме, о Тане неотступно преследует его, и он снова спрашивает:

– А все-таки сколько же длится медовый месяц? Теперь мне трудно сдержать улыбку.

– По-разному. У некоторых этим месяцем все и кончается. Редко он длится годами. Еще реже – всю жизнь…

* * *

…Я познакомился с ним спустя несколько лет после этого разговора с Ловчевым в Каракасе. Познакомился тогда, когда работал уже с хоккеистами. Не будем называть его имени. В таких вещах лучше обойтись без имен.

Он был женат, но это не мешало ему увлекаться другими женщинами. Поверьте мне, это были не односторонние привязанности. Он был любимцем и баловнем славы. И вообще был счастливчик. А таких женщины любят. И его трудно было не любить. Открытый, искренний, вдохновенный, красивый. В игре и в жизни. Мы его тоже любили…

А дома? Дома – постоянные сцены…

– Иди. Это тебя.

Он откладывает в сторону газету и нехотя поднимается с кресла.

– Да… Нет… Не могу… Прикрывает ладонью трубку:

– Я просил тебя не звонить домой… Да… Не могу…

Делая вид, что чем-то занята, жена возится на кухне, напряженно прислушиваясь к каждому слову, и он знает это. И она знает, что он знает. И еще он знает, что каждое слово – это новая рана для ее сердца. Н ему тоже больно от этих ее ран…

– Я хочу развестить с тобой, – все чаще говорила она ему в последнее время.

Но он знал, что это неправда. Она устала от него. Но уйти? Нет, он не верил в это. Была дочь. Но дело не в дочери. Он любил ее, и это мешало ему верить в серьезность ее слов. Он был привязан к ней, как привязывается слабый и вдохновенный характер к характеру сильному и ровному.

– Иди. Иди, ради бога. Я вообще не понимаю, к чему эти оправдания.

Он уходил к друзьям и другим женщинам. Он общался с ними и любил их. Да, режим. И я и тренер требовали от него неукоснительного выполнения режима. Он старался. Он пытался держать себя в руках. И мы видели, насколько это трудно ему дается. Потом он выходил на лед. И забывал обо всем. Глядя на него, и мы забывали обо всем. Вдохновенно звучал его полет, его порыв. Он был неподражаем…

Потом он снова возвращался в свой дом. Возвращался к ней. И несколько дней болел ее болью, своей слабостью и своим непостоянством. Как мальчишка, как сын он приходил ко мне (иногда домой, но чаще присаживался рядом где-нибудь в раздевалке), и все было видно по его лицу. Ну прямо как у ребенка.

– Ну что? Опять дома что-нибудь? Он кивал головой.

– Сам виноват.

– Знаю.

– Ничего. Надо взять себя в руки. Все пройдет.

А если по-честному, я не был уверен, что у него это пройдет. Может, чуть пригаснет, притушится. А может быть, вдруг погаснет совсем?! И вместе с этим погаснет его порыв и его вдохновение?

Нет, я не хочу, чтобы у него это проходило. Это если уж совсем по-честному.

Сколько боли мы доставляем себе. Тем, что доставляем ее другим. Я был с этим парнем во время наших долгих поездок по разным странам. Жил с ним на сборах. Женщины оглядывались ему вслед. И он провожал их долгим взглядом, как это делал когда-то молодой Сева Бобров. Но в номере гостиницы он тосковал по дочери и по жене. И в магазинах советовался, что им купить. Хотел искупить вину? Да нет, я бы не сказал. Он просто любил свою жену. И она это знала.

И я знал это. Знали это все. И вообще я понимал его. Понимал, как мужчина может понять мужчину. И это помогало мне как врачу. Потому что врач команды – это не только исцеление недугов физических…

Поразмышляв так вслух, я вдруг оглянулся. А как же? Разве у нас частенько не бывает так: прочтет такие странички эдакий ревнитель домашнего очага и скажет: что ж это, автор, выходит, оправдывает супружескую неверность? Но может ли он ее оправдать, если сам прожил с женой без малого сорок лет? Да каких лет! Военных, гарнизонных, прошедших испытания разлуками, встречами, материальными и служебными передрягами, неудачами и успехами?

Но ведь мы хотим найти контакт с молодежью. С нашими детьми. Легко осудить. Тут ума много не надо. А вот понять… Это труднее. Но понять – это значит не только простить. Понять – значит убедить. Через взаимное доверие. Через честность. Через открытость. Распахнутость человеческой души.

А без этого доверия, рожденного пониманием душевного мира человека, какие уж тут контакты с молодежью! А контактировать надо, если ты часть ее самой. Правда, седая, но все-таки часть этой одержимой команды, с которой подолгу делишь такую вот длинную дорогу, как та бесконечная поездка по Южной Америке…

…С девственно чистого неба льется раскаленное солнце. Льется, раскаляя и расплавляя все: скалы, стены домов, асфальт. Мысли. Нервы… Его так много здесь, что мне кажется, что там, у нас, солнца уже не осталось… А у нас февраль. Снег… Белое чудо…

Зарядку делаем на пляже. Раннее утро. Прыгаем и бегаем на раскаленной сковородке. Утро, а дышать уже нечем. Возвращаясь с тренировки, ребята ворчат на меня – почему не заказываю мороженого? Я их понимаю. В нем частица нашего снега. В нем есть холод, согревающий наши северные души…

Игра со сборной Перу перенесена с 18 на 20 февраля. В чем дело? А вот в чем – Старостина и Качалина пригласили в советское посольство. Посол, человек вежливый и корректный (как и положено быть послам), встретил руководителей команды очень приветливо и тоном человека, которому не совсем удобно вмешиваться в чужие дела, передал им просьбу президента Перу: провести игру 20 февраля, ибо в этот день местные неофашисты собираются провести свое очередное сборище. Игра может отвлечь народ от фашистской манифестации.

– Надо так надо! – отвечаем.

Меняем установленный распорядок и режим дня. Перестраиваемся.

…Громом аплодисментов встретил стадион появление наших ребят. Они несут развернутое знамя Перу, и восторженные овации сопровождают их шествие. Потом было фотографирование, приветствия. Исполнение нашего и перуанского гимнов. Весь стадион пел свой национальный-гимн.

А потом была игра, закончившаяся вничью. 0: 0.

Сказывалась жара. Усталость сказывалась. Сказывались и ошибки. Боюсь, что часть из них уже носила хронический характер…

…Разлука с домом и это треклятое солнце выжигает внутри какие-то пустоты. В пустоты вливаются апатия и скука. Старостин и Качалин прекрасно чувствуют состояние ребят. И находят выход.

В один из свободных дней в гостях у наших ребят были перуанские артисты. Они исполнили несколько народных песен, и очень быстро возникла между нами обоюдная душевная теплота. Пели вместе «Катюшу» и цыганские романсы, весело и непринужденно болтали. Перуанские артисты недавно гастролировали у нас в стране и в полнейшем восторге от нашей публики. Приятная, теплая встреча, скрасившая нам дающую себя знать усталость…

А вечером смотрим фильм «Секс в семейной жизни». Практически это фильм-лекция. Тема: чудо любви. Авторы фильма пытаются разъяснить зрителю, что к чему, как должна вести себя женщина и как должен вести себя мужчина, чтобы любовь была крепкой. Вышли из кинотеатра «сексуально подкованными».

Шел в гостиницу и вот о чем думал. Хорошо сделанный фильм на эту тему ничего порочного в себе не несет. И в общем-то это хорошо, что в последнее время тема полового воспитания и интимная сторона супружеской жизни становятся темой серьезного разговора с молодежью. Игра в кокетство, эдакая запоздалая стыдливость, когда речь идет о подобных вещах, лишь разжигают нездоровое любопытство, и если что и плодят, то прежде всего дремучее невежество. Что может быть отвратительнее «монашески развратного воображения»? Это Герцен.

Попробуй, как врач команды, имеющий дело со здоровенными молодыми парнями, закрыть глаза на эти проблемы?

Захожу в номер к Качалину. Гавриил Дмитриевич склонился над записной книжкой и делает в ней какието пометки.

Поднимает голову и вдруг спрашивает меня:

– Какими основными качествами, по-вашему, долж на обладать женщина и какими качествами должен обладать мужчина?

Неожиданностью вопроса я не обескуражен. Потому что для меня здесь нет неожиданности. Этот интеллигент, эрудит и психолог способен думать широко, думать обо всем сразу, потому что то, что есть его профессия, есть сама жизнь в такой же степени, в какой сама жизнь есть дело, которому он служит. Эти парни, эти характеры пришли из жизни и со временем уйдут в большую жизнь, и тот отрезок времени, который каждый из них и они вместе проводят с ним, их тренером, – тоже часть общего мироощущения и от того, насколько органично «вписывает» он свои педагогические и чисто профессиональные принципы в общий жизненный орнамент, зависит его успех как тренера и педагога. Мягок. Тактичен. Требователен. Все в соразмерности и пропорции истинного интеллигента. Этим он напоминает Бориса Андреевича Аркадьева. И может быть, Качалин есть Качалин, потому что, внося в книжечку результаты матчей, он может вдруг отвлечься и ответить на свой же вопрос:

– На мой взгляд, женщина должна быть щедрой и смелой. Мужчина – сильным и добрым.

Отвлеченность? Ничуть. Когда с ребятами мы смотрим, мягко говоря, эротические фильмы, позиция их тренера имеет немаловажное значение. И фильмы с Джеймсом Бондом не вызывают у того же Алика Шестернева ничего, кроме иронической улыбки, потому что его руководитель и педагог вкладывает в понятие «сильный мужчина» совсем иной смысл, чем авторы фильма…

Беспокоит меня Асатиани. Он чувствует себя неважно. У него небольшая интоксикация. На разминке сидел вялый, ко всему безучастный. Когда я спустился к завтраку, его за столом не было. Поднялся к нему в номер. Лежит ничком на кровати. Грустный, какой-то испуганный, вот-вот заплачет. Заставил его подняться, умыться, подбодрил его, рассмешил анекдотом. Он повеселел, улыбнулся…

К завтраку спустились вместе.

Да, все-таки они для меня еще мальчишки. Ну что из того, что многим из них по 22–23 года, что некоторые женаты и имеют своих детей, что «мы в их время» и т. д. и т. п.?

А вот я вижу другое. Им подчас нужна почти материнская забота. Им нужна человеческая поддержка. Особенно в трудные минуты. Во время трудных игр. Во время трудных поездок. В ситуациях житейских и всех прочих. Вот что им надо. И никто меня не в состоянии переубедить в этом.

Я постоянно чувствую потребность сделать для них все возможное и все невозможное. И этой потребностью я счастлив. Это та нужность, та необходимость, без которой жизнь утрачивает свой смысл.

Здесь я на минуту откладываю в сторону записную книжку и вспоминаю встречу, которая произошла через несколько лет после этой поездки, когда я работал уже с хоккеистами. На одном из чемпионатов мира я спросил своего коллегу, врача сборной Финляндии, почему чаще всего я вижу его в баре, а не с ребятами? Он пожал плечами:

– Здоровые парни. Иногда после игры подмажу, подклею. А вообще они ко мне почти не обращаются…

Подмажу, подклею… Мне стало как-то не по себе от такой трактовки обязанностей врача спортивной команды…

Обычно перед сном я просматриваю вечерние газеты. «Португалия. Рабочая солидарность…» «ФРГ. Маневры НАТО…» «Вокруг света. В Латинской Америке и Африке невиданная засуха. Есть жертвы среди населения…» Мир стучит в мою тишину. Стучит и кричит мил лионами судеб. «Сальвадор. 21 июня 1980 года…» Двадцать строчек петитом: «Дерзкую операцию провели сальвадорские патриоты. Захватив несколько радиостанций, они передали по их каналам обращение к народу с призывом начать всеобщую забастовку…»

Сальвадор. Как вспышка. Как удар хлыстом. Как глаза в упор.

И уже не до сна. Память возвращает меня вновь к той последней моей поездке с нашими футболистами по странам Латинской Америки. К Сальвадору.

* * *

Сальвадор. Где это? Конец света. Сальвадор. Красиво и таинственно. Как «марка страны Ганделупы»…

Но в феврале 70-го мы уже кое-что знали о нем.

В играх чемпионата мира, который через несколько месяцев должен был начаться в Мексике, мы входили с ним в одну подгруппу. Из Перу мы летели в Сальвадор. Это знакомство. Это разведка. Сальвадор. Красиво и таинственно.

– Послушайте, это правда, что мы первые, кто из Советского Союза переступит границу Сальвадора?

– Говорят, страна в состоянии войны с Гондурасом?

– А это еще где?

– Наверное, рядом, если что-то не поделили.

– А кто у власти?

– Хунта.

– А что это за птица?

– Приедешь – увидишь…

Значит, наших нет. Значит, мы – первые. Ну что ж, сыграем. А почему бы и не сыграть?

…Она встретила нас у трапа самолета. Эта самая хунта. Темно-зеленая. В белых касках и с белыми ремнями. Стояла, расставив ноги в тяжелых башмаках.

В руках – американские автоматы. Каски тоже американские. Мысли под касками, наверное, тоже. Солдаты стояли по обеим сторонам узкого прохода, по которому нам предстояло пройти от самолета до аэровокзала. Линия оцепления прогибалась под нажимом многотысячной толпы. Мы шли по узкому проходу и смотрели поверх касок на кричащую, размахивающую руками толпу. Мы не знали испанского, но отлично понимали эти два слова, поднятые в воздух мощью тысяч глоток: Viva Rusia!

Толпа напирала. В воздухе вздымались крепкие сжатые мозолистые руки. Мы продолжали идти. Мы улыбались, и нам отвечали улыбкой.

А потом случилось это. Над толпой, над нами, над солдатами вдруг закружился какой-то желто-розовый вихрь. Тысячи листовок посыпались на толпу, на нас. И навстречу листовкам тянулись тысячи рук. Ловили, хватали на лету, и листовки мгновенно исчезали за пазухами мужчин и женщин. И те, в касках, тоже ловили эти листовки. И было потешно смотреть, как солдаты смешно подпрыгивали на месте, боясь быть унесенными и раздавленными толпой, пытались схватить растопыренными пальцами розовый ветер. Вот уж действительно была потеха. Поди-ка поймай вихрь…

…Прошло десять лет. Вот она лежит передо мной, эта листовка, сохраненная мною, как самая дорогая реликвия того бесконечно долгого турне. Мне очень хотелось бы, чтобы читатель представил ее себе. На одной стороне – портрет Ленина на фоне знамен, плывущих над колоннами демонстрантов. Внизу надпись: «100 лет со дня рождения В. И. Ленина». Внизу слева: «40 лет Коммунистической партии Сальвадора».

Я переворачиваю листовку обратной стороной, и из глубин подполья, из тюрем и камер пыток до меня доносятся слова, ничего не хочу менять даже в ее орфо грамме: «В году столетия рождения В. И. Ленина Коммунистическая партия Сальвадора приветствует советскую команду футбола, нашу национальную сборную и весь сальвадорский народ».

И строчкой ниже: «Да здравствует дружба между советским и сальвадорским народами». И то же на испанском языке.

В подпольной типографии не оказалось литеры «Д» и ее заменили буквой «А». Но она была поставлена там, где это было нужно. И все было сделано как нужно…

Наш автобус медленно двигался по улицам города в тесном кольце полицейских машин. И снова шеренгами стояли солдаты, а за их спинами продолжала бушевать приветствовавшая нас толпа. Гостиница была оцеплена полицейскими, и у каждого номера стояло по «фараону». В коридорах сновали по темным углам подозрительные типы в штатском. Обстановочка!…

А нам надо играть. Надо проводить разминку и тренироваться. Утром отправились на стадион знакомиться с полем.

Только подъехали, навстречу бежит бледный, запыхавшийся офицер охраны. Сбиваясь и волнуясь, через переводчика:

– На стадионе проводить разминку нельзя. – Это еще почему?

– Стадион полон народу. Забит до отказа. Мы не ожидали, что смотреть разминку придет столько народу…

Мы, признаться, тоже.

– …и у меня нет охраны.

Интересно, кого он собирается «охранять»? Нас от народа или народ от нас?

Мы гости, у них свои порядки. Возвращаемся назад. В небольшом парке возле гостиницы разминаемся: прыгаем, бегаем, имитируем удары. Все, как обычно. Только вот между деревьями мелькают белые каски. Много. Больше, чем деревьев.

На следующий день игра со сборной Сальвадора. Сначала о стадионе. Сказать, что он был переполнен, это значит вообще ничего не сказать. Стадион был набит людьми до отказа. Люди сидели и стояли, впрессованные один в другого. Видели когда-нибудь кокосовую пальму, отяжелевшую от орехов? Не видели? А ель с провисшими ветвями? Людей было не меньше, чем иголок на ней. Они разместились не только на трибунах, но и на осветительных мачтах. На всем, на чем можно приткнуться, притулиться, висеть. Стадион был забит уже с утра. Такого я еще не видел.

Приехали на стадион. Идем через поле в раздевалку. И тут началось. Овации, крики, возгласы: «Вива, Россия!» – и снова с трибун катится вниз лавина рукоплесканий.

На одной из осветительных мачт развевается красный флаг. Нам потом рассказали историю его появления.

…Их было шестеро. Шестеро молодых парней. Договорились так. Первые трое постараются достигнуть верхушки осветительной мачты. Если их «снимут», пойдут следующие трое. Те, что остаются внизу, постараются отвлечь внимание солдат.

…Солдаты, окружив мачту, били из автоматов по тем троим, которые поднимались наверх. Пули со звеном отскакивали от железной арматуры. А те трое упорно продолжали карабкаться вверх. Снизу бушевал стадион. Иногда темный силуэт карабкавшейся фигуры отчетливо вырисовывался на фоне голубого неба, и сразу же слышались несколько автоматных очередей…

Тот, кто был снизу, упал первым. Тот, кто был над ним, продолжал упрямо лезть вверх. И уже поднимались другие трое, которые должны были сменить тех, кто не доберется до верхней площадки.

…Игра была упорная. Но мы были сильнее и победили – 2:0.

Удивительно – матч национальных сборных, а большинство болело за нас!

В конце игры охрана не выдержала. Сломалась. Цепь была прорвана, и к нам, устало возвращавшимся с поля, рванулся народ. Нам пожимали руки. Нас обнимали. Но ведь это испанская кровь. Вот темперамент! Срывают с тренировочных костюмов и прячут за пазуху наши гербы, буквы СССР…

Мексика. Гвадалахара. 28 февраля 1970 года. Сборная Советского Союза в своем последнем матче южноамериканской серии встречается с командой города – чемпионом страны.

Чем был характерен этот матч и почему сегодня, спустя десять лет, я вспоминаю о нем? Это как раз тот случай, когда одержанная победа, содержала элементы стойкости и зародыш будущих поражений. Поражений, затянувшихся на целое десятилетие.

Прежде всего играли без вдохновения, которое уже само по себе предвестник побед. В первом тайме шла какая-то раскачка. Плохо открывались нападающие, плохо играли в пас, каждый «таскал» мяч до упора. Ничего похожего на тот высокий накал, которым была отмечена предыдущая встреча со сборной Сальвадора. И только в самом конце первого тайма наши наконец оживают. Мексиканцы бьют штрафной. Альберт Шестернев перехватывает мяч, устремляется с ним впе ред, выходит на половину поля мексиканцев, отдает мяч вправо Толе Бышовцу, и тот низом забивает гол в ближайший от вратаря угол.

Первые двадцать пять минут второго тайма проходят с тем же подъемом. Наши играют быстро, в пас, используя всю ширину поля. После углового Капличный хорошим ударом головой забивает второй гол. А несколько минут спустя после отличного паса подключившегося в атаку Шестернева Нодия доводит счет до 3:0. Игра, казалось бы, сделана. Но…

Вот та сердцевина порока, которая иногда бывает заложена в победе. Нотка успокоения, тоненькая, едва слышимая, проникает в мажорную тему игры, и мелодия начинает распадаться. Все ощутимее дисгармония, распад основной темы.

Мексиканцы уловили эту нотку со свойственным им абсолютным футбольным «слухом». И тут же последовал гол в наши ворота.

На трибунах «Хамиско» какая-то вакханалия. Болельщики, поддерживая «Гвадалахару», неистово скандируют: «Мексика! Мексика!» Игроки «Гвадалахары» с этой минуты пускают в ход все дозволенные и недозволенные приемы. Судья-мексиканец свистит буквально в одну сторону. За 12 минут до конца встречи «Гвадалахара» забивает нам второй гол. И вот тут-то наши вновь демонстрируют свой характер и свою волю. Ребята находят в себе силы собраться в такой сложной обстановке и весьма достойно встретить сокрушительный натиск мексиканцев. Нападающий «Гвадалахары», не владеющий в этот момент мячом, сильно бьет Толю Бышовца по ногам. Тот не остается в долгу. Следует обоюдное удаление.

Между тем время матча заканчивается, но игра продолжается. Судья переигрывает целых три минуты, давая возможность мексиканцам приблизиться к нашим воротам. Видя, что это не помогает, он ни за что ни про что назначает штрафной удар, но Женя Рудаков берет мяч, И лишь тогда звучит финальный свисток.

Итак, победа.

Турне закончено.

Неровность игры, смена настроений, техническая слабость некоторых игроков – все это уже просматривалось в Гвадалахаре, просматривалось в преддверии предстоящего чемпионата мира здесь, в Мексике…

Но в мае 1970 года я уже не был среди тех, кто переживал наше поражение в четвертьфинальном матче с командой Уругвая…

* * *

Почему вот уже много лет ты летишь не в те ворота, тугой, круглый футбольный мяч? Почему не окрыляет тебя, не отрывает от земли слава «бобровских» времен, наших блистательных побед на стадионах родины, футбола в 1945 году, олимпийского «золота» 56-го?

Футбольное десятилетие, прошедшее со времени описанных событий, было не особенно радостным.

Мы не участвовали больше в финальных играх чемпионатов мира. Плачевны были и наши олимпийские дела. 1972 год – 3-е место, 1976-й – тоже 3-е. И в 1980 году в родной Москве – опять 3-е.

Правда, картину несколько скрасили клубные выступления. Сначала «Динамо» (Москва) выходит в финал, а потом в 1975-м «Динамо» (Киев) выигрывает Кубок Кубков. Киевляне идут дальше и выигрывают еще и Суперкубок. Вот, пожалуй, и все.

Такова ситуация. Надо сказать, что вокруг футбола продолжали и продолжают кипеть страсти, споры. Упорное нежелание нашего мяча влетать в ворота соперника в решающий момент вызывает большое беспокойство.

Прежде всего что определяет, на мой взгляд, наше отставание от ведущих футбольных стран, так это неумение быстро перестраиваться. Мы никак не можем интенсифицировать игру, добиться высокого индивидуального мастерства на базе очень высокой физической подготовки. Между тем лучшие европейские и южноамериканские команды и Голландии, и ФРГ, и Аргентины блестяще владеют всеми необходимыми качествами, свойственными большому футболу, умело переходят к тактике тотальной игры. Иными словами, подвижной борьбе на всем поле, проявляя при этом высокие индивидуальные качества.

Во весь свой рост встает вопрос о высоком профессиональном, именно профессиональном, уровне индивидуальной подготовки. Многие это понимали, но в преддверии олимпийского турнира в Москве лишь с именем одного человека связывали свои еще теплившиеся надежды.

Человек этот, в прошлом известный футболист, фанатически предан футболу, знает тончайшие его нюансы, чувствует его всеми фибрами души. Я говорю о своей работе с Константином Ивановичем Бесковым в команде ЦСКА в 1961 и 1962 годах и в сборной в 1963-м и 1964-м.

Его судьба, как тренера, не относится к легким. И треволнения нашего футбола в какой-то степени отражение беспокойной и нелегкой судьбы этого человека.

В начале 60-х годов команда ЦСКА, руководимая Бесковым, добилась некоторых успехов. Но в 1962 году он был вынужден уйти из команды ЦСКА.

Через год его приглашают в сборную Союза.

Испания. 1964 год. Чемпионат Европы.

Большой успех советской команды. Мы выходим в финал. Упорнейший финальный матч со сборной Испании. И мы завоевываем «серебро». Наш проигрыш сборной Испании со счетом 1:2 был достойным проигрышем. Однако к нему в Москве отнеслись чрезвычай но болезненно, и Бескову вновь пришлось покинуть занимаемую должность.

Чехарда продолжалась. Организационные недочеты громоздились один на другой, бесконечно менялись тренеры, руководители команд, игроки. Нервная, нездоровая обстановка, естественно, не могла не отразиться на уровне подготовки как клубных команд, так и сборной страны.

Разрыв между нами и ведущими футбольными странами увеличивался.

Между тем Константин Иванович Бесков работает в «Спартаке». Он принял его в трудное время: «Спартак» выбыл из высшей лиги. Всего два года потребовалось этому выдающемуся спортивному педагогу, чтобы вернуть «Спартак» в высшую лигу и сделать ведущим коллективом страны. «Спартак» становится чемпионом и одной из самых популярных команд. Честно говоря, я понимаю многочисленных болельщиков этой команды. И «болел» бы за нее, не будь ЦСКА…

И снова Бескова зовут в сборную. И хотя в 1979 году мы со счетом 0: 1 проигрываем Греции, все ощутимее становятся симптомы возрождения.

Однако симптомы – это только симптомы.

К сожалению, новый экзамен был сдан отнюдь не блестяще. Причин называлось много, и, в общем-то, все они в какой-то степени сказались на играх нашей сборной.

Я лично выделил бы две. Одну как врач. И другую как болельщик и игрок в прошлом.

Итак, первая причина. Основу сборной, как известно, составляют спартаковцы. Но ядро это, будучи ядром сборной, к началу Олимпийских игр в Москве выглядело уставшим. А что такое физическая и нервная усталость – известно всем. Отсюда очень слабая игра с африканцами. Мы едва-едва выиграли со счетом 2:1. Лично на меня уже тогда сборная произвела впечат ление уставшей команды, команды перегоревшей. Это первое.

И второе. Здесь дело обстоит гораздо серьезнее. Мы живем в такое время, когда мало просто работать. Время требует инициативы, оно требует личности яркой, творческой. Воспитание индивидуальности, личности становится важнейшей задачей. Футбол в этом отношении исключения не составляет. Лобановский – блестящий мастер закрученных угловых. Серебрянников – виртуоз по пробиванию любых «стенок», Старухин – великолепный мастер игры головой. Блестяще и очень индивидуально играли мастера «старой школы», старшего поколения. Вот этой ярко выраженной индивидуальности подчас не хватает нашим молодым футболистам.

Проигрыш на Олимпиаде немцам. И вырванное у югославов третье место. Прямо скажем, не густо…

Но надежды не только «юношей питают». И мы, старшее поколение, еще вправе надеяться, что «мяч, летящий не в те ворота», наконец изменит направление своего полета…

* * *

4 марта 1970 года закончилось наше южноамериканское турне.

Самолет Аэрофлота Ту-134 приземлился в Шереметьеве. Я был счастлив, что наконец дома, что до отъезда в Мексику на чемпионат мира по футболу остается почти полтора месяца и можно отдохнуть. Но…

Едва я ступил на землю, как мне передали, чтобы я срочно явился к заместителю председателя Всесоюзного комитета по физической культуре и спорту. Я терялся в догадках.

Ивонин встретил меня очень тепло. Поздравил с благополучным прибытием, расспросил о поездке. А затем последовало неожиданное предложение:

– Олег Маркович, как бы вы посмотрели на то, чтобы отправиться с нашими хоккеистами на чемпионат мира в Стокгольм? – И добавил тоном человека, уже решившего вопрос: – Ваше назначение согласовано во всех инстанциях.

Надо было соглашаться, хоть где-то в глубине души меня дотачивал червь сомнения. И предчувствие меня не обмануло. Председатель Федерации футбола В. А. Гранаткин и старший тренер сборной Г. Д. Качалин расценили это как мою измену футболу. Но я никому и ничему не собирался изменять. Просто нужно было ехать. И ехать немедленно. Сборная команды СССР по хоккею осталась тогда без врача.

Через несколько дней я был уже на сборах в Архангельском…

* * *

Архангельское. После ежедневной утренней пробежки я направляюсь в столовую к завтраку.

Тарасов, который все эти дни был расположен ко мне, встречает ушатом холодной воды:

– Бег – это хорошо. Но вот на завтрак вам нужно являться за 15 минут, а не приходить со всеми вместе, как вы это сделали сегодня.

Это был первый «тарасовский» урок.

Вот так, товарищ доктор. И вообще, хоккейная команда – это нечто совсем другое, чем футбольная…

Чем памятна для меня первая встреча с хоккеистами? Уже в этой поездке команда хоккеистов поразила меня своей монолитностью и мужеством. В хоккей действительно играли настоящие мужчины.

До сих пор хранится у меня пожелтевший номер газеты «Правда», в котором было помещено интервью со старшим тренером сборной команды СССР А. И. Чернышевым. «Вот уже три десятилетия, – рассказывал Чернышов, – я связан с хоккеем и все больше убеж даюсь, что в спорте огромную, подчас решающую роль играет психологическое состояние, душевный настрой…» И дальше, рассказывая о чемпионате мира в Стокгольме, моем первом хоккейном чемпионате: «Советским хоккеистам приходится преодолевать не только сопротивление соперников на льду, но и настроение, которое можно выразить примерно так: «Хватит все той же команде выигрывать!»

И действительно, к моменту моего прихода в сборную страны по хоккею наши ребята уже были семикратными чемпионами мира. И на этот раз нас решили сломать во что бы то ни стало. В прямом и переносном смысле…

Передо мной фотография. Распростертый на льду Коноваленко. Наши ребята выясняют отношения со шведами. И я, склонившись над потерявшим сознание голкипером. В своем интервью в «Правде» А. Чернышов, рассказывая о чемпионате, коснулся и этого эпизода: «Не проявили объективности арбитры и при ранении Коноваленко. Шведский игрок рассек ему коньком надбровье. За подобную грубость полагается штраф минимум на 5 минут, а «Тре Крунур» и двух не получила».

Вот запись этого дня в моем блокноте:

«Игру со шведами мы проиграли. Но, честно говоря, у меня язык не поворачивается обвинить в этом наших ребят. Играли они старательно и мужественно, но противостоять всем факторам, действовавшим против нас, они не смогли. Основным из этих факторов стало судейство. Я еще не знаю тонкостей хоккея, но такого безобразия я раньше не видел.

Матч начался в бурном темпе, и уже на 5-й минуте Старшинов забрасывает первую шайбу. И тут же Мишаков – вторую, но… судья ее почему-то не засчитывает, определяя положение вне игры, которого не было. А на последней минуте шведам удается сквитать счет…»

Первые минуты второго периода. Прорыв защитника Сведберга, и шведы выходят вперед. Коноваленко выкатывается из ворот, чтобы предотвратить бросок, и получает сильнейший удар коньком в лицо.

Перемахнув через барьер, я оказываюсь возле Виктора. Он лежит на льду, запрокинув вверх голову. Глазницы наполнены кровью, нос разбит, лоб и губы рассечены.

Пока, склонившись над ним, мы с Георгием Авсеенко, нашим массажистом, приводим Виктора в чувство, прикладываем лед, смазываем рваные раны на лбу и подбородке, вокруг нас раскаляются страсти. «Выяснение отношений» угрожает перерасти в открытый конфликт.

Между тем травмированного Коноваленко увозят в госпиталь святого Серафима, дорога к которому со временем станет, к сожалению, мне хорошо известна.

И здесь в борьбе с болью тоже проявится характер этого парня. А ведь эта борьба тоже не из легких. На протяжении многолетней врачебной практики мне не раз приходилось быть свидетелем того, как ломала и деформировала боль не столько тот или иной орган, сколько надламывала и деформировала характер.

А этому парню будет сделано четырнадцать рентгеновских снимков, и персонал госпиталя, как расскажут впоследствии мои шведские коллеги, будет буквально поражен стойкостью русского спортсмена. Он стоически перенесет и обследование, и довольно болезненные процедуры, и просто боль после тяжелой травмы. И наверное, поэтому, когда наступит пора возвращаться домой, весь персонал госпиталя святого Серафима выйдет провожать русского хоккеиста.

…А на ледяной площадке продолжалась игра. В конце этого прискорбного периода шведы доводят счет до 4:1. Но наши не сдаются и бросаются в атаку. Блистательный Харламов с лету забрасывает одну, затем дру гую шайбу. Однако судья верен себе, и вторая остается незасчитанной. Финальный свисток. Проигрыш. 2:4.

На протяжении всего матча я ни на минуту не оставался без дела. Смазываю ссадины, обрабатываю вместе с массажистом ушибы. Внимательно слежу за состоянием каждого игрока. Волнуюсь за каждого из парней и чем больше волнуюсь, тем глубже стараюсь спрятать в самом себе свое собственное волнение.

И уж если совсем откровенно, если уж совсем искренне: как врач я был рад услышать наконец финальный свисток. Это была, конечно, не та радость болельщика, когда он услышит финальный свисток, возвещающий о победе его команды или спасающий ее от поражения. Но поймите врача, прежде всего болеющего за ребят, измотанных и израненных. Поймите состояние человека, который несет ответственность за их здоровье и уж потом за победу. Тем более не надо забывать, что я еще сам как врач не успел адаптироваться к «жесткому» хоккею. Ведь это была моя первая встреча с ним…

Шведская пресса захлебывалась от восторга. Все без исключения газеты писали о том, что для шведов путь к званию чемпионов мира открыт. И что вообще им пора примерять уготовленные им короны.

Но в нашей команде уныния не было. Даже травмированный Коноваленко вместо «здрасте» приветствовал нас с Тарасовым одной и той же фразой:

– Разрешите приступить к тренировкам?

Не поражаться этому спокойному мужеству было невозможно.

Вскоре он уже катался вместе со всеми. И, глядя на разминку этого несколько тяжеловесного, приземистого крепыша, становилось ясно, что шведы ликуют слишком рано. Этот парень с разбитой головой еще не окончил с соперниками свои счеты…

В дневнике того времени я читаю: «В команде спокойная обстановка. Тренеры тоже спокойны. Во всяком случае внешне. После ужина смотрим фильм с весьма выразительным названием «Человек, банда и убийство». Он пугает, а нам не страшно…

Оставаясь наедине с самим собой, думаю о мужестве наших ребят. Преклоняюсь перед ними. Коноваленко после тяжелейшей травмы на следующий день выходит на лед. Черт возьми, должен же быть у человека инстинкт самосохранения? Нет, здесь ломаются не только носы, но и все законы логики. Фирсов играл всего через сутки, после того как у него была температура около 40. Мишаков, Паладьев, Давыдов играют, несмотря на серьезные травмы. Никто не стонет. Действительно, «гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире крепче гвоздей…».

И вот последний, решающий матч на первенство мира и Европы. Швеция – СССР. 30 марта 1970 года. Стокгольм. Бушующий кратер стадиона «Юханнесхоф». По числу очков шведы впереди и считают себя чемпионами мира. А нам нужна только победа. 17 минут шведы были чемпионами мира. На 17-й минуте Петров забрасывает шайбу, еще через несколько минут Викулов – вторую…

Смотрю на фотографию десятилетней давности. Десятилетней. И думаю, каким запасом прочности, каким запасом воли и силы должна обладать команда, чтобы на протяжении десятилетия крепко держать в своей руке руку непостоянной а ветреной славы? Она постоянно изменяла нашему футболу и почти всегда оставалась верной хоккею. Она, подобно женщине, ценила постоянство, мужество и силу. Она выбирала личность и коллектив, как единение незаурядностей.

* * *

Февраль следующего, 1971 года не мог выглядеть на «кардиограмме» состояния нашей команды утешительно. Сказывался тяжелый календарь с частыми играми и разъездами. Напряженнейшие тренировки, «тарасовские» нагрузки – все это очень четко просматривалось и прослушивалось в кабинетах нашего диспансера.

Подтверждение я нахожу в следующей строчке своего дневника:

«После обследования были занятия по атлетизму. Занятия шли полтора часа с максимальной интенсивностью. «Старички» – Никитин, Коноваленко и другие – долго ворчали по поводу трудных тренировок в сборной. Но можно понять и Тарасова. Впереди Швейцария. Чемпионат мира. Там легче не будет…»

Но есть медицина. И есть все те же человеческие возможности. Где же искать компромисс?

Строчкой ниже:

«27 февраля в 9 часов 30 минут доложил А. В. Тарасову результаты обследования. Он выслушал все с большим вниманием и сразу же принял конкретные меры: освободил уставших спортсменов от занятий атлетизмом, заменив атлетизм легкой работой с вратарями и сократил интенсивность основной тренировки…»

Чем-то тренер поступился, в чем-то, возможно, рискнул, но все это во имя главного: во имя тех ресурсов, которые понадобятся ему через несколько дней в Стокгольме. Разумность такого шага очевидна. О, если бы к ней и последовательность этого экспансивного и далеко не легкого человека…

Вот еще одна запись, говорящая о том, что, помимо «пищи насущной», в миссию врача команды входит и пища духовная. Точнее, душевная.

«Утром, в день игры была проведена тренировка. Тренировались все, в том числе и Моисеев. После обеда состоялось общее собрание команды. Очень резко и суро во выступил Тарасов. Речь шла о дисциплине, об ответственности, о конкуренции, о порядке в команде…»

Сейчас, когда я перечитываю эту запись, уже имея за плечами немалый опыт работы в сборной, я склоняюсь к мысли, что Тарасов где-то «наигрывал» эту подчас излишнюю, на мой взгляд, суровость. Он стремился, как мне теперь кажется, своей резкостью вывести ребят из состояния душевного равновесия, душевного покоя, взвинтить их, чтобы через несколько часов заставить их «растопить лед».

И надо отдать ему должное, нередко добивался своего.

Но в минуты явного перебора врачу команды и в значительной мере Чернышеву приходилось нейтрализовать «тарасовские» взбучки, искать ключи к подчас наглухо захлопнувшимся сердцам.

Уже первая игра в Стокгольме (1971 год) вобрала в себя всю сумму и медицинских и чисто человеческих проблем, с которыми приходится сталкиваться в поездках почти ежедневно.

«…В матче со шведами тяжелую травму получает Мишаков. Первое впечатление, что у него перелом нижней трети левого предплечья. Вместо Мишакова на лед выходит Викулов, а мы с Мишаковым уезжаем в хорошо знакомый по прошлому году госпиталь святого Серафима.

Госпиталь святого Серафима – это что-то очень похожее на наш институт Склифосовского, только объем работы у них, конечно, меньше. В госпитале очень чисто, очень хорошая современная медицинская аппаратура. Рентгеновские снимки, например, делаются очень быстро, они сразу же получаются сухими и с них тут же делаются фотокопии. На рентгенограмме у моего пациента обнаруживается не перелом, а вывих полулунной кости.

Хирург долго роется в книге в поисках ответа на вопрос: как вправить кость. Это первый случай в его прак тике. Между тем врач-анестезиолог – англичанин – после длительной и тщательной подготовки делает Мишакову анестезию плечевого нерва, и мы с хирургом вправляем вывихнутую кость. Мучительная процедура, но Женя стоически переносит ее.

Делаем контрольный снимок. Он показывает, что кость стала на место. Берем такси и отправляемся во «Фламинго». Таксист, молодой парень, узнав, что мы русские, из тех, что приехали играть, улыбается и от души поздравляет нас. Он слушал репортаж по радио и сообщает, что русские выиграли встречу…»

Здесь я откладываю записную книжку и думаю о природе человеческой души. Мы одержали победу в очень ответственном и трудном матче. Ребята выложились, что называется, до конца. И радость их была понятна и объяснима. Но Тарасов тогда не поднялся в отель, чтобы вместе со всеми разделить радость победы. Все это время он стоял на улице у входа в гостиницу и ждал нас с Мишаковым. Бросился к Жене, стал обнимать и целовать его. И это тот самый Тарасов, который мог за пять минут до этого или через пять минут после этого накричать на того же Мишакова. Я знал, что все время, пока мы с Мишаковым были в госпитале, Тарасов разрывался между тем, что происходило на льду «Юханнесхофа», и тем, что происходило в тот же момент у «святого Серафима». Он волновался, он беспокоился за Женю так, как, может быть, не волновался бы за своего собственного сына. Сейчас он искренне радовался, что все закончилось относительно благополучно, радовался с тем мощным выбросом чувств, с каким мог «снять стружку», устроить разнос, с той энергией и тем темпераментом, с какими вообще относился к жизни. И потому, что видел в этих ребятах олицетворение своих надежд, своей фанатической преданности хоккею, и потому, что был таким и другим быть не мог…

Еще одна запись из «шведского» блокнота:

«Игорю Ромишевскому нездоровится, и на игру он не поставлен. Где-то в душе я рад. Но работа у него нашлась. И прелюбопытнейшая. Он остается тренировать шведских мальчишек.

Две команды «чиграшей» – как назвал их Аркадии Иванович Чернышев – приехали утром на каток, где тренировалась наша команда. Одеты в яркую форму с полной хоккейной экипировкой.

Ребятишки смирно сидели на трибунах и очень внимательно следили за тренировкой. Когда тренировка закончилась, они с великим удовольствием сфотографировались с Тарасовым, Фирсовым, Старшиновым, Мальцевым и Ромишезским.

Мы уехали готовиться к игре, а Игорь остался с ними…

Я думаю сейчас о великой общности, имя которой детство.

В шведских мальчишках я безошибочно узнавал ребят, гоняющих шайбу где-нибудь во дворах Красной Пресни или Дегунина. Я узнавал в них себя самого, полвека назад гонявшего вместе с Севкой Бобровым мяч на льду нашей сестрорецкой «бочаги». Тот же азарт, те же возбужденные лица, та же безотчетная стихия движения и тот же крик: «Гол!», в котором все: самоутверждение, радость победы, вся радость жизни…

Уже более 15 лет в нашей стране мальчишки зимой разыгрывают приз Всесоюзного клуба «Золотая шайба», созданного по инициативе ЦК ВЛКСМ и газеты «Пионерская правда».

Три миллиона мальчишек организованы в этот клуб и познают в нем секреты игры «настоящих мужчин».

Этот детский клуб уже вышел на международную арену, и встречи юных хоккеистов – чехов, шведов, финнов – с нашими ребятами стали привычными.

Прекрасно, что спорт объединяет детей всего мира. Как стихи и песни. Кисти и краски. Кино и театр. Как игры, не только пробуждающие фантазию, но и делающие их физически и нравственно здоровыми. Кстати, о единении детей мира под знаменем спорта. Кто, например, задумывался над тем, что мы в своих спортивных школах и интернатах, в школах олимпийского резерва растим «маленьких дипломатов», «полпредов мира», которым в будущем предстоит стоять за рубежом под знаменами нашей страны? Об этом, как мне кажется, нельзя не думать руководителям и педагогам спортшкол. Нельзя не думать об этой ответственнейшей миссии будущих Михайловых, Харламовых, Старшиновых…

Но это в будущем. А пока в детских играх, и в спортивных играх в частности, дух коллективизма в его многогранном сочетании с духом здорового соперничества вырабатывает у мальчишек не только смелость, ловкость, сноровку, силу, целеустремленность, о чем слышишь постоянно, но, что, на мой взгляд, значительно важнее, морально-психологическую устойчивость, способность правильной этической и психологической ориентации в жизни вообще. Между прочим, надо заметить, что хоккей, футбол, баскетбол или теннис отнюдь не лишены игры воображения, подчинив все только игре ног и рук. И здесь воображение всецело и ежеминутно подчинено движению, оно более действенно и оттого, быть может, не столь ярко проявляется в своем чистом виде.

Что же касается соревновательной сущности игры, то я вижу в ребятах, гоняющих мяч или шайбу, неукротимое желание проявить и утвердить свое напористое, гоношистое «я».

Борьба есть извечная форма существования. Борьба есть развитие. Хорошо, что есть сильные. И хорошо, что •есть слабые, которые стремятся стать сильными. Хорошо, что есть способные. И хорошо, что есть трудолю бие менее способных, позволяющее им бороться за достижение больших высот. Без этой борьбы не было бы развития. Человек борется всю жизнь. И пусть на разных возрастных уровнях борьба носит различный характер, главным остается стремление человека стать личностью. Его стремление к победе. Сначала в игре. Потом в жизни…

Вот что я вижу на детских футбольных полях и хоккейных площадках.

Вот что стоит для меня за этим знакомым мне до боли криком: «Гол!»

И когда я смотрю, как возятся у нас в ЦСКА именитые мастера вот с такими мальчишками, чувствую, что в этих взрослых еще жива острота и непосредственность жизненных впечатлений. Где-то в чем-то они еще сами остаются детьми. По азарту, по темпераменту, по энергии, ищущей выхода в борьбе. Если хотите, по неравнодушию к славе. Мне кажется, что истинный тренер, если он истинный спортивный педагог, должен всегда иметь в виду, что любая команда высококвалифицированных мастеров представляет собой не производственный, не научный, а игровой коллектив, где должны быть учтены иные параметры человеческого характера, иные черты личности. Игры делают детей взрослыми. Игры делают взрослых детьми. Истинному психологу, каким, с моей точки зрения, должен быть всякий тренер (да и врач команды), надо иметь это в виду.

* * *

Сборная команда Советского Союза по хоккею приглашена в Канаду. Предстоит первый акт суперсерии – встреч с профессионалами из Всемирной хоккейной ассоциации (ВХА). Это была наша вторая встреча с канадским профессиональным хоккеем после знаменитой суперсерии 1972 года, когда наши ребята встретились на равных с сильнейшими игроками Национальной хоккейной лиги.

Газету, которую обещал съесть один из зарубежных журналистов в случае хотя бы одного проигрыша канадцев, пришлось ему все-таки съесть.

Газета, приправленная острыми специями и желчью, казалась безвкусной и пресной.

Теперь, в 1974 году, уже никто в Канаде не хотел рисковать своим желудком.

«Боги» не без опаски смотрели вниз…

И все-таки мы понимали, что предстоящие встречи легкой жизни нам не сулят.

Если Канада-72 – это удивленное «ах!», то Канада-74 – это крепко стиснутые зубы.

…Квебек. Тренировочная площадка. Смотрят нашу тренировку корреспонденты, специалисты. Много именитых игроков. Среди них Бобби Халл, Гордон Хоу и другие.

Халл улыбается, настроен дружелюбно и говорит, что это будет настоящий хоккей. Он прекрасно себя чувствует и единственно о чем жалеет, так это о том, что не встретился с русскими лет 7–8 назад.

Тренировку смотрят по-разному, но во взглядах я уже не вижу того снисхождения и иронии, какое было написано на лицах игроков НХЛ, тренеров и корреспондентов два года тому назад. Естественно, мы, в свою очередь, не без любопытства посматриваем в сторону Бобби Халла, Горди Хоу и наших старых знакомых Маховлича, Хендерсона, Степлтона и других. Молча смотрят тренировку, пожевывая резинку. Что-то нас ждет?…

Впервые мы увидели их «в деле» вечером того же дня на тренировке. По катку носились очень рослые, мощные и быстрые парни. Уже в их стремительных, наделенных необычайной силой движениях чувствовалась непоколебимая уверенность в себе. Смотрю на наших и чувствую, что на ребят этот «парад» здорово подействовал.

В раздевалке стоит нервный смех.

– Братцы, эти «шкафы» почище НХЛ.

– Доктор, как там у вас с хлорэтилом?

– Олег Маркович, у вас хватит шовного материала? Шутку парирую шуткой:

– Для них не знаю. А для вас много не потребуется.

Борис Михайлов потирает нос:

– Вы уверены?

– Абсолютно.

Хотя я абсолютно не уверен. Но мне хочется верить. И хочется верить, чтобы поверили они…

Сейчас очень важен настрой. Очень. То, что ребята находятся под сильным впечатлением только что закончившейся тренировки профессионалов,– это неплохо. Это тоже стимул, заставляющий по-настоящему собраться. Победа над слабым противником – это расхолаживающая победа. Достойное единоборство с серьезным соперником – это уже успех. Исход предстоящего матча практически непредсказуем. Но что это будет достойное единоборство, не вызывает сомнения ни у кого…

Судя по тому ажиотажу, которым в этот день был охвачен Квебек, матч стал событием первостепенной важности.

На катке среди высокопоставленных гостей находился и премьер-министр Канады Трюдо.

Команды выстраиваются на льду. Наши в белой форме выглядят очень эффектно. Начинается торжественная церемония представления участников встречи. Первыми представляются тренеры, затем игроки. Контакт с квебекскими болельщиками произошел в ту самую минуту, когда над стадионом прозвучали фами лии Якушева, Третьяка и Харламова. Стадион встретил их как своих давних, хороших знакомых, им аплодировали так, как аплодируют хоккейные гурманы своим любимцам. Это было действительно приятно.

Обмен официальными приветствиями. И вот – шайба в игре.

В тот же момент с трибун низвергается на поле кричащая, свистящая, грохочущая лавина. Она стремительно летит вниз, и только у самой кромки поля, словно наткнувшись на окружающий его барьер, останавливается и медленно начинает откатываться назад. Ибо там, внизу, происходит священнодействие, неподвластное внешним страстям. Там свои страсти, свои скорости, свои законы…

Начинается красочный, захватывающий спектакль. Он начинается с высоко взятой ноты. Она звучит в течение первых двадцати минут и заканчивается сильным «форте» Маккензи, открывающим счет. Его «сольная партия» награждена бурными аплодисментами зрителей.

Начало второго периода проходит в очень острой и упорной борьбе. В одной из атак Якушева прижимают к борту. Он ударяется правым бедром. Боль настолько сильна, что Кулагин вынужден снять его с игры. Я колдую над ушибом.

А темп нарастает. Рвется к воротам канадцев Лутченко. Прекрасно обводит защитника, и… счет становится 1:1.

Еще не закончена атака советской сборной, как Бобби Халл перехватывает шайбу и устремляется к воротам Третьяка. Халл неудержим. Снова ведут профессионалы – 2:1.

А дальше произошло нечто невероятное, нечто граничащее с цирковым трюком.

После удаления канадского игрока наши вновь устремляются вперед. Харламов уже пересекал синюю линию, как вдруг перед ним возникают два канадских защитника. Расстояние между защитниками не превышало нескольких десятков сантиметров. В эту брешь и устремляется наш нападающий. Защитники ожидали всего, чего угодно, но только не того, что произошло в следующее мгновение. Каждый из них был уверен, что русский форвард вступит с кем-нибудь из них в единоборство и завязнет, так и не дойдя до цели. А Харламов проскакивает между игроками и продолжает вести перед собой шайбу. Защитники сталкиваются друг с другом, ищут русского игрока, который оказывается уже за их спинами. Не сбавляя скорости, Валерий с ходу бьет по воротам. Шайба в воротах.

Казалось, этим голом больше всех были потрясены сами канадцы. Такого они еще не видели…

К концу периода Петров забивает третью шайбу, и на этот раз ведем мы. Счет на табло 3: 2.

В начале третьего периода Борис Михайлов выходит один на один с вратарем, и… его клюшка поднимает в воздух фонтан брызг. Лужа перед воротами спасает канадцев от неминуемого гола.

И снова Бобби Халл, блестяще игравший в этом первом матче, заставляет Третьяка вытащить шайбу из сетки.

Тридцать шесть секунд до финального свистка. Ничья, висящая на волоске. В этот момент Маховлич бьет по воротам. Бьет сильно и точно. Но прежде чем зрители успели вскочить с мест, Третьяк берет шайбу.

Аплодисменты, адресованные Маховличу, переадресуются Третьяку…

А дальше происходит вот что. Как только прозвучала сирена, канадцы, эти здоровенные «шкафы», бросаются обнимать и целовать друг друга. Они радуются ничьей как большой победе.

И вот это-то ощущение канадцами ничьей как победы было нашей победой.

На следующий день газеты не без сарказма и не без издевки в адрес своих игроков писали о том, что игра показала, что профессионалы «могут играть с русскими на равных». Вот это была новость!

В Торонто мы проиграли. Крупно проиграли. Первый и третий периоды проиграли «под сухую», во втором была ничья – 1:1. Общий счет матча – 4:1 в пользу профессионалов.

Это не был чемпионат мира. Это не были Олимпийские игры. И если говорить о престиже, то результат значение имел скорее для ВХА, чем для нас. Хотя, безусловно, каждое поражение особой радости проигравшим не доставляет.

Каждая игра, каждая встреча – это нечто живое, подвижное, постоянно меняющееся. Один и тот же соперник может быть абсолютно разным вчера и сегодня. Каждая игра складывается из свойственных только ей закономерностей и причинно-следственных связей. Каждый спектакль играется по-сзоему. Один игрок, только лишь один-единстаениый игрок сегодня не в форме или, напротив, испытывает необыкновенное вдохновение – и совершенно иным выглядит звено. Чувство партнера, порой доведенное до какой-то точки телепатической связи, превращает команду в органическое целое. Точно так же, как отсутствие этого чувства мгновенно рассыпает даже, казалось бы, самый прочный союз.

После игры в Квебеке психологический климат в команде – во всяком случае по моим наблюдениям – был отмечен некоторым спадом напряжения. Спад этот увлек за собой, как мне казалось, и часть той морально-волевой сосредоточенности, тех ресурсов, которые, безусловно, не были в Квебеке исчерпаны. Я не хочу сказать, что ребята ходили по Квебеку и говорили каждому встречному, что они теперь закидают профессионалов шапками. От этого мы были еще очень далеки.

Но ничья, равная победе, заставила ребят поверить в свои силы, которые действительно были, но вот собрать их в один твердый кулак они не сумели.

В раздевалке тяжелая, гнетущая тишина. Все отлично понимают: играли неважно и особенно в обороне. Молчат потому, что после драки незачем махать кулаками и искать оправдания.

Мне важно сейчас другое. Мне важно найти в лице каждого из этих сильных и мужественных парней ответ на один-единственный вопрос: хватит ли мастерства и мужества до конца борьбы? До самого конца. И здесь и в Москве.

Во-первых, Саша Якушев. После сильной травмы в Квебеке он выстоял в течение всей игры и провел здесь великолепную атаку. Перевожу взгляд на Третьяка. Если бы не он, счет был бы астрономическим. Герой сегодняшнего матча, по единодушному мнению тренеров и игроков – он, Третьяк. Мастер высочайшего класса с тем особенным качеством, которое зовется стабильностью. Стабильно силен. С ним все ясно.

…Угол раздевалки ярко «освещен» фонарем, горящим под глазом Лебедева. На глаз страшно смотреть.

Это случилось во время третьего периода. Шайба ударила Лебедева в лицо и рассекла надбровье. Я коекак залепил рану лейкопластырем, хотел снять его с игры, но парень рвался в бой, и удержать его было невозможно.

Сейчас в раздевалке вместе с врачом сборной Канады накладываем ему один за другим семь швов.

Из тех элементов сегодняшнего поражения, которые идут со знаком плюс, – Лебедев для меня самый значительный.

Его прозвали Хилый. Обидное и недостойное прозвище. Может быть, появилось оно оттого, что он немногословен, скромен и тих. Слава и титулы ничего не из менили в этом добром, неброском характере. И может быть, в этом обидном прозвище, не столько от его физических данных, сколько от его пассивного отношения к атрибутам славы и успеха. От неприятия того внешнего, что в глазах некоторых наших ребят может служить оценкой сильного характера, сильной личности.

Юра существует как бы вне этого. Конечно, ему приятен успех и приятна известность, приятно само пребывание в элите сильнейших. Но все это не тот капитал, на проценты которого он собирается жить в будущем. В этом смысле он действительно «хилый». Надо сказать, что мне очень симпатичны такого рода «хилые». В своей жизни я не раз встречал их и старался именно их сделать своими друзьями. Их истинным капиталом будут совсем иные ценности, значения которых сегодня еще не осознают. Это прежде всего бесконечная честность, чувство долга, порядочность, которые и порождают в конце концов настоящее мужество.

Перед чемпионатом мира в Хельсинки его мучил радикулит. Он буквально ползком добирался на тренировку и просил меня и профессора Я. М. Коца сделать для него все возможное.

– Послушай, Алик, – говорил мне Всеволод Бобров, возглавлявший в тот год команду, и в голосе его я чувствовал колебание, – что все-таки делать с Лебедевым? Стоит ли мне его брать с собой в Хельсинки?

– Ты можешь на него полностью положиться. Мы с Коцом купируем приступы радикулита, и Юра уезжает вместе с ребятами. В Хельсинки дают знать о себе. рецидивы, но он выходит на игру. В матче с чехами получает травму. Одним взглядом, одной иронической улыбкой Юра обесценил все мои доводы и уже через день с травмированным бедром выходит на решающую встречу со шведами. И вот здесь, в Канаде, еще одна травма.

Он сидит, опустив голову.

– Ну что, человек хороший, здорово болит?

Отмахивается как от назойливой мухи:

– Пустяки.

Он не рисуется. И я это знаю. Сейчас этот покрасневший, отечный глаз с четырьмя швами над бровью действительно пустяки. Он и думать о нем забыл, как забыл в эту минуту о преследующих его травмах. Он не может забыть поражения. Он не может забыть и простить его себе. Ему стыдно за себя, за команду. Но, главное – за себя, хотя в этом матче он был одним из лучших. Но он вот такой и другим быть не может.

Время от времени поднимает голову, внимательно вслушиваясь в слова Бориса Павловича Кулагина.

– Это поражение, – обращаясь к притихшим ребятам, говорит тренер, – ни в коей мере нельзя отнести к случайному стечению обстоятельств. В поражение такого рода я вообще не верю. Скажу вам больше. Канадцы не случайно были так рады ничьей в Квебеке, счастливы, что ушли от поражения. Они ждали худшего, и худшее могло бы произойти, если бы мы не играли на 60 процентов своих возможностей. А играть с канадцами надо на 120 процентов своих возможностей. Я думаю, что теперь мы это поняли. Играем мы пока плохо. Особенно в обороне. Линия защиты рыхлая. Боремся за шайбу не до конца. Надо стараться выигрывать вбрасывание, чаще атаковать по всей линии площадки. Много тактических ошибок. Передачи и броски неточные. Все это исправить можно и нужно. И прежде всего необходимо собраться. Я этой собранности, страстности пока не вижу. По крайней мере у некоторых из вас…

Юра слушал тренера и мысленно уже был там, в Виннипеге, где нас ждала следующая игра и его знаменитый последний бросок…

В Виннипеге сразу же после ужина ребята собрались, чтобы потолковать с глазу на глаз. Капитан был предельно краток:

– В общем, так. Серию можно и нужно спасти. Но спасет ее только завтрашний выигрыш. Это должно быть ясно всем. Хватит, друзья, прохлаждаться. Мы приехали сюда не загорать, а работать.

Помолчал. Потом тихо добавил:

– Матч будет транслироваться в Москву напрямую. Наши ждут от нас игры…

Это был ловкий психологический ход.

Прошли собрания по звеньям. Говорили серьезно, поделовому. Перед игрой состоялось еще одно общее собрание команды.

Говорили ребята, говорил капитан. Потом поднялся Кулагин:

– Я призываю каждого из вас проявить в полную силу все свои лучшие качества. Это решающая игра в психологическом плане. Она должна стать переломной. Очень важно постараться первыми забить шайбу. Имейте в виду, что и канадцы подходят к этой игре весьма серьезно. Так что надо быть готовыми ко всему.

Я обвел взглядом лица ребят. Похоже было, что на этот раз все настраиваются на игру действительно побоевому. Ну что ж, тем лучше…

В выражении глаз, даже в самих позах я улавливал хорошо знакомое мне выражение сосредоточенности и внутренней энергии, которое почти безошибочно предсказывает большую игру.

Как ни распекал Кулагин ребят, но на игру он поставил практически тот же состав, что и на игру в Торонто. Мне он объяснил свое решение так:

– Видишь ли, надо ребят приучить именно к такой манере игры канадцев, к такому темпу, и я уверен, они в конце концов себя проявят.

Кулагин был прав, говоря, что на этот раз канадцы сделают все, чтобы закрепить успех и таким образом выиграть серию.

Билл Харрис, тренер профессионалов, снимает Чивер са, Хоу, Маховлича и ставит молодых, очень боевых ребят.

Обе команды начали игру яростно, иначе не скажешь.

И сразу буллит. Его выполняет Мальцев. Забить шайбу не удается. В следующее мгновение она оказывается уже у соперников. Мы играем в большинстве. Но это не спасает положения, и канадцы открывают счет.

Период подходит к концу. Счет 0:1. Остаются последние минуты. Блестящий проход Якушева. Точный и сильный удар в верхний правый от вратаря угол: 1:1.

Обычно в матчах такого рода исход встречи решает физическая подготовка и нервы. Чувствую, что физические ресурсы у ребят сегодня есть. Что же касается нервов… Здесь все значительно сложнее, и многое зависит от того, как сложится игра.

Второй период начинается в том же ключе: удар за удар. Борис Михайлов делает 2:1, но почти сразу же канадцы вносят свою «поправку». Счет на табло 2:2.

Такой стиль игры вполне устраивает наших ребят. Они вновь бросаются в атаку, в результате которой Петров и Мальцев заставляют канадского голкипера дважды вытаскивать из сетки шайбу.

Третий период начинается для нас почти триумфально. Якушев, Шадрин и Бодунов доводят разрыв в счете до пяти шайб. Счет 7:2 в нашу пользу.

До конца оставалось еще три минуты. И вот тут-то и произошло нечто странное.

Кулагин был тысячу раз прав, предупреждая наши звенья о том, что в матчах с канадскими профессионалами надо играть с полной отдачей до последней минуты. Все шестьдесят минут должны быть сыграны на одном дыхании. Но ведь победа была так близка! До нее оставалось всего три минуты…

Ровно три минуты потребовалось соперникам, чтобы почувствовать начавшийся у наших спад и броситься в едва наметившуюся брешь. И вот три (три!) шайбы одна за другой попадают в наши ворота. Всего три минуты…

Такое может обескуражить кого угодно. И только один человек, словно подхлестнутый неожиданным поворотом событий, нашел в себе силы противостоять не столько игровому, сколько психологическому перелому.

Воспользовавшись секундным замешательством, Лебедев овладевает шайбой и устремляется к воротам канадцев. Преследуемый двумя защитниками, он пересекает синюю линию на ходу, не сбавляя скорости, сильно бьет по воротам.

Это была последняя в игре шайба. Канадцы сразу сникли. Мы побеждаем со счетом 8: 5!

На Юру набросились, его тискали, обнимали. Казалось, они вынесут его с поля на руках. А он поправлял сползавший от дружеских хлопков шлем и прикрывал свой страшный глаз.

За свою долгую жизнь в спорте я не раз становился свидетелем таких вот сцен.

Когда-то Бобров решил исход матча, играя с больными, «разболтанными» коленями. Судьбу олимпийского футбольного матча решил травмированный Тищенко. И вот теперь – Лебедев. Но вот что характерно. В каждом подобном эпизоде было что-то свое, характерное именно для этой личности спортсмена. Что-то отмеченное неповторимым нюансом. Когда я всматриваюсь в лица наших парней, я стараюсь не просто определить, на что способен тот или иной человек. Большинство из них способны сделать многое. Но меня интересуют и побудительные причины. Ничто с моей точки зрения так не обрисовывает характер, как побудительные причины поступка.

Скромность, непритязательность, мягкость – вот те черты, которые свойственны Лебедеву. Тот мягкий «по черк» характера, в котором, казалось бы, отсутствует сила духа. Но ничуть не бывало. Именно здесь зарождалось то обостренное переживание за всех, та горечь поражения, в которой он винил в первую очередь себя. А это не меньший стимул, чем то же, допустим, тщеславие. Взять всю вину на себя… Обостреннейшее чувство персональной ответственности… Все это от большой нравственной чистоты. Не от слабости. От силы. В этом я убежден. Надо сказать, что и Виктор Коноваленко, человек удивительной скромности, немногословный и необыкновенно отзывчивый, в свое время обладал той же удивительной силой, бравшей свое начало в чувстве огромного личного долга перед товарищами. О стойкости его говорить излишне.

Мне очень близки эти характеры. Странные характеры, где-то нуждающиеся в защите, и очень сильные в минуты трудного испытания…

* * *

Москва, 1974 год. Если после суперсерии 1972 года «боги» с удивлением взглянули на нас, то в 1974-м «боги» уже сходили вниз. Окончательную точку должен был поставить «второй тайм», который проводился уже в Москве.

Какое же впечатление в целом оставил канадский цикл встреч с профессионалами из Всемирной хоккейной ассоциации? Канадцы, безусловно, продемонстрировали высокий класс игры. Они показали, что умеют вести борьбу, уважая соперников.

Московский цикл продемонстрировал совершенно иное лицо профессионалов. Это была изнанка спорта. Изнанка той формы, в которую были облачены наши соперники в Канаде.

Проиграв первый московский матч, игроки из ВХА оказались на грани катастрофы. Мы с вами знаем, какое огромное значение имела эта серия для ВХА. Ре шалась ее популярность, решался ее престиж в стране хоккея.

Итак, оказавшись после первой же встречи в Москве на грани поражения, канадцы решили пойти ва-банк, позволяя себе абсолютно все из того, что позволить себе нельзя. Они устроили настоящую охоту за нашими ребятами. Причем делалось это в момент, когда борьба за шайбу уже заканчивалась. Для канадцев в хоккее не существует секретов. Они прекрасно знают, как и чем вывести из строя наиболее опасного для них игрока, как сбить его с ног, запугать, вывести из равновесия. Им ничего не стоит стукнуть соперника клюшкой или кулаком по лицу, используя чисто психологическую запальчивость. Кстати, вполне естественную при таком накале. Им ничего не стоит спровоцировать свалку, скандал, драку.

Казалось бы, незаметный тычок клюшкой, и у Харламова разбита переносица. Мне с трудом удается остановить у него кровь. Удар в переносицу – штука очень болезненная, но сейчас не до боли, и Валерий снова рвется на лед. Канадцы ставят перед собой задачу – сломить этого упрямца, сломить любой ценой. И тут же на глазах у тысяч возмущенных зрителей происходит нечто отвратительное. Рик Лэй, канадский защитник, настигает Валерия и бьет кулаком в лицо ни с того ни с сего. Бьет кулаком в переносицу!

Удар Лэя служит сигналом, и начинается настоящее побоище. Больше всего достается Харламову, Якушеву, Мальцеву, Васильеву, Лутченко. Все они серьезно травмированы.

Я едва успеваю перевязывать, подмазывать, подклеивать. Едва успеваю потому, что ребята буквально рвутся в бой. Рвутся, несмотря на опасность новых столкновений. Это было поистине великое противостояние.

Слежу за игрой, и вот что бросается в глаза. Все эти потасовки и откровенные драки не результат охватившего игроков азарта. Во всем, что делают канадцы, холодный, хорошо продуманный расчет. А поскольку это не азарт, в одинаковой мере охватывающий соперников, не возникает и обоюдной игровой страсти, когда силовая борьба не только допустима, но и в определенных пределах необходима. Сейчас передо мной происходит нечто совсем иное. Нашим ребятам все время приходится как бы прорываться к игре, к истинному хоккею, сквозь кулаки соперников. Естественно, что в такой ситуации они, в свою очередь, вынуждены прокладывать себе путь к победе не только клюшками…

Сегодня, спустя несколько лет после «московского эпилога», вспоминая о мужестве наших ребят, сумевших достойно противостоять канадским профессионалам, я подумал вот о чем. В прологе к этим запискам, основной темой которых и является природа мужественного поступка, я говорил о профессионализме мужества. Воспоминания о «втором тайме» суперсерии 1974 года наводят меня на мысль об этике мужества.

Что, кроме горькой обиды и глубокого возмущения, вызывают упреки, которые мы нередко слышим в адрес наших хоккеистов? Они еще, дескать, не умеют играть в жесткий хоккей, избегают силовой борьбы и тому подобное. Это говорится о Харламове и Якушеве, Михайлове или Ляпкине, мужественных ребятах, мастерах экстра-класса. И говорится скорее всего потому, что эти общительные, живые и добрые малые никогда, подчеркиваю, никогда первыми не позволят себе нанести недозволенный удар, применить недозволенный прием.

У мужества есть оборотная сторона медали. Это не та трусость, которая тихо дрожит и бледнеет при приближении опасности. Это воинствующая трусость. Нет-нет, это не парадокс. Именно воинствующая трусость, которая прячется за грубой, отвратительной физической силой, скрывая свою беспомощность и растерянность в крепко сжатом кулаке. Та трусость, которая считает трусостью тактичность культурного, воспитанного человека. Да, мой фронтовой и спортивный опыт позволяет назвать хамство и бестактность, драку и оскорбление проявлением трусости.

Но у этой проблемы есть и другая сторона. Я встречал немало тех, кто с особым удовольствием смакует не игровые ситуации, а «пикантности» околоспортивной жизни. Которые готовы влезть в телевизор с головой, чтобы посмотреть, как хоккеисты дерутся где-то за кадром. Это, простите меня, не безобидный болельщик. Это представитель толпы, жаждущей зрелищ, руководимой стихийным инстинктом жестокости.

Мы говорим не просто о спорте. Не просто о совершенствовании физических возможностей человека. Мы говорим о формировании личности в спорте. О его высоких морально-нравственных идеалах.

Вот что стоит за этикой спортивной борьбы. За кулаком, ударившим в лицо игрока.

Мужество – это не только воля. Мужество – это честность…

Почему об этом? Да потому, что спорт в наши дни – это не просто движение. Не просто скорость и время, вес и сила, ловкость и грация. Кубертен был прав: спорт – это мир. Это наука и нравственность. Искусство и этика. Разум и чувство. Спорт – это особый мир, созданный во имя человека. Во имя здоровья человека. Здоровья не только физического…

* * *

Спорт вечен. Вечен, как само человечество. Как вечно его стремление к физическому и нравственному совершенствованию.

Но жизнь в спорте одного человека быстротечна, каким бы завидным спортивным долголетием он ни обладал. Жизнь в спорте – вспышка, молния. И иной быть не может. Хотя бы потому, что человек в спорте – это человек, бросивший вызов времени и пространству.

А время и без того быстротечно. Так каким же должно быть время «обгоняющего время»?

И вот она наступает, эта минута. Минута прощания со спортом. Минута ухода. Прожита большая и яркая жизнь. Именно жизнь. И мне понятны слезы нашей замечательной армейской спортсменки Ирины Родниной в минуты прощания со спортом. И слезы тех, кто был свидетелем ее ухода со спортивной «сцены». Для нее это была целая жизнь, а для них одна из страниц их мироощущения.

Эти записки я заканчивал в то самое время, когда вместе с Ириной Родниной (чуть раньше, чуть позже) уходили из большого спорта и герои моей книги, два замечательных парня, два истинных героя хоккейных ристалищ: Геннадий Цыганков и Борис Михайлов.

Было красиво. Было торжественно. И… грустно. Прощание всегда грустно. Уходили люди, имена которых стали страницами жизни целого поколения молодежи. И только ли молодежи?

Геннадий Цыганков… Генка… Как все это было совсем недавно: Дальний Восток… Небольшой городок Ванино… Армия… Приморский военный округ, где когда-то служил и я… Молодой армейский хоккеист из СКА (Хабаровск)… Первые успехи… Потом заметили… Потом Москва… ЦСКА…

И те «две минуты чистого времени» в Инсбруке в 76-м, которые помнятся многим.

«Две минуты чистого времени», из которых состояла вся его спортивная жизнь… Умножьте-ка прожитые им годы в спорте на количество таких вот минут! А ведь по-нашему, по-армейскому, такие минуты должны засчитываться за месяцы или годы.

Такова стоимость спортивной славы. Такова стоимость вот этих минут прощания с олимпийским и мировым чемпионом…

Борис Михайлов…

Все, связанное с этим именем, вспомнить физически невозможно. Софиты, освещающие в эти минуты спортивную арену, где совершает прощальный круг Борис Михайлов, высвечивают в памяти самое яркое, самое сильное, то, что связывает его со мной, с моей тревогой, с моей гордостью за него…

…Саппоро, 1972 год. Олимпийские игры.

Шесть сильнейших команд ведут ожесточенную борьбу за олимпийское «золото»: СССР, Чехословакия, США, Швеция, Финляндия и Польша. Игры, как известно, идут в один круг. Отсюда и обостренность каждой встречи.

Но меня, как врача, признаться, волнует другое. Из заявленного состава мы можем заменить только вратаря и одного полевого игрока. Таков неукоснительный закон олимпийских состязаний. Если будут травмы, если кого-то придется снимать с игры… Однако лучше об этом не думать…

И вот в первой игре, во встрече с финнами Борис Михайлов, сильнейший наш нападающий, получает тяжелую травму.

Был небольшой консилиум. Пришел американский врач, пришел врач шведской команды. Посмотрели, пощупали, повздыхали сочувственно: «Очень жаль, очень. Но играть не сможет. Разве что через месяц, не раньше…»

Заходил взволнованный Чернышев, заходил Тарасов.

Анатолий Владимирович озабоченно спрашивал:

– Олег, что будем делать? Ты же знаешь, какая складывается ситуация…

А ситуация складывалась такая, что чехи отставали всего на одно очко. А что такое одно очко в олимпийском турнире для чешской команды, вам, надеюсь, объяснять не надо, и в каждой игре нам нужна была только победа. Кто мог поручиться за то, что не произойдет случайности? Играть надо было только на победу. А без Михайлова играть и победить нам было бы трудно. Понимали это все. И прежде всего сам Борис.

– Месяц не для меня, – говорил он. – Мне надо играть. Надо.

А колено разбухло и болело так, что не помогала новокаиновая блокада.

Что же оставалось делать?

Я врач, мне и решать.

Взял его, помню, к себе в номер, где жил с нашим массажистом Георгием Лавровичем Авсеенко. Делаем Борису инъекции, массажи, блокады, проводим физиотерапевтическое лечение.

Живет Борис с нами. Ходит по номеру, хромая. Быстро устает нога. Обеды то мы, то ребята приносят ему в номер. Не хочется, чтобы в общей столовой, где обедают спортсмены всех команд, шли лишние разговоры о болезни Михайлова. И так газеты полны сообщений о том, что сильнейший русский игрок травмирован и играть не сможет.

Пропускает одну игру…

Тарасов советуется со мной:

– Олег, как будем вводить Михайлова? Завтра играем с поляками.

– Думаю так. Пусть покатается в третьем периоде. Посмотрим, как будет себя чувствовать. И как будет вести себя колено.

– Хорошо. Пусть будет по-твоему.

Борис не только «откатал» третий период с поляками. Он сыграл его пусть не в полную силу, но сыграл.

А потом был тот незабываемый, решающий поединок с чешскими хоккеистами.

Еще увидев Михайлова в игре с поляками, журналисты и спортсмены не верили в то, что он выйдет на игру с чехами.

А он вышел. И сыграл. И как сыграл! Он с такими ногами, в таком состоянии забивает очень важную для нас шайбу.

Вы помните, мы стали чемпионами Олимпийских игр

1972 года, выиграв эту встречу с командой Чехословакии со счетом 5: 2.

А знаете ли вы, чего стоила Борису Михайлову эта победа?

Боль на протяжении всей игры была такая, что ни бешеные скорости, ни чудовищное напряжение – ничто не могло избавить его от холодного, именно холодного пота.

Потом месяц в больнице…

Так как же насчет спорта во имя здоровья? А разве мужество – это не здоровье духа, в конце концов делающее здоровым и тело?

Час прощания со спортом… Час ухода в большую жизнь…

Что поделаешь, наступит время, и мы постареем. Здоровье будет не то. Силы будут не те.

Но сила духа остается в человеке надолго. Она долговечнее физической силы. И именно ей предстоит вести борьбу на всем протяжении нашей дальнейшей жизни. До конца.

В становлении этой внутренней силы, остающейся в нас на всю жизнь, вижу я особый смысл этих усилий.

В этом я вижу основной смысл «двух минут чистого времени»…

 

Несколько слов после финального свистка

Конечно же, эти записки не вместили в себя и десятой доли того, чему я стал свидетелем за долгие годы работы. Дело даже не в тех или иных конкретных фактах или событиях. Скорее в тех идеях, чувствах, впечатлениях, которыми наполнена жизнь в большом спорте. Тем более что спорт необыкновенно подвижен, динамичен, события, в нем происходящие, сменяют друг друга почти мгновенно. Росчерком ярких звезд возникают и исчезают на его небосклоне имена и рекорды. Но общее движение неизменно вверх, неизменно по возрастающей…

А если ты не выбыл из игры и сейчас, если и сейчас продолжаешь работать в этом мире скоростей, секунд и дистанций, еще острее чувствуешь эту быстротечность. И действительно: настоящее, еще, казалось бы, не успев стать настоящим, уже становится прошлым. А уж о прошлом и говорить нечего.

Вроде бы совсем недавно начиналось для нас с Севой Бобровым спортивное детство на сестрорецкой «бочаге», вроде бы еще вчера видел его стремительные прорывы на стадионах страны, а сегодня развернул «Вечерку» и читаю:

«Наследники В. Боброва».

А дальше строчки газетной хроники, каждая из которых наполнена и грустью и гордостью:

«В прошлом сезоне (это о сезоне 1980 года) участники чемпионата СССР впервые разыграли учрежденный Гостелерадио СССР приз памяти (уже памяти) замечательного спортсмена и тренера, капитана сборных команд страны по футболу и хоккею В. М. Боброва…»

Эта награда, учрежденная в память моего друга, предназначалась самой результативной команде. И было необыкновенно приятно и даже символично, что в тот день в Лужниках приз имени Всеволода Михайловича Боброва вручался представителям армейского клуба. Клуба, которому было отдано столько сил, сердца, времени и нервов.

Все в этот день выглядело очень торжественно. Перед началом матча ЦСКА – «Спартак» на арене появились мои давнишние друзья по спорту, по клубным и сборным командам заслуженные мастера спорта, олимпийские чемпионы Александр Иваницкий и Евгений Майоров. Они держали в руках переливающийся в лучах прожекторов приз. Приз, предназначенный спортсменам моего клуба. Моего и его клуба…

Смотрю на Женю Майорова, смотрю на бессменного капитана армейцев Борю Михайлова, принимающего кубок, вижу их улыбки и вижу в них отсвет его улыбки. Ведь Всеволод Бобров был их тренером и наставником в часы их высокого взлета. Спартаковец Женя, например, завоевал свою золотую медаль, когда их команду тренировал Бобров, а Борис дважды завоевывал призы на первенстве мира и Европы, когда Всеволод Михайлович руководил сборной.

Смотрел на ребят. Думал. О нем. О них. Время вносит свои коррективы. И ничего не попишешь. Но есть непреложный закон непрерывности живых нитей жизни, опыта, традиций. Смотрю на своих цээсковцев и думаю о главном: они остаются верны глазному завету своего старого бомбардира – побеждать!

Как-то в автобусе, везущем нас в гостиницу, я оказался рядом с Андреем Петровичем Старостиным. С тем, что из поколения «стариков». Славного поколения. И вдруг слышу слетающие с его губ стихи: «Выходит возраст мой на линию огня. Как дом с порога. Как роман с пролога. Газету начинаю с некролога. Живых друзей все меньше у меня…»

Что ж поделать? Приходит возраст и вот – «газету начинаем с некролога». И все же больше думаем о будущем. О наших ребятах. И спрашиваем себя: передали ли мы им свое мироощущение, научили ли их тому особому критерию правды и справедливости, которым обладали сами, заразили ли их своим оптимизмом, стремлением бороться и побеждать, которое владело нами?

Потому что их победы – это наши победы. Их неудачи – наши неудачи.

С какой же иной целью писались эти записки, если не с целью видеть эту непрерывность жизненной связи?

 

Приложение