Ненастным холодным осенним днем на большой тульской дороге, залитой дождями, к длинному зданию с одной стороны которого была казенная почта, а с другой – личная комната, подъезжает облитая грязью коляска с приподнятым верхом. Кучер – крепкий мужик, угрюмый и похожий на бандита. Из коляски ловко выпрыгивает старик-военный в серой шинели и с бобровым воротом, его брови еще черны, но усы и бакенбарды уже совсем седые. Как и многие военные той поры, он имеет сходство с царем Александром Вторым, а его взгляд строгий, но печальный.

Старик заходит в чистую опрятную горницу, видит слева новую золотистую икону, под ней огромный стол, застеленный грубой скатертью, чисто вымытые лавки и недавно побеленную большую русскую печь, из-за заслонки которой вырывается аромат щей, говядины и лаврового листа.

Путник скинул шинель и перчатки, поскольку никто к нему не вышел, позвал хозяйку. В комнату сразу вошла красивая женщина средних лет с темными волосами и черными бровями, похожая чем-то на цыганку, легкая в движениях, но полноватая. Старик велел подать себе самовар, а женщина внимательно его разглядывает. Он хвалит ее чистоту, расспрашивает почему та сама ведет хозяйство, на что она отвечает, что выросла при господах и внезапно называет его по имени – Николай Алексеевич. Он некоторое время удивленно смотрит на нее и узнает в ней девушку, в которую когда-то был влюблен – Надежду. Они не виделись тридцать лет. Сейчас ей сорок восемь, а ему под шестьдесят. Воспоминания захлестывают их. Она его тогда очень сильно любила, называла Николенькой, а он ей читал стихотворения о «темных аллеях». Но потом он ее бросил. Уехал, женился, завел семью. Крепко любил супругу, которая ему вскоре изменила, из сына ничего путного не вышло. Признается, что никогда в жизни не был по-настоящему счастливым.

А Надежда все это время его любила и любит до сих пор, но и простить обиду никак не может. Замуж она так и не вышла, детей не родила, мечтая только о Николае Алексеевиче, никто другой ей был не нужен.

Он вспоминает сладкие минуты счастья, проведенные с ней, ее молодость и красоту, она – его выправку, манеры, ухаживания. Оба понимают, что потеряли друг в друге самое дорогое, что у них было в жизни. Но теперь слишком поздно, вернуть ничего уже нельзя.

Он велит подавать лошадей и уезжает. Она с тоской смотрит в окно, провожая его взглядом. Уже в пути кучер говорит, что Надежда очень богата, дает деньги в рост и потом ей их возвращают, справедлива, но крута – не отдал вовремя, держись! Николай Алексеевич напоминает кучеру, чтобы тот поспешил – не опоздать бы к поезду. А сам погрузился в раздумья о том, как хорошо ему было с Надей, как счастлив он был тогда. Но она была не ровней ему и он никак не мог представить ее своей женой, хозяйкой огромного дома, матерью его детей… Поэтому, нет, из этого не могло получиться ничего хорошего.