Маленькая чудесная женщина выходит вечером из ярко освещенной столовой на палубу, волжского парохода, ей немного нехорошо, кажется, она чуть-чуть пьяна. Она очень хороша собой, загорела и возвращается из Анапы. К ней подходит целовать руку поручик, которого дама очень удивлена здесь видеть. Он уговаривает ее сойти на берег на ближайшей пристани и она соглашается.

Сойдя с пристани, она нашли извозчика со стареньким запыленным экипажем и отправились в город. Подъехали к освещенному подъезду, в открытых дверях которого виднелась старинная лестница, отдали вещи пожилому неухоженному лакею, а сами поднялись в огромный душный номер. Едва за ними затворилась дверь, они задохнулись в жарком поцелуе.

После почти бессонной ночи, в десятом часу утра, дама быстро собралась и уехала. Предложение поручика далее путешествовать вместе, она отклонила, сказав, что тот должен дождаться следующего парохода, а все, что между ними произошло – лишь следствие внезапно нашедшего какого-то затмения или солнечного удара.

Проводив ее на пристань и вернувшись в номер, поручик затосковал, он был горячо влюблен и сходил с ума при мысли, что больше никогда ее не увидит. Но и приехать в ее город, где она жила с мужем и трехлетней дочерью, тоже было немыслимо. И все же, вся жизнь казалась ему бесполезной без нее.

В яростной попытке отвлечься от мыслей о ней, он отправился на прогулку. Было очень жарко и душно. Поручик сходил на рынок, потом долго бродил по запущенному саду на обрыве горы и, в итоге, вернулся в гостиницу, где выпил водки, закусил огурцами и снова думал о ней, о том, как сильно ее любит. Его осенила идея отправить ей телеграмму, в которой выразить всю глубину своего чувства, но он не знал ее имени, она его так и не назвала. Бесцельно бродил офицер около почты, рассматривал город и его дома, а после, невероятно уставший вновь вернулся в свой номер и забылся тяжким сном.

Проснулся, когда за окошком уже садилось солнце и все события вчерашнего вечера и нынешнего утра показались ему миражом, как-будто это было много-много лет назад. Он оделся, дал денег лакею, взял извозчика и отправился на пристань. Как раз к его приезду, причалил пароход, поручик дал за расторопность денег и извозчику, а сам поднялся на судно. Многолюдное, ярко освещенное и веселое, оно несколько отвлекло его от печальных мыслей, но он чувствовал, что за один только день постарел на десять лет.

 

Чистый понедельник

Серым зимним московским вечером, когда газ в уличных фонарях еще только разгорался, чтобы осветить собой все вокруг, а толпы безликих прохожих спешили по заснеженной мостовой по своим делам, знаменуя собой начало обычного столичного вечера, молодой человек торопится к своей возлюбленной. Каждый вечер он, в предвкушении встречи, ездит от Красных ворот к храму Христа Спасителя, напротив которого расположена ее квартира. И каждый же вечер юноша водит девушку на обеды в «Метрополь», «Эрмитаж», «Прагу», а после – в театр, на концерты. Он безумно в нее влюблен, но о будущем они не говорят, она держит его на некоторой дистанции, а он и не настаивает на сближении, будучи невероятно счастлив уже просто в ее обществе.

Возлюбленная живет одна в небольшой, но роскошно обставленной квартире. Ее отец известного купеческого рода давно отошел от дел и доживает свои дни в Твери. В одной из комнат находится дорогое пианино, служащее ей для упражнений в музыцировании, и, в частности, для разучивания вступления «Лунной сонаты». В вазах цветет целое море цветов и по приказу молодого человека, каждую субботу ей доставляют свежие. Он привозит ей целыми коробками шоколад, новые книги, но в ответ она лишь холодно благодарит его. Создавалось впечатление, что ей это все не нужно, но она и не отвергала его ухаживания, с удовольствием принимала подарки. Единственной слабостью ее была лишь дорогая одежда: бархат, шелк, меха.

Они оба молоды, богаты, здоровы и неприлично хороши собой. Он – красив южной сицилийской красотой, обладает бойким характером, добрым нравом, готов в любой момент шутить и улыбаться. Она – прекрасна какой-то персидской или индийской красотой: смуглая кожа, великолепные черные густые волосы, черные же брови и глаза, бархатистые пунцовые губы. Куда-то собираясь с ним вечером, она часто надевала бархатное платье гранатового цвета и туфли с золотыми замочками. Оставаясь одна, вела скромный образ жизни. И если он был весел, болтлив и активен, то она зачастую была молчаливой, тихой, витающей мыслями где-то далеко. Это была очень странная любовь. Она позволяла себя целовать, и, сводя с ума, целовала в ответ, но едва юноша слишком распалялся, она останавливала его. И пока он, тяжело дыша, приходил в себя, она успевала одеться и выходила из комнаты совершенно готовая ехать, спокойная и уверенная в себе. Вновь были обеды, ужины, гулянье, веселье.

Молодой человек лишь однажды заговорил с ней о замужестве, но она ответила, что не годится в жены. Однако его это не слишком обезнадежило, он надеялся, что она со временем переменит свое решение.

Иногда в загородном ресторане, когда ужин уже подходил к концу и вокруг становилось все более шумно, она, немножко захмелев и куря, приглашала молодого человека в отдельный кабинет и просила позвать цыган. Они приходили, исполняли для нее свои разудалые песни, а она их слушала с какой-то странной улыбкой. Потом он ее провожал домой в два или три часа ночи, в беспамятстве целовал воротник ее шубы, вдыхая ее аромат и считал себя невероятно счастливым.

Незаметно пролетел январь, февраль, отпраздновали масленицу. В прощенное воскресенье она пригласила его к себе в пятом часу вечера. Приехав, он застал ее одетой во все черное и готовой к выходу. А на его удивление заметила, что завтра ведь чистый четверг. Она предложила отправиться в Новодевичий монастырь, юноша удивился, но согласился. Мимоходом девушка рассказывает, что вчера была на Рогожском кладбище, что удивило молодого человека еще больше. Далее она говорит, что присутствовала на похоронах их архиепископа и описывает страшный, но торжественный процесс, песни хоров, убранство могилы. Сообщает, что часто по утрам и вечерам, если никуда не идет с ним, ходит в Кремлевские соборы. Оба замолчали. Вечер был тих и морозен, они отправились на кладбище, осторожно ступая между могилами. Они задержались ненадолго около последнего пристанища Эртеля, Чехова. Морозец крепчал, стало совсем темнеть и они неспешно пошли к экипажу. Девушка попросила немножко покататься по городу, прежде, чем ехать есть блины к Егорову. Они поехали на Ордынку искать дом Грибоедова, ездили переулками и садами, она, как-бы невзначай, напомнила, что недалеко Марфо-Мариинская обитель.

Наконец, прибыли в трактир Егорова в Охотном ряду, поднялись в верхние комнаты, где была икона богородицы троеручицы, а под ней горела лампадка. Они заказали обед и разговор зашел о том, что теперь только в далеких северных монастырях, да в церковных песнопениях и осталась та самая, настоящая Русь. Возлюбленная рассказывает как хорошо поют в различных монастырях, где она была, как ей нравится это соприкосновение с родной историей и вскользь говорит, что однажды сама уйдет в монастырь. Он это воспринимает в шутку. А она ему зачитывает наизусть отрывок из летописи в которой говорится о змее-искусителе с прекрасным человеческим ликом, который послан героине, чтобы ее погубить. Юноша удивлен ее поведением, речами, даже, как-то насторожен непривычным поведением подруги. Тем же вечером, она попросила проводить ее неожиданно рано, когда был всего лишь одиннадцатый час и выразила желание завтра отправиться на капустник Художественного театра.

На следующий день, придя к ней, он увидел, что у нее повсюду был зажжен свет, а из прихожей доносились так знакомые ему звуки «Лунной сонаты». Она была одета в нарядное черное бархатное платье, в ушах – бриллиантовые сережки, прическа – девушка была ослепительно красива. Они поехали на капустник.

Все время мероприятия она много курит и постоянно пьет шампанское, внимательно рассматривая актеров. Все восхищены ее красотой, с ней чокаются шампанским, называют Шамаханской царицей, приглашают танцевать польку. Было уже почти три часа ночи, когда они собрались уходить, и всю дорогу домой она была необычайно молчаливой, а потом неожиданно, к вящей радости и счастью молодого человека, предложила ему отпустить кучера и остаться у нее. Утром он проснулся от того, что она в упор смотрела на него, сказала, что вечером уезжает в Тверь и никто не знает как надолго, обещает написать как устроится там, а сейчас попросила его уйти. Он одевается и пешком идет домой по скрипучему снегу.

Через две недели приходит письмо, в котором говорится о том, что она никогда не вернется в Москву, просит не ждать и не искать ее, сейчас собирается идти на послушание, а после возможно решится на постриг.

Юноша начал спиваться, гулять по разным кабакам, все больше опускаясь на дно жизни. Потом постепенно начал приходить в себя. На это ушло два года.

И вот, однажды под новый год молодой человек отправляется в Кремль, зашел в пустой Архангельский собор, постоял там, но не молился. Было ощущение какого-то ожидания. Он вышел оттуда и поехал на Ордынку, потом в Грибоедовский переулок – все как с ней когда-то давно. Всю дорогу он плачет. Затем просит извозчика остановиться около Марфо-Мариинской обители и собирается туда зайти, но дворник его не пускает, говоря, что там как раз в эту минуту находятся великая княгиня Елизавета Федоровна и великий князь Дмитрий Павлович. Однако за взятку в рубль, пропускает его внутрь. Едва зайдя во двор, молодой человек видит процессию, возглавляемую женщиной, одетой в длинные белые одежды, в белом обрусе с золотым крестом на голове – великой княгиней и за ней целую цепочку тоже одетых в белое поющих служек со свечками около лица. По какой-то причине герой внимательно рассматривает именно этих служек. Вдруг, одна из них подняла голову и устремила взгляд своих черных очей в темноту, прямо на юношу. Но она не могла видеть его в темноте, как же она почувствовала его присутствие здесь? Он повернулся и тихо вышел из ворот.

 

Господин из Сан-Франциско

Один господин из Сан-Франциско, имени которого никто не знает, отправляется с супругой и дочерью в Европу на два года для того, чтобы хорошенько отдохнуть. Он богат и ему пятьдесят восемь лет, но по его мнению, жизнь только начинается. Все надежды этого человека связаны с будущим, он очень много работал и когда стал почти равным с теми, кто когда-то был для него кумиром, решил как следует себя за это вознаградить. Жену он не шибко баловал, но она тоже заслуживала отдых, а дочка – в возрасте и болезненная девица, – и вовсе нуждалась в хорошем путешествии.

Планы этого господина поражали своим размахом: в декабре и январе – Южная Италия, карнавал в Монте-Карло, начало марта во Флоренции, страстная неделя – в Риме, потом Венеция, Париж, Севилья, английские острова, Афины, Константинополь, Палестина, Египет и на обратном пути – Япония.

В путь отправились в конце ноября, плыли на огромном пароходе «Атлантида», который больше напоминал отель невероятных размеров, готовый удовлетворить самую взыскательную публику: были там и ночные бары, и восточные бани, и, даже, своя газета. Распорядок дня был тоже максимально расслабляющим: поднимались рано со звуком трубы, одевались в пижамы, пили кофе, шоколад, какао. Затем отправлялись в ванны, выполняли гимнастические упражнения, приводили себя в порядок и шли к первому завтраку. До одиннадцати часов гуляли по палубе корабля, с целью нагулять аппетит и надышаться свежим воздухом. Завтракали и изучали прессу в ожидании второго завтрака, после которого два часа отдыхали. В пять часов вечера пили чай с печеньем, а в семь звук трубы отправлял всех по каютам одеваться особенно торжественно для апофеоза всего дня – обеда. Это был тот час, когда все стремились показать себя во всей красе, роскошное убранство зал, дорогие яства и вино, шикарные туалеты женщин и фраки мужчин, каюты, отражающиеся мириадами огоньков на неспокойной глади океана. Впрочем, об океане никто не думал, полностью доверяя капитану – огромному рыжему человеку в мундире с золотыми нашивками. На баке регулярно начинала выть сирена, но ее почти никто не слушал, предпочитая звуки струнного оркестра.

Господин из Сан-Франциско был сухопарым, невысокого роста человеком, причудливого телосложения, но весьма гордым собой в смокинге и кружевном белье восседавшим за столиком. Рядом же находились его разодетые супруга и дочь. Обедали больше часа, а потом начинались танцы, мужчины укуривались гаванскими сигарами и упивались в барах. Среди пассажиров корабля были и баснословно богатый человек, и известный испанский поэт, и невероятная красавица с мировым именем, и изящная пара, которой все любовались. Только один капитан знал, что этой паре заплатили деньги за изображение любви и они переменили уже множество судов.

Гибралтар встретил путешественников солнцем и иллюзией весны, а на борт был принят новый попутчик – наследный принц одного из азиатских государств – имевший весьма странную наружность, но вежливый и образованный. На второй день плавания показалась земля – Иския, Капри. В бинокль даже можно было рассмотреть очертания Неаполя. Люди начали готовиться к сходу на берег, а дочь господина познакомилась с принцем и теперь они вместе на палубе смотрели на приближающийся город. Сам же господин рассматривал известную красавицу – высокую стройную блондинку с разрисованными по последней моде глазами и мелкой странной собачкой. Он хорошо платил своему обслуживающему персоналу, поэтому искренне верил в их постоянную всестороннюю помощь, воспринимал как должное их желание услужить.

В Неаполе господин остановился в отеле, в который его с корабля доставил автомобиль. Потекла размеренная обычная жизнь отдыхающего, с осмотром достопримечательностей, с прогулками и с обильными обедами. Однако погода их не радовала, каждый день шел дождь, было сыро, холодно, раздражали прохожие, хлюпающие по лужам, вонь окурков, музеи вскоре наскучили, а с набережной несло тухлой рыбой. Супруги из Сан-Франциско стали ссориться по утрам, а их дочь испытывала постоянные головные боли. Поэтому было принято решение отправиться на Капри в Сорренто. По-прежнему шел дождь, солнышко совсем не показывалось из-за туч, густой туман скрывал остров Капри полностью. Маленькое утлое суденышко – пароходик немилосердно швырялся могучими волнами из стороны в сторону. Поэтому все семейство пластом лежало на диванах в кают-компании и иногда закрывало от ужаса глаза. Супруга господина очень мучилась, к ней постоянно прибегала горничная с тазиком, дочь – ни на минуту не выпускала из рук дольку лимона и была очень бледной, господин – от постоянного нервного напряжения поседел и страдал от головных болей. Порой свирепый ветер совершенно переворачивал кораблик на одну сторону, а дождь нещадно поливал сверху, порой казалось, что они на качелях – так сильно теребил океан пароход. Сам господин уже начинал ненавидеть эту Италию, где он собирался отдыхать, а не страдать. Ближе к сумеркам показался остров, погода стала улучшаться, ветер стих, был сброшен якорь и все сразу переменилось, захотелось жить. Уже через четверть часа семейство сошло на берег, забралось в светлый вагончик и понеслось вверх на гору, где было тепло встречено и в компании желающих помочь или услужить, людей, прибыло в отель.

Мистер из Сан-Франциско был очень удивлен встречей с хозяином отеля – молодым, хорошо одетым человеком, – увиденным в тяжелом сне во время путешествия, но давно не верил никаким мистическим предзнаменованиям. А его дочь рассказ отца об этом изрядно насторожил.

Их поселили в самом роскошном номере отеля, им досталась самая красивая горничная, лучшие лакей и коридорный и уже через несколько минут явился метрдотель, чтобы узнать, будут ли господа сейчас обедать. Американец все еще плохо себя чувствовал после ужасного путешествия, но твердо распорядился подать обед на столике, подальше от дверей и в центре залы, а вино – только местное. Снова принялся он тщательно приводить себя в порядок и наряжаться, постоянно звоня в комнаты супруги и дочери, но был так голоден после качки, что все делал как-то наспех, торопясь. Он крепко стянул концы рубашки под горлом запонкой, так, что стало тяжело дышать, а потом еще крепче перевязал все галстуком. Подошел к комнате жены и та ответила, что будет готова через пять минут и неспешно пошел вниз, в поисках читальни. Около столовой, в которой все уже собрались и приступили к трапезе, он подошел к столику с различными сигарами, выбрал большую маниллу и заплатил за нее три лиры. В читальне было светло и хорошо, почти безлюдно, за исключением какого-то немца. Господин из Сан-Франциско выбрал большое кожаное кресло рядом с лампой с зеленым абажуром и уселся в него с газетой. Воротничок душил его, поэтому он периодически одергивал голову, силясь как-бы вырваться. Внезапно ему стало плохо, все постояльцы в ужасе прибежали смотреть, что случилось, а хозяин всячески убеждал их, что это просто обморок, однако ему никто не верил. Американца отнесли в самый маленький, сырой и холодный номер, где он и умер.

На просьбу супруги о том, чтобы перенести тело обратно в шикарный номер, хозяин ответил грубым отказом – эти люди уже не могли платить деньги в его кассу, а его заботило только это. Готовый гроб доставить было никак нельзя, но хозяин предложил использовать длинные деревянные ящики, в которых ему привозили содовую. Утром в один из таких ящиков погрузили тело и отвезли на извозчике прямо к самому морю к пристани парохода. Туда же привезли супругу и дочь господина, обе были с заплаканными лицами, бледными от бессонной ночи. Все вместе они взошли на пароходик и поплыли прочь от Капри, на котором вскоре уже ничто не напоминало о трагедии.

После мытарств, длящихся около недели, гроб с американцем снова оказался на том же превосходном корабле, плывущем в Америку, на котором он плыл живым в поисках наслаждений. Но теперь его отправили в черный трюм, подальше от людей. А на роскошных палубах корабля по-прежнему кипела веселая, сытая жизнь, балы сменяли друг друга, а за окном все также ревел океан.

 

Деревня

Прадед Красовых, получивший прозвище Цыган, был затравлен гончей сворой барина Дурново за то, что увел у того любовницу.

Дед Красовых, став вольным человеком, отправился в город и там вскоре стал известным вором – грабил церкви, в чем не раскаялся, даже когда его поймали.

Отец Красовых, поскитавшись по всему уезду, завел в Дурново лавочку, но скоро разорился, запил и помер.

Его сыновья – Тихон и Кузьма тоже занимались торговлей, возили товар по деревням, но однажды крепко рассорились и разбежались в разные стороны, по-добру, по-здорову. Кузьма стал работать у гуртовщика, а Тихон – завел себе небольшой постоялый двор с кабаком.

Несмотря на то, что к сорока годам в бороде у Тихона уже пробивалась седина, был он высок, крепок, красив и очень усердно работал – преуспел в торговле. Сошелся ненадолго с немой кухаркой и был очень рад, что она не сможет никому ничего разболтать, завел с ней ребенка, которого мать случайно придавила во сне. Затем сыграл свадьбу с пожилой горничной такой же пожилой княжны Шаховой, за которой было столько приданого, что этого хватило, чтобы выкупить имение Дурново у разорившихся хозяев. В статусе нового хозяина имения снискал себе славу лютого, но справедливого и крепкого владетеля. Им гордились простые мужики и ставили его в пример. У него также был свой постоялый двор с кабаком, где бойко шла торговля, всем он был обеспечен, не хватало только детей. Шли годы, а надежда на отцовство все таяла, ничто не помогало. Сник Тихон, утратил былую радость жизни. Он стал очень загорелым, худым, бледным и чувствовал слабость во всем теле. Даже ярмарка уже не радовала его так, как раньше. На обратном пути с нее, он заехал в родные места, где прошло его детство, но от старого дома не осталось и следа, а повсюду были следы небывалой засухи и нищеты.

Так прошло еще несколько лет, Тихон Ильич стал все чаще пить, но не спиваться, а только для поправки здоровья. Началась война с Японией и революция. Испытывал он какое-то странное удовольствие от новостей о поражении русской армии, да и революционные бесчинства тоже поначалу нравились. Ровно до тех пор, пока не пронеслась весть о том, что землю будут отбирать, а крестьяне уже не будут работать на прежних условиях. Состоялся мужицкий бунт по всему уезду в один день, они выгоняли помещиков и жгли их добро. Среди изгнанных был и Тихон, но потом все как-то само собой начало успокаиваться, жизнь потекла прежним руслом, но с тех пор он не выходил из дому без оружия, а от самой Дурновки (деревня при имении) решил избавиться, невзлюбил ее.

Тем временем, Тихону было уже пятьдесят, но о детях он мечтал по-прежнему. Ему понравилась молодая жена одного мужика – Родьки, которого он вместе с супругой пригласил на работу в Дурновку. Однажды, улучив момент, изнасиловал эту Молодую – ее все так и называли, но она не забеременела. Муж ее жестоко и часто бил, так, что Тихону тошно становилось и он Родьку прогнал. Вместо него пригласил брата Кузьму, с которым помирился и теперь он был управляющим Дурновки. Кроме того, Кузьма стал автором и его стихи, будто даже опубликовали.

После изгнания Родьки, тот устроился на работу по линии чугунки, а его жена – Молодая сидела дома и от скуки подружилась с Донькой Козой. Однажды мещане пригласили их обеих к себе на вечерок, кормили и поили, а утром напали на Молодую, задрали ей юбки и подвесили на дерево. Донька ее оттуда сняла и поклялась никому не говорить, но слухи все равно появились. Родька, пришедший ненадолго с работы домой, внезапно умирает. На Воргле Тихон Ильич об этом узнает поздно вечером, но велит запрягать лошадей, едет к брату и честно кается ему в своем грехе. И брат после долгой тирады о том, что нет никого лютее русского мужика, всегда издевающегося над более слабыми, страшнее в своей злобе, советует дать Молодой денег и снова ее нанять кухаркой к Кузьме.

Между тем, поползли слухи, что Молодая отравила мужа, но правды так никто и не узнал, Родьку тихо похоронили. А самому Тихону надо было заниматься хозяйством, помощников не было, пожилая супруга – Настасья Петровна, так и не родившая ему наследника – ни на что не годилась, да и сама болела. Отправив ее в город погостить у каких-то знакомых, Тихон, оставшись один, видит, что его работники не слушаются его, огрызаются в ответ. А уход за скотиной требует много сил и времени. И в один из дней, только он прилег полежать, отвлечься от предчувствия чего-то нехорошего, дурных снов кухарки, как разбудила его перепалка между мужиками. Один из них был слепой, а второй – Макарка-странник, так его и называли. И последний сначала понравился Тихону, он его даже оставил у себя на работу, но тот оказался вором ужасным, за что хозяин его высек и выгнал вон. С тех пор Макарка, а ныне – Макар Иванович стал прорицателем, но его боялись и не любили, так как ничего хорошего он не говорил, а каждое его появление – к беде. И этот странный тип теперь был на пороге у Тихона Ильича, нагло попросил выпить, но не дождавшись ответа, подошел к постели Тихона и вручил ему картинку, на которой был изображен человек, убитый молнией. Но хозяин не растерялся, порвал на мелкие кусочки ту картинку, дал бродягам еды и отправил восвояси.

Одолели печальные мысли Тихона о том, что за всякими житейскими заботами, он совсем не знает людей, даже самых близких. Он ничего не знал о жене, чем она жила, о чем думала все это время рядом с ним? И детей своих он тоже бы не знал. Понимая нищету народа, он решил кому-нибудь помочь, сделать хорошее дело. Увидел, что сын Серого – нищего мужика из его деревни, тащит на станцию чемодан, собираясь уезжать. Тихон оделся и пошел вслед за Дениской – сыном Серого. Догнав его на вокзале, он уговорил Дениса не уезжать, а идти работать в Дурновку, жениться, а Тихон на первое время будет всячески помогать. Тогда парень и сам сыт будет, и отцу помогать сможет. Денис согласился и отдал Тихону письмо, которое тот ему написал, но сразу отдать не решился.

Довольный собой, Тихон пошел домой, помог дворовым накормить скотину и остался один. Закипятил себе самовар, поел, выпил рябиновки, прочитал письмо Дениса, но там не было ничего путного и крепко задумался о быстротечности жизни. Вышел во двор, увидел вдали поезд-экспресс, на котором чуть-было не уехал мальчик и вернувшись в горницу, вновь о чем-то крепко задумался.