Какие иногда великие события происходят в мире – и их никто не знает! Кому до сего времени могло быть известно, что в 1837 году была сочинена превосходная поэма «Ангелина»? – Решительно никому, кроме самого сочинителя, и разве еще счастливых друзей его. Но 1841-й выдал великую тайну 1837 года: теперь просвещенная Европа узнает, что на святой Руси покойник романтизм был еще в полном цвете жизни и разражался такими романтическими поэмами, в которых сквозь самый лучший телескоп не откроешь ни тени классицизма. В самом деле, если романтизм состоит в туманности, неопределенности смысла, выражений и целого содержания, то «Ангелина» есть по превосходству романтическое произведение, особенно драгоценное в наше время, когда математическая точность в словах, выражениях, вымысле, характерах сделалась первым условием всякого поэтического произведения. Судите сами:
Ну, не правы ли мы?.. Потемневшая прелесть дня; почерневшее крыло ночи; не бьющияся в грудь (не знаем чью) волны, думы и заботы; стоящая тишина, сон, вольность и свобода, которые, вероятно, лежали днем: что же все это, если не романтизм? Классики, то есть люди, требующие от поэзии здравого смысла, пожалуй, скажут, что это не романтизм, а галиматья; но кто же верит этим черствым душам, которые не понимают того, что поэзия не математика и что чем она туманнее, тем возвышеннее!..
Луна полбега совершила; романтизм, решительный романтизм!.. Но вот что-то в сумраке чернеется и бьется: что бы это такое было? Автор отвечает – пловец; но кто он – этого сам автор не знает, потому что «пловец под тайною скрывался». С пловца спал широкий плащ, шляпа полетела к ногам, палаш в сторону и —
Так, вы угадали: это она, это Ангелина. Она убрана волшебною красой, в ней пламенеет не бой; она каменеет не от страха, она отваге предана; она потеряла друга и, доверившись луне, пришла на берег Волги с томностью, с кудрями и с мечтами. Какая интересная девица! должно быть, дочь бедных, но благородных родителей…
Но довольно, читатели: в «Ангелине» 92 страницы, а мы разобрали только две: судите же, какова бы вышла наша статья, если б мы разобрали всю поэму, со всеми ее романтическими красотами – и с мечтами, и с кудрями, и с смертельным пистолетом, который дрожал в руке героя, Ардалиона, блистательного и надменного Марса, – с бичем мира, сыном природы, то есть Наполеоном, с палашами, путниками, чернецами и многими другими интересными вещами, из которых сочинена «Ангелина»?.. И потому, не смея «доверить луне» и взять в руки «шарф и меч с пучиной слез», ограничимся кратким известием, что поэма оканчивается тем же, чем и началась – прогулкою на берегах Волги, что ясно обнаруживается в сих прекрасных заключительных стихах:
Не понимаем ни слова – а хорошо, прочтешь раз – хочется прочесть еще! Но в том-то и сущность романтизма, что он пленяет без помощи смысла, который должен быть принадлежностью одной прозы…