1

Все мы когда-то умрем.

Таков уж Закон Природы. Некоторые, правда, умудряются не тянуть резину до старости.

Весной 2007-го скоропостижно скончался отчим жены. Мой тесть.

Когда мы приехали, он уже выглядел «как положено». Костюмчик с иголочки, парадные туфли, рубашка, галстук. Есть два торжества, на которые человека всегда наряжают таким, каким он при жизни никогда не бывает: похороны и свадьба. Два торжества показного обмана.

Он лежал чинно, солидно, с некоторой даже молодцеватостью. Бабы шептались, сокрушенно вздыхая: «Какой молодой…». Мужики, те все больше молчали, лишь когда выходили курить, скупо роняли: «Хороший был человек»; или: «Пить был здоров». Только жена его, моя теща, стояла каменной и немой, враз состарившейся до прижизненной смерти, до полнейшего ко всему безразличия, до отсутствия в этом мире, но когда покойника тронули к выходу, отчаянно завопила: «На кого же ты нас поки-и-ну-ул!»

Подробности я узнал на поминках, из пьяного трепа. Его нашли утром в собственном гараже при закрытых воротах. Врезная дверца оказалась не заперта, и те, кто его разыскивал, с нехорошим предчувствием заглянули внутрь. Он сидел на водительском месте машины. Не отзывался. Не шевелился. Стекло было спущено. При попытке его разбудить, рухнул как манекен – успело развиться окоченение. Ключ в замке зажигания был повернут на «старт». Приборы тускло светили, а двигатель не работал. В баке кончилось топливо. Капот остыл. Дым рассеялся. Судя по всему, минул не один час.

Все сходились в одном: отравление выхлопными газами. Тем более что накануне его выдели крепко поддатым. А много ли пьяному нужно? Потянуло на подвиг, завел мотор, да ворота раскрыть не успел. Пару-тройку неосознанных вдохов – и приятных тебе сновидений… И еще, кто-то добавил, будто бы ночью, перед тем как искать приключений, покойный долго и громко, на весь подъезд, матерился с женой. Привычных знакомых скандальная сплетня не впечатлила.

Меня же факт ругани поверг в смятенное размышление.

Эту мысль я додумал уже на обратном пути. Бедная была в трансе, но ни грамма не выпила и «корпоративной» рулила сама. Я поглядывал на ее мрачное, напряженное, почти злое лицо – и неожиданно меня начал душить смех.

– Ты чего это? – покосилась она с беспокойством.

– Ложь… О, какая же ложь… Надо же так причитать, «На кого же ты нас покинул!»… Актриса! Талант!

– Что ты хочешь этим сказать?

– Да это же очевидно! Сама его со свету и сжила!.. Бежать… От стареющей ведьмы нужно бежать… Это не случайное отравление! Это было отчаяньем! Это было осознанным самоубийством!

Она резко затормозила. Пейзаж плавно встал поперек. Мы чудом осталась в пределах раскисшей обочины.

– Ты ничего о его смерти не знаешь, ясно? Так что лучше заткнись и не мешай мне вести машину!

Я заткнулся. Она крутанула рулем и вжала газ в пол.

Скорпионы – существа поразительно терпеливые. Всякая терпеливость, однако, имеет предел. Когда условия обитания приближаются к грани невыносимого, механизм жизнестойкости может разом сломаться.

Любовь скорпионов к жаркому климату – только кажущаяся. На самом деле к сухой атмосфере они приспособлены плохо. Их легкие довольно несовершенны, имеют большую дыхательную поверхность, и чтобы не пересохнуть, скорпионы вынуждены искать укрытия. Именно поэтому они прячутся в норах и под камнями, где влажность воздуха более-менее приемлемая. С этим же связана распространенная и многократно в литературе описанная легенда о «скорпионе в огненном круге».

Если скорпиона поместить в кольцо из горящих углей, он начинает метаться, размахивая хвостом, который все круче перегибается в направлении спины – и, наконец, скорпион сам себя жалит и замертво застывает.

Действительно, что я мог знать о его смерти? Когда я мало что знал и о собственной жизни. Вроде, движешься, копошишься. Но куда? Для чего? Жизнь ползла в лабиринте. Во мне росло ощущение тупика.

Потребительский рынок, например, пестрел изобилием. А вот деньги зарабатывались все трудней. С одной стороны, кончился бум лихих 90-х, с другой – стали закручивать гайки. Лицензирование, налоговая, пожарники, СЭС… Президент объявил борьбу с коррупцией. Лозунг красивый. Поговаривали, что по истечении второго, законного срока, чтобы остаться у власти, он будет баллотироваться на пост премьера. Логично. У него ведь, помимо жены, две взрослые дочери, так что есть кому высасывать на уровне государства.

Что до зарплаты биолога, она по-прежнему балансировала между бедностью и нищетой. Я продолжал втихаря приторговывать скорпионами. Тем и жил. Чтобы развернуться официально, требовались возможности олигарха. А с моей мелочевкой оставалось сидеть в рыночной тени, не высовываясь, чтобы не отобрали последнее, поэтому работал я исключительно частным образом, по старинке – через знакомых старых знакомых старых знакомых.

Да и большинство… Взять хоть Соломоныча. Постаревший завлаб, вместо того чтоб уйти на пенсию, приползал на работу. Иными словами, не хотел протягивать ноги – что вполне вероятно с жалкой профессорской пенсией. Кстати, он так и не бросил возиться с кроссвордами. Как-то раз заглянул к нему: скрещивает «цивилизацию» и «глобализацию».

Что до науки, нашу лабораторию государство фактически бросило. Непредсказуемые воины, следующие своим путем, не нужны в новом веке.

Нет, не все прозябали. Некоторые личности нашего зоопарка выглядели очень даже упитанными и холеными. Их машины украсились гербами да мигалками, а здания офисов перманентно улучшали дизайн. Они назывались «успешными предпринимателями», ибо смогли привлечь государственное финансирование, что, в свою очередь, привлекало иностранных поставщиков. Среди множества болтовни царило слово «откат». Впрочем, все это – слухи.

Правду могли поведать только животные. В их жизни, по сути, мало что изменилось. Хотя, конечно, «успешные» вольеры и павильоны впечатляли новыми формами экспозиций. Опять же, корма. Традиционное для нашего зоопарка питание, поставляемое из ближайшей глубинки, за нерентабельностью было объявлено пережитком, а его заместили современные иностранные смеси. Отныне по шикарным искусственным территориям бродили искусственно откормленные подопечные – но если вдумчиво заглянуть им в глаза… там стояла все та же тоска подневольного зверя.

К лету мною обуяла такая тоска, что я вспомнил о заброшенном хобби. Не ездил туда много лет, и вот потянуло. Как там она, моя яхта? Мое искусство находить смысл в бессмысленном.

Я нашел ее там же, без изменений, в темном углу эллинга, под слоем густой пыли. Даже если на нее кто и поглядывал, то к рукам прибрать, по всей видимости, не решился. Да и кому нужна продырявленная посудина? Чем восстанавливать, проще купить новую. Разбитая требует вложений, которые вряд ли будут оправданы. Но я-то вложил в нее часть души.

Выйдя из эллинга, я столкнулся с Андроном.

Поздоровались. Довольно-таки напряженно. Чувствовалось отчуждение. Столько лет, да и вообще. Я объяснил, зачем появился. Он понимающе покивал, без особого, впрочем, радушия. Неожиданно произнес:

– А тебе привет от Любавы.

Я что-то пролепетал, вроде «спасибо» и чтобы он тоже от меня передал.

– Это уж вряд ли… – Он достал сигаретку, раздумчиво закурил. – Я ведь случайно ее как-то встретил. Да, в одном ночном клубе. Уж не припомню, то ли два? то ли три года назад?.. Она была с компанией каких-то южан. Те с ней не церемонились. С ней и еще с одной шмарой, ее подружкой. Все были пьяными, Любава так просто в сопли. Меня увидела, испугалась, сделала вид, будто и не узнала. Чуть позже мы ненароком столкнулись у туалета. Вблизи она выглядела еще хуже. Жизнь ее потрепала. При мне проглотила таблетку, то ли «Реланиум», то ли «Релаксиум». Покурили, пытались поговорить. Да говорить-то особенно было не о чем.

На этом наша встреча с Андроном закончилась. Он пошел в сторону пристани, а я остался у эллинга. Он так прямо и не сказал, известна ему правда обо мне или нет. Обо мне и Любаве. Любава… Господи, погиб человек…

Я начал потихоньку возиться с яхтой. Если бы я уехал, значит, смутился, и тем признал бы вину. Целый день я отдраивал корпус снаружи и изнутри, осматривал повреждения, прикидывал этапы восстановления. Не только ведь в бабах, черт возьми, заключается жизнь. Чего цепляться за прошлое? Прожитое однажды, прожито навсегда.

С другой стороны, кто отмоет пятно на моей совести? Возможно ли зашпаклевать шрам на сердце? А как насчет пробоины в самом центре души? Нет, нет, прошлое всегда с нами.

В течение дня Андрон ко мне больше не подошел.

Позже мы с ним виделись регулярно. Бывало, и остановимся, поболтаем. Но уже как-то формально и безынтересно, словно шапочные знакомые, чисто из вежливости. Говоря объективно, кроме членства в яхт-клубе, ничего общего между нами давно не осталось. Он теперь ездил на заоблачном «мерсе» новейшей модели, я ж скрипел на все той же, цвета сафари, ржавой «шахе».

За минувшие годы, как я косвенно выяснил, Андрон не женился. Периодически на его яхте мелькали девицы. Всякий раз – новые. В этом был явный успех. Именно явный, успех напоказ, потому что чаще он коротал выходные в компании мужиков-собутыльников. А то и вовсе один. Сядет на рубку яхты, достанет бутылку виски и смотрит на горизонт.

Получалось, на круг – одиночество.

Ну а я?.. Был одинок похлеще Андрона. Его-то неприкаянность обдувала вольными ветрами. Моя же опустошенность застойно и кисло томилась во все той же удушливой атмосфере супружества.

Вот говорят: четыре стены, четыре стены… Вроде, это ужасно – прийти домой, когда не с кем и перекинуться словом. Не знаю. В те редкие дни, когда доводилось побыть одному, я чувствовал эйфорический прилив облегчения. В сущности, я ничего против жены не имел. Но в той же степени, не имел никакой в ней потребности. Наша неразлучность для меня была чем-то искусственным, буквально за хвост притянутым. И самое тягостное – жена продолжала требовать своего.

Да, секс. Я вполне обходился без парной пошлости. И, в принципе, был готов прекратить. Периодически я затевал мирные переговоры, пытаясь ей втолковать, что женщина мне уже практически не нужна.

Ее это только ожесточало:

– Конечно, вам, самцам, от женщины нужно только одно! А если женщина немолода, то уже и не нужна! Но я не собираюсь стареть, тебе ясно?!

Дело не в возрасте. А в том, что между нами давно исчезла любовь. Об этом она слышать ничего не желала, и всякий раз, стоило мне заикнуться о тонкой организации мужской души, примитивными упражнениями доказывала надуманность проблемы спаривания.

Я подчинялся. Хотя не понимал: зачем это ей? Ведь никакой радости. Да и по правде говоря, слабовато уже получалось. Каждый раз – как выдающееся достижение на пределе человеческого ресурса. Каждый раз – как надрыв. Каждый раз – как болезнь. Каждый раз – как последний предсмертный вздох.

Будем называть вещи своими именами: я становился импотентом.

А может, и впрямь дело в возрасте? Кто знает. Меня ведь не только она не влекла – вообще ничто не влекло. Помню, раньше я много читал, смотрел кино, слушал музыку, ходил в театры, на выставки – словом, тянулся к Прекрасному. Теперь же все чаще лежал, уставившись в потолок, в полнейшей уверенности, что тянуться попросту не к чему. Иной раз включу телевизор, пощелкаю – выключу. Радио – до первой задорной реплики. Изучу в интернете афишу – тоскливо поморщусь. Зайду в «книжный», посмотрю на обложки – нахмурюсь и выйду. Все было ярко, эффектно, манило, навязывалось – и безжалостно скопом мной отвергалось. Что-то во мне атрофировалось. Какой-то сущностный нерв. Прекрасное больше не впечатляло, а значит, и не прельщало. Все это было только искусством – искусственной подменой подлинной жизни. Подменить-то, конечно, можно. Только – зачем? Себя-то все равно не обманешь. Утрачивая интерес к собственной жизни, мы теряем заинтересованность в ней, и постепенно становится наплевать, что вообще происходит в мире. Конечно, жизнь должна продолжаться. Я понимаю. До последнего вздоха. До последнего сжатия сердца.

Но способно ли искусство заменить собой естество? Заменить.

Вот в чем вопрос.

 

2

Правду о том, что вообще происходит в мире, каждому скажут дома.

В конце августа 2007-го моя Бедная в своей фирме стала командным менеджером.

Придя домой, торжественно сообщила, что в ее подчинении теперь целая «сейлз-команда». Она давно к этому шла. Наконец-то ее деспотичной натуре присвоен должностной статус. Я поздравил ее с повышением.

Все логично. Бизнес XXI века на наших глазах обретает женственную природу. Его метод – очаровать. Его цель – очарование впарить. Кому как не женщине командовать этим мошенничеством? Убеждая людей покупать эфемерность, бизнес высасывает из них кровные денежки, словно ловкая проститутка из одурманенного вожделенца. Впрочем, я был уверен, что меня это не коснется.

Но я ошибался.

«Лавеум» – так называлась химера, которую предстояло продвигать команде под началом жены. Название меня смутно встревожило. Бедная подтвердила догадку. Оказывается, это новейшее суперсредство для лечения так называемой эректильной дисфункции. Попросту говоря, возбудитель потенции.

– Хочешь попробовать? – в шутку предложила она.

Пробовать я категорически не желал. В гробу я видел весь этот бизнес на комплексах. У тебя не стоит? – ты неудачник! Принимать возбудитель – искусство стареть с гордостью… Благодарю покорно. Я хотел сохранить человеческое достоинство естественного угасания.

Она выложила несколько ярких листовок. Пояснила, что это реклама ее конкурентов. «Будь уверен!», «Куй железо!», «Подними мужской вопрос!», «Упаковка с огоньком», «Секс, длинною в жизнь»… Да уж, битва за рынок предстояла нешуточная.

Внезапно меня перемкнуло:

– А не можете ли вы предложить «восстановитель чести», «увеселитель достоинства» или, скажем, «пятновыводитель для совести?» А? Слабо?

– Ты на что намекаешь?

– Бизнес есть бизнес, чего уж стесняться. В современной рыночной ситуации надо осваивать более тонкие потребности потребителя. Если женщину не хотят, возможно, тому есть причины и без всякой эректильной дисфункции.

– Например…

– Например, ее прошлое.

– Ах, вот ты о чем… Надо же, вспомнил. Когда это было? Да ты и сам-то – не бог весть какой святой.

– Я-то не святой. Поэтому мне и трудно. Прошлое всегда с нами. А тебе-то что? Отряхнулась и пошла. Нынче вообще не принято говорить «женщина легкого поведения», а следует говорить «женщина трудной судьбы».

Зря я затеял ерничать. Лучше бы уж помалкивал. Ошибку я понял мгновенно, но поздно. Жена плеснула в стакан воды, распечатала упаковку «Лавеума» и тонкой улыбочкой двинулась на меня.

– Короче, глотай…

– Эту гадость?.. Да за кого ты меня принимаешь?!

– Я принимаю тебя за ученого. – Улыбочка стала садистской. – А настоящий ученый свой главный эксперимент ставит?.. Правильно – на себе…

Спустя полчаса, вопреки несогласию воли, точка приложения у меня набухла. Применив легчайшее рукоблудие, менеджер довела до кондиции. Самым гнусным во всей этой порнографии была абсолютная ее узаконенность браком, никаких причин для отказа не находилось, любое морализаторство выглядело нелепым. Я только дивился бездушному ее удовольствию: туману в глазах, ритмическому постаныванию. Неужели ей это действительно нравилось? Или может, здесь таилось нечто иное? Я давно уже понял: цель мужчины – овладеть женщиной. А цель женщины – завладеть мужчиной. Вся разница – в одной маленькой приставочке. Но зачем ей приставочка без любви? Этого понять я не мог.

Когда акт насилия надо мной завершился, она удовлетворенно раскинулась на кровати. Я поплелся курить. У двери оглянулся. Смотрела мне вслед. Ее глаза блестели трезвой иронией. Не смутившись моим замешательством, она потянулась, взяла с тумбочки и раскрыла журнал. «Бизнес-власть». Ну и ну! Ничего себе чтиво!

И тут меня озарило: для нее это – вопрос власти.

К сентябрю она перевела Малыша в элитную школу. С углубленным изучением языков. По ее убеждению, будущее – за карьерой, и в эпоху глобализации для успеха нужны иностранные языки. Поскольку новым словам требуется регулярная практика, а я много времени, как всегда, проводил дома, Малыш вовлекала меня в иноземную болтовню, что весьма отравляло мою жизнь молчуна. Я раздражался, но ради будущего терпел. О, ловушка! О, ласковая беспощадность семьи! По всему выходило, что в самом высшем, глобальном смысле наше будущее в руках у жены.

С некоторого возраста начинается ощущение, как жизнь высасывает из тебя энергию. Ты выполняешь те же действия, что и раньше, а энергии притекает все меньше и меньше. Жизнь высасывает, пуская твою энергию на продление самое жизни – в твоих детях, в чужих детях, в не родившихся еще детях, в тех, кто делает бизнес на проблеме выращивания детей – в ком угодно, но только не в тебе.

Как-то раз у меня возникла идея: слово «жизнь» в русском языке – женского рода. А слово «человек» – мужского. Я призадумался. Что это: случайность или закон? Если гипотеза моя не ошибочна, жизнь должна человека в себя вобрать, чтобы пустить на продление человечьего рода.

Может, для того и существует власть женщины?

Гипотезу следовало проверить. Однажды мы с Малышом занимались английским. Бедная в другой комнате смотрела шоу «Кто хочет стать миллионером?», и мы были неподконтрольны. Можно было повалять дурака.

По-английски, человек – «man», а «жизнь» – «life». Вроде бы ясно. Но если вдуматься, непонятно. Трудно представить, что «man» – это женщина, однако категория рода тактично умалчивается. Этакий язык-унисекс. Вот и Малыш – бесполое «baby». А что с этим в других языках?

Оглянувшись, мы придвинулись к интернету.

У немцев, жизнь – это «liben», а человек – «mann», «mensch»… У французов – «vie» (f) и «home» (m). Кстати, половая принадлежность уже указана однозначно… У испанцев – «vida» (f) и «hombre» (m), а также «uno»… У итальянцев – «vita» (f) и «uomo» (m), «uno». Так-так-так-так… Да и в самой латыни, античной матери западноевропейских языков, жизнь – это «vita» (f), а человек – «homo» (m).

У них то же, что и у нас! Гипотеза подтверждалась этимологией!

– Я думала, они занимаются, а они играют в компьютер! Я что, для игры плачу за учебу такие деньги?!

Мы содрогнулись. Менеджер была в ярости. Малыш уткнулась в учебник. Я спешно свернул интернет.

– Мы не играем, мы расширяем наш кругозор.

– А ты вообще молчи! Тебе не давали слова!

– Я что-то не понял, ты затыкаешь мне рот? Может, хочешь сама заняться гребаными языками? Так это но́у про́блем, я готов уступить.

– Конечно, готов! – Жена распалялась все больше. – Ты рад свалить на меня любые заботы! Мало того что совсем перестал зарабатывать, так еще и с ребенком занимаешься черт знает чем!

Малыш втянула голову в плечи.

– Я перевела ее в элитную школу, чтобы у нее появился шанс стать человеком! Только она, видно, хочет пойти по пути своего папаши – сесть мне на шею и ножки свесить!

Малыш вскочила и вышла из комнаты.

Жена продолжала вопить крещендо. Я по опыту знал: если уж завелась, не остановить. Любопытно, отдает ли она себе отчет в том, что на ведение хозяйства я у нее не беру ни копейки? Что ее присутствие в доме я много лет просто терплю? Что и Малыш ее тоже, в сущности, терпит? Нет, я все понимаю: женственный темперамент, изматывающая работа, нервы как струны, возлюби ближнего своего, да здравствует «Лавеум»…

И вдруг я сорвался:

– Слушай, может, все это неважно, а?! Элитная школа, карьера и прочее дерьмо! Может, главное – атмосфера в семье?!

Она на мгновенье заткнулась.

Я впрыгнул в кроссовки, схватил куртку и хлопнул дверью.

С каждым годом смотришь на жизнь все более трезво. Вот почему все чаще хочется выпить.

Купив на остановке бутылку пива, я отошел в близлежащий скверик и уселся на лавку под сенью древ. Слева на такой же лавке лобзалась юная парочка. На лавке справа зрелая пара ожесточенно ругалась. Между ними – одинокий алкаш – ваш покорный слуга – предавался философствующей медитации…

С некоторых пор я начал задумываться о современной женщине. Она достигла заветной цели – гендерного равноправия. Почему женщина боролась за равноправие? Смирения не было. А почему мужчина согласился на равноправие? Он смирился. Вот только равноправие – не конечная точка гармонии, а мертвая точка цикла, в которой колесо истории должно провернуться. Женщина выступила против власти мужчины. Но оппозиция к власти – всегда претензия на ту самую власть.

Что же будет, если к власти придут женщины?

Когда власть в государстве слаба, государство разваливается. Именно это происходит с моею страной. С той поры как супруга первого и последнего президента СССР заявила о себе как Первая Леди, прошло два десятка развальных лет. Чем был тот демарш: следствием или причиной? За минувшие годы нам все мозги просверлили политикой, все нутро выжгли ядом рыночной экономики, но почему-то умалчивается о такой категории как счастье. А между тем нация медленно вымирает. Иными словами, мало кто хочет рожать детей. Такой инстинкт, обратный естественному, не от большого, видимо, счастья. Уверен: несчастливая нация – это, прежде всего, несчастье отдельного человека, и чтобы уничтожить народ, требуется немного – уничтожить в каждом человеке любовь.

Однажды в метро, промеж прочей рекламы, я приметил плакат: «Семья – один из шедевров природы». В другой раз на глаза попалась такая сентенция: «Любовь к родине начинается с любви к семье». А недавно у кромки шоссе на рекламном щите я увидел фото ребенка с душещипательной просьбой: «Папа, не пей». Ну как тут не призадуматься от избытка сентиментальности?

Кстати, не худо бы взять еще бутылочку пива…

Дожили. Семья как идея нуждается в рекламной поддержке. Как какой-то искусственно навязываемый продукт. Это очень грустный и тревожный симптом. Когда к власти приходят женщины, не остается ли обществу продлевать жизнь искусственно?

Но разве проблема злободневна только у нас? Разве не во всей цивилизации так называемых развитых стран?

Разволновавшись, я купил-таки еще пива – и мысль потекла с нарастанием градуса…

Семья, несомненно, есть микросоциум. Совокупность семей, безусловно, есть государство. Совокупность государств, определенно, есть цивилизация. В цивилизации протекают все те же процессы, что и в отдельной семье.

Любовь – свойство юной цивилизации. Цивилизация умирает, когда в людях умирает любовь.

Для чего женщины во всем мире так рвутся к власти? Чтобы человечество погубить? Или чтобы продлить жизнь на Земле?

В конце сентября неожиданно позвонила мама. Сам-то я редко звоню, а в начале учебного года и вовсе погряз в нелюдимости. Наверное, я – ужасный сын: периодически забываю родителей.

Мама сообщила, что у отца обнаружили опухоль.

Она успокоила: торопиться, собственно, некуда, «узелок» уже вырезали, отец «на больничном», выхаживается на даче. Она – с ним. Если б я выкроил время, к примеру, в ближайшие выходные… «Что ж вы сразу-то не сказали?!» – «Не хотели тревожить. Да и чем ты можешь помочь? Разве что словом».

Когда я приехал, отец выглядел не то чтобы бледно, но как-то фальшиво: чрезмерно шутил, философствовал, резонерствовал. Даже пожарил шашлык. Тема болезни по умолчанию не затрагивалась. Отец, впрочем, не ел. Мама лишь отщипнула. Я тактично давился тошнотворным копченым мясом.

Уснул я под утро. Ворочались мысли. Отца было жаль. Но главная мысль, как я ни гнал ее, оказалась кощунственной: когда дети желают, чтобы родители жили в любви и согласии, они подло хотят, чтобы старики избежали развода, то есть заботились друг о друге, и значит, дети могли с чистой совестью не заботиться о каждом из них по отдельности. Вот оно, началось…

На утренней зорьке отец затеял сходить по грибы. Сонливый и оглушенный, я составил ему компанию. Мы брели в росистом тумане через насупленную чащобу, иногда теряя друг друга, перекликаясь и вновь находя. Лесные окрестности я пожизненно помнил памятью детства. Сквозь молочное небо, все более набухая, сочилось искристое солнце. Когда свет разгорелся настолько, что лес воссиял изумрудом и золотом, мы с отцом обнаружили себя посредине болота. Он устало присел на пенек.

– Папа, ты как себя чувствуешь?

– Спасибо, приемлемо. – Смежив веки, он поднял лицо к слегка теплому солнцу. – Если вдуматься, то, конечно, невыносимо. Но если отвлечься… Нормально. Обычная жизнь. Как и всегда.

Мы помолчали на этой проплешине среди леса, поросшей седою осокой в гнилых пеньках и мачтах умерших елей. Вдруг отец повернулся:

– Ты, пожалуй, хотел спросить, какая именно у меня опухоль? Услышать или не услышать то самое слово – рак?

Только теперь я по-настоящему смолк.

– Врачи предлагают программу лечения. – Он невесело усмехнулся. – Облучение. Химиотерапия. Скучать не придется… Понимаю, ты любишь назвать вещи своими именами. Но сынок, что может быть условнее «своего имени»? – Он усмехнулся чуть веселей. – Взять, к примеру, болото. Мы слегка заблудились. Надо возвращаться домой. Приблизительное направление нам обоим известно. Представляем мы и возможные неприятности, если вдруг нога ступит как-нибудь неудачно. Но когда человеку требуется пересечь болото, ему хочется верить, что кочка, на которую он ставит ногу, окажется кочкой, а не пучком травы, плавающей над топью. Нужна точка опоры, и плевать ему на зыбкость остального болота. Это вопрос веры.

Он бодро поднялся и двинулся напрямик. В его движениях пробудилась молодцеватость. Я едва за ним поспевал. В одном месте я все-таки оступился; сапог сочно всосался и продолжал погружаться – вместе с ногой, с корзиной, с разлетевшимися грибами, с быстро теряющим равновесие мной, – но отец до меня дотянулся, наши руки сцепились, и мы с хлюпом выдернулись на твердое место.

Тут уж мы рассмеялись, искренне и заливисто. Как когда-то давно. Возможно, еще в моем детстве. Неожиданно для себя самого я выдавил через смех:

– Папа, а почему у вас с мамой только один ребенок – я?

Отец по инерции продолжал сотрясаться смехом, но глаза его стремительно остывали, лицо обретало землистый оттенок, заострялись черты, углублялись морщины. Наконец, смех угас.

– Любви не хватило.

Я спрятал глаза. Он сказал это с такой простотой, что целая жизнь вмиг раскрылась в мельчайших подробностях. Смотреть было больно. Все очевидно, и нечего пялиться… Однако отец нашел нужным кое-что уточнить:

– Я ведь хотел маму бросить. А заодно и тебя… Возможно, ты помнишь, иногда, в приступах гнева, мама частенько поминала историю, из-за которой я был вынужден оставить место профессора в университете… Речь шла о женщине. Точнее, о девушке, о студентке. Такое случается. Понимаешь?

– Понимаю.

– Но это лишь половина правды. Оборотная ее сторона состоит в том, что до того, как у меня случилась вся эта история… твоя мама сама меня бросила. Она была не со мной. Задолго еще до того. Понимаешь?

– Папа, не надо…

– Нет, ты послушай! Жизнь сложнее, чем нам того бы хотелось, но по-настоящему в ней важны только две вещи. Это главное, что ты должен понять…

Я поднял глаза. Он пронзил меня взглядом:

– Любовь и Смерть. Вот и все, что действительно важно.

 

3

Заделавшись менеджером, жена моя задурила.

На протяжении осени дурь нарастала. Новая школа для Малыша – это ладно, я не против серьезной учебы, к тому же, Малыш – единственное продолжение нашего рода. Затем, она продала нашу, то есть, мою машину. Я почти был не против, поскольку фактически стал пешеходом, из-за пробок, да и вообще, если верить эволюционистам, из обезьяны человека сделало именно прямохождение. Но затем она заговорила о дачном участке, который можно купить, вложив деньги от продажи машины, плюс долгосрочный кредит ипотечного банка. Тут уж я встал в оборону. Мы крепко поцапались. Идея заглохла.

Вместо участка приобрела телевизор. Плазменная панель, домашний кинотеатр, новейший дизайн. Я спросил, для чего ей новейший, если мы и старый практически не включаем.

Она отрезала: «Пусть я им не пользуюсь, но стоять должен!»

Вскоре вколола себе «ботокс»: это такая инъекция мертвого яда, которым разглаживают печать жизненного опыта на женском лице. Для чего этот мазохизм? «Чисто для себя»? Верю охотно. Впрочем, меня ее уколы никак не касались.

Зато кухня касалась непосредственно, по традиции. Жена исхитрилась и здесь влезть со своим новаторством. Она повадилась покупать недешевые импортные полуфабрикаты в дорогущем супермаркете элитного класса, с истеричной настойчивостью меня убеждая, будто это продукты «настоящего» качества. Я доказывал, что можно питаться и дешевле и качественнее. По меньшей мере, поддержать отечественного производителя. В конце концов, кто на кухне хозяин? Тот, кто ведет хозяйство.

«Черта с два! – был ответ. – Хозяйка та, в чьих руках власть!»

Ладно, продукты. Но она даже воду покупала в канистрах с этикеткой бренда «Европейские Альпы». Она и Малыша приучала потреблять этот обман. Кстати, Малыш, что касалось гламура, была на стороне гламуристой мамочки. Нет, я все понимаю: красивые этикетки, нестойкая психика. Я даже понимаю, что быть втянутым в это безумие – неизбежность мужчины в доме. Но я отказываюсь понимать, какого, извините, скорпиона наш человек должен платить за воду Европейских Альп?!

А в январе нового года задурила по крупному:

– Давай, мы родим еще одного ребенка. Один, это маловато. Не успеем оглянуться, как Малыш вырастет, уйдет в свою жизнь. И что тогда? Что нам останется?

Я задумался. Рожать детей или пожить для себя? В принципе, я не против продления рода. Но ведь ребенка мне придется растить с этой ведьмой – с ней.

– Чтобы постоянно чувствовать свое одиночество, мне достаточно вас двоих. Мой ответ – нет.

– Мы вполне обеспечены, – увивалась она.

– Я сказал, нет.

– Ведь я еще молода, я могу.

– А я уже – нет!

– В крайнем случае, есть искусственное оплодотворение.

– Послушай… – Я начал терять терпение. – Возможно, для тебя это будет открытием, но дети рождаются не от обеспеченности родителей… И не от моложавости дамы… И даже не от слияния сперматозоида с яйцеклеткой…

– А от чего же?

– Дети рождаются от любви!

Беда с Соломонычем случилась внезапно. Я был дома, когда он мне позвонил и, задыхаясь, сообщил, что наши «воины» выбрались из садков, он едва успел запереться в своем кабинете, «так они и сюда уже лезут через все щели».

Я примчался. В лаборатории застал тишь и безлюдье. Все как всегда. Последние ассистенты уволились несколько лет назад. Я и завлаб – вот и все, что осталось от научного коллектива.

Первым делом я убедился: все клетушки закрыты, и все скорпионы, включая «воинов», смиренно сидят на местах.

Соломоныч не отзывался. Дверь кабинета была заперта. Я долго стучал. На пожарном щите взял изогнутый ломик. Тут Соломоныч открыл. Его плешь багровела, седины торчали разметанными клоками, а из-под кустистых бровей горел колючий огонь бесноватости. Никаких скорпионов в кабинете не обнаружилось. Соломоныч считал иначе. Искренне огорчился, что я ничего не вижу. После краткой дискуссии и тщетных призывов поверить мне на слово, я был вынужден констатировать, что старик помутился рассудком.

Вызвал «скорую». Пока они ехали, Соломоныч ухудшился. Кажется, начался жар. Градусник отсутствовал. Аспирин, впрочем, тоже. Одна антискорпионья сыворотка. Я старался с ним говорить, периодически он выходил на разумный контакт, но все больше витал в трансцендентной вселенной галлюцинаций.

Прибыли дюжие парни. Психиатрическая спецбригада. Особо не церемонились. На вопрос о диагнозе бросили скучающее «разберемся». Затеяли сделать укол: «Это чтобы дед по дороге не выкинул фортель». Уже стянули штаны, когда Соломоныч воскликнул: «Постойте! Постойте!..»

С белеющим задом он ринулся к шкафу и нагнулся шуршать. Наконец, разогнулся. В руке чернел «дипломат», кейс дизайна тридцатилетней давности. Соломоныч вонзил в меня абсолютно осознанный, только очень печальный взгляд, и тихо сказал:

– Я еду умирать. Передай моей жене это.

Машинально приняв «дипломат», я застыл ошарашенный.

– У вас есть жена?

– Да. Правда, мы много лет в разводе, но… – Он не счел нужным заканчивать мысль. Подошел к столу, придерживая штаны, взял исписанный лист и по верхнему полю начеркал несколько цифр. – Вот ее телефон.

Я взглянул. Ниже каракулей телефонного номера тянулись клетчатые перекрестки, кое-где заполненные удачно скрещенными словами.

– А дети? У вас есть дети? Может, лучше связаться с ними?

– Дети? – Соломоныч скорбно нахмурился. – У меня – нет.

Его жена приехала вечером. Довольно яркая старушенция с натянутым лицом в пигментных пятнах под слоем пудры. Норковая шуба. Перчатки и сумка в тон замшевым сапогам. Смахнула шаль – блеснула платиной уложенная грива.

Она успела побывать в больнице. Я тоже дозвонился. И мне и ей было известно: Соломоныч плох. Диагноз предварительный, но, по мнению врачей, то, что с ним случилось, скорее всего, закончится безумием. Если не хуже.

Мы раскрыли «дипломат».

Там были деньги. Расфасованные пачками. Уложенные стопками. Все по достоинству: тысячные, пятисотенные, сотенные, полтинники, десятки. Многие из купюр – того дизайна, что давно вышел из употребления. Когда мы это осознали, его жена расплакалась. Да и мое горло сдавила судорога тоски.

Я проводил ее до двери. Она засеменила по дорожке, неся в руке музейный экспонат финансовой истории страны со времени развала. Я наблюдал, как зимний вечер растворяет силуэт, и понимал с морозной ясностью, что старость – это одиночество. Вне зависимости от семейного положения.

Дверь лязгнула. С каким-то погребальным звуком. Лаборатория неброско превратилась в склеп. Насвистывая легкомысленный мотивчик, не давая воли мистике, я медленно прошелся в пустоте, вдруг ставшей гулкой. Даже скорпионы в клетках не шуршали.

Вошел в осиротевший кабинет. На столе – тот самый лист. Я взял его. Последняя попытка Соломоныча свести слова в кроссворд. Я обратил внимание на три отдельных слова, которые завлаб хотел перекрестить четвертым, вращая так и этак:

«ЛЮБОВЬ», «ДЕНЬГИ», «ВЛАСТЬ» и «ЭНЕРГИЯ».

Что он хотел сказать? Зачем так мучился искусственной задачей? Я вглядывался в перекрестия, пытаясь осознать. Мне было ясно лишь одно: любовь прошла, денег как не было, так и не будет. А мужики сдают. Сперва, отец. Теперь, завлаб. Кто следующий?

Фактически, в лаборатории я становился у кормила власти. Единоличным деспотом доставшихся в наследство скорпионов. Я вдруг почувствовал, что власть – совсем не то, чем виделась со стороны. Чувств было много, сложных, нервных, но, пожалуй, главное – ощущение беззащитности.

И тут заверещал мобильник. Я аж подскочил.

«Ты где?» – ворвался строгий голос моей Бедной. – «На работе». – «Почему так поздно?» – «Неприятности». – «Ты один?» – «Да. Теперь уже – да». – «Что значит, теперь уже?» – «Понимаешь… – Я тяжело вздохнул. – Шеф заболел. И я был вынужден утешить его бывшую жену». – «Что?! Жену?! Чем ты там занят? Срочно домой, слышишь?! Слышишь?!» – «Пожалуйста, не кричи. И без тебя тошно». – «Тошно?! Да что там с тобой вообще происходит?!»

Вопила так, что я отвел от уха средство связи, положил на стол, взял сигарету и устроил перекур. Шипящие обрывки. Подозрения. Обвинения. Припоминания. Угрозы. И эти идиотские «слышишь? слышишь?!».

«Да слышу тебя, слышу! Но и ты меня послушай! В лаборатории беда, помирает завлаб, и хватит меня доставать! Контролируй своих подчиненных! А меня оставь в покое! Когда надо, тогда и приеду! Тебе ясно?!!»

Нажал гашетку, вырубил. Вообще, к чертям, отключил связь. Внутри все клокотало. Ну надо же, ни с чего меня так завести!

Я не отдавал себе отчета, почему взорвался на жену.

Но сейчас знаю точно: уже тогда в моей жизни была Мира.

 

4

Это началось еще в конце сентября.

Именно в тот день я навещал на даче отца. К тому моменту мою «шаху» жена успела продать, и я приспосабливался к общественному транспорту. Я стоял на остановке, дожидаясь автобуса в город. Был теплый вечер из тех, на исходе сезона, когда в лучах заката мерцают плывущие по воздуху нити, и чувства дурманятся ласковой грустью. Бабье лето.

Вместе со мной ждали несколько теток и мужиков. И еще, черная дюжина азиатов. В последнее время их развелось немало в нашем дачном поселке, где они добывали свой гастарбайтерский хлеб. Некоторые из них даже купили дома в окрестных селениях. А по слухам, иные женились на местных бабах. Почему бы и нет? Наш-то мужик в дефиците, его косит водка и тупиковая жизнь.

К остановке приблизилась одинокая светлая девушка.

Не то чтобы я обратил на нее внимание. Она подошла и встала неподалеку, с неброской неприязнью поглядывая на говорливую черную дюжину. Наши взгляды пересеклись. Она чуть улыбнулась, округлив голубые глаза, и вздохнула.

В автобусе она пристроилась по соседству. Я забился к окну, она – рядом. Автобус тронулся. Вокруг шуршала, потрескивая, иноземная речь. Я вытащил из сумки книгу Лебовиса и уткнулся читать.

Мы ехали уже около часа. Она вдруг заинтересовалась, что это я читаю. Разговорились. Вообще, не люблю, когда подглядывают в мое чтиво. Такое чувство, будто подглядывают в раскрытую душу. А тут почему-то не стал от нее закрываться. Поведал, что скорпионы – моя профессия. Вкратце – о лаборатории. Она изумилась: «Скорпионы в центре нашего города? Это бред!» – «Разве?» – «Конечно! Они всегда жили на юге и должны жить на юге!» – «Очнитесь. Посмотрите вокруг. Юг давно уже здесь».

Так, перебалтываясь, доехали до автовокзала. Выплеснулись и растворились в толпе, стекающей в подземелье метро. Даже не попрощались. Просто потекли, каждый собственным ручейком. Случайные попутчики на ничего не значащем отрезке пути.

Прошло время. Недели две или три. Осень вступила в права. По крыше лаборатории то шипело, то барабанило. За мокрыми окнами все больше желтело на фоне все более черного.

Однажды ожил почти забытый звонок у входа.

Перед калиткой стояла она. Вспыхнула мне улыбкой. И вся она напомнила мне фотовспышку: яркий зонт, яркий плащ, прямые длинные волосы яркой блондинки. Слепящее излучение. Окружающий пейзаж вроде как стушевался. Она являла собой тот кукольный тип красавицы, на которую мужики непременно должны сворачивать шеи. Иначе говоря, той породы, которая для меня интересна не больше, чем манекен в витрине универмага, в который я не хожу.

Оказывается, я ее приглашал. Посмотреть живых скорпионов? По дороге? В автобусе? Я и думать забыл. Чего не сболтнешь ненароком… Ну что ж, раз такая оказия, пришлось впустить ее внутрь и провести по лаборатории импровизированную экскурсию.

Неожиданно она поинтересовалась: «А можно мне такого иметь?» – «В каком смысле?» – «Купить. Чтобы держать дома».

В последнее время у меня с деньгами стало особенно туго. Я подумал, почему бы не заработать? Галантность, конечно, галантностью, но клиент есть клиент.

Я предложил ей роскошных «Pandinus imperator», «Centruroides gracilis», «Heterometras spinifer», «Babycurus jacksoni»… Но она остановилась почему-то на весьма невзрачной породе, которая содержалась в почти непрозрачных садках.

Пытался отговорить. Она кокетливо закапризничала. Я сказал, это не игрушка. Она загорелась детским азартом. Подсознание подло нашептывало, что клиентами не разбрасываются. В конце концов, она меня уломала.

Выбрала, однако, огромного. Если уместно говорить об огромном касательно породы, с виду невыдающейся. По мне так без разницы, но из ложной порядочности я уточнил, что скорпионы растут в течение всей своей жизни, и выбранный экземпляр, честно говоря, староват. Она настояла. Ей нравился «именно этот». Ну и черт с ней. Ее проблемы.

Посадил в контейнер из пластиковой бутылки. Проинструктировал. Принял деньги. Продиктовал номер телефона, если будут вопросы, пусть мне звонит.

Взбалмошная девица с необъяснимыми предпочтениями.

До сих пор не пойму: как я согласился продать ей «воина»?

Прошло время. Звонит: «Скорпион чахнет». Я поинтересовался, хорошо ли она его кормит? Она весело рассказала, как переловила в квартире всех тараканов, собрала по подоконникам всех уснувших осенних мух, даже пожертвовала паучка, что проживал в углу потолка – но скорпиону, судя по виду, все мало.

Я посоветовал купить корм в зоомагазине. Уточнив район, где она живет, послал по ближайшему адресу. Она как будто бы записала, переспрашивая, под мою диктовку. В конце неожиданно выдала: «А у вас я могу купить?»

Ее взбалмошность пробудила легкое раздражение. На мой взгляд, переться через полгорода, по меньшей мере, абсурдно. Но она пояснила, что в магазине могут надуть, а ко мне у нее, видите ли, доверие. Мне оставалось тяжко вздохнуть. Ладно, приезжай…

На этот раз она выглядела еще более карикатурно. То ли оделась ярче, то ли деревья почти облетели. На практически черном фоне промокшего зоопарка я увидел ходячий букет невообразимых цветов. Откровенным гламуром и некоторой ирреальностью она смахивала на куклу. Да, именно, кукла Барби.

Я поговорил с ней подчеркнуто сухо, взял деньги, вручил пакет корму и закрыл перед носом дверь.

Прошло время. Звонит: «Скорпиончахнет». Япоинтересовался, где он у нее, собственно, обитает? Оказалось – в коробке от обуви. Субстрата нет. Температура и влажность – комнатные. Хорошо хоть дырки для воздуха догадалась проткнуть.

Я настоял, чтобы в известном ей зоомагазине, адрес которого я уже имел честь диктовать, она купила нормальный садок, а заодно и субстрат, и все что положено для содержания скорпиона в неволе – существа неприхотливого, но все же живого, с минимальными, но все же потребностями – это не так дорого, как, возможно, ей представляется… Она перебила: «А у вас я могу купить?»

Все это начинало напоминать какую-то сказку. Точнее, басню. Карикатуру на карикатуру. Сквозь нарастающее раздражение я даже почувствовал некоторую забаву, анекдотический юмор. Ладно, приезжай…

Она приехала в легкой курточке-поддергайке и затейливо продырявленных джинсах в облипку. Практически, в униформе подростка. Я впервые прикинул: сколько ей может быть лет? Несомненно, существенно меньше, чем мне. Впрочем, меня это не касалось.

Приехала без зонта, а вышла из метро – попала под дождь. Вот ведь взбалмошная. Пришлось пригласить ее в лабораторию посушиться.

Включил калорифер. Заварил чай. Разлил на двоих. Она держала чашку по-детски, двумя руками. Хлюпко тянула в себя кипяток, молча поглядывая на меня. Мы сидели в креслах, между нами был столик. Молчание затягивалось.

– Чем вы здесь занимаетесь? – спросила она.

– Чем и все остальные. Работаю.

– Остальные? Мне показалось, вы всегда один.

– Да, вы правы. Один. Так получилось.

– И вам не скучно?

– Скука? Нет. Со мной мои мысли, любимые книги. Наконец, скорпионы.

– Вы – самодостаточный человек. Но не бывает ли вам одиноко?

– Всегда.

Позже, прокручивая в памяти призрачный разговор, я осознал, что в нем зарождалось нечто иное, более глубокое и опасное, чем простое перебрасывание словами. А пока… Ее голубые глаза сделались темно-синими, мерцающими, словно ночь.

– Меня зовут Мира, – сообщила она. – Вообще-то, полное имя – Миранда. Но друзья зовут меня просто Мира. И вы так зовите. Договорились?

– Хорошо, буду звать. Только… вряд ли нам стоит дружить.

– Почему?

– Видите ли, Мира… Я давно не ищу в людях опоры для своего одиночества.

Поняла ли она подоплеку, не знаю. Я и сам не очень-то себя понимал. Единственное, что я понял, впервые вглядевшись в ее лицо: вовсе она не красавица-кукла, а довольно милый и привлекательный человек.

Эта очевидность меня поразила.

Я ушел в кабинет, где ждал приготовленный на продажу садок. Что-то меня задержало, я не спешил возвращаться. Смутные мысли. За окном виднелись деревья, черные, мокрые, листва почти облетела; угол серого склада с растрескавшейся штукатуркой; ржавый контейнер, переполненный мусором; нахохлившиеся вороны; ртутные капли дождя на колючей проволоке ограждения… Отсутствовал, сколько мог. Наконец, возвратился. Поставил садок между двумя недопитыми чашками.

– Сколько с меня? – Она деловито раскрыла сумочку.

– Спрячьте деньги. Считайте, это подарок.

Она покраснела. Я старался держаться невозмутимо, но, наверное, тоже смутился, потому что когда она на меня взглянула, потупилась. Встала. Взяла садок. Покачала в руке, будто взвешивая. Пошептала: «Спасибо».

Вдруг мгновенно приблизилась и коснулась губами моей щеки.

Пошла быстро на выход. Я остался стоять истуканом. В голове разлилась пустота оглушенности. Это было похоже на внезапный наркоз. Я не чувствовал ничего. Ничего, кроме влажного отпечатка, который щекотал, согревал, разгорался, жег…

Вскоре после того казуса в моем доме раздался звонок.

Городской телефон. Мы с женой едва не столкнулись у трубки. Я опередил ее только на шаг, и трубка досталась мне. Так получилось.

В телефонном эфире висело молчание.

Я несколько раз повторил «Але?», «Слушаю вас?», «Говорите». Молчание повисело и выключилось. Побежали гудки.

– Кто звонил? – спросила жена с блеском тревоги в глазах.

– Не знаю. Молчат. Наверно, ошиблись номером.

Неожиданно я тоже встревожился. А вдруг это та самая девушка? Нет, ерунда. Да и зачем ей молчать? С какой стати? К тому же, у нее только номер моего мобильного телефона, а городского я не давал. Тогда кто же это мог быть?

И почему жена изменилась в лице? Чьего звонка ждет?

 

5

А потом она куда-то пропала. Миранда.

Друзья ее звали Мирой. Она и меня приглашала дружить. Мира, девушка мира… – иногда я вспоминал этот простенький каламбур, рожденный ассоциацией вполне-таки равнодушной мысли, – пока внезапно не осознал, что она давно не звонит. Будто канула в воду. Ну и что из того?

Смутило, что меня это беспокоит.

В моем мобильнике оставались принятые номера. Отыскал ее, безымянный. Это было нетрудно. За последние две или три недели мне вообще никто не звонил. Кроме, конечно, жены. Я несколько дней размышлял. Взбалмошная девица. Как там мой скорпион?

И сам набрал ее номер.

Она тут же меня узнала, называя по имени. Собственно, имя было забито в ее телефоне, так что насчет узнавания – сентиментальная натяжка фантазии. Отвечала вяло, сонливо. Слова – как вареные без соли и специй. Я не знал, о чем говорить.

Она вдруг сказала, что заболела.

После некоторого уже более предметного разговора, посвященного кашлю, соплям, температуре и общей слабости, вырисовалась такая картина: несколько дней валяется в лежку. Живет одна. Родители далеко. Друзья звонили, но приехать не могут… Избытком человеколюбия вообще-то я никогда не страдал. А тут вдруг нахлынуло, врезало жгучей волною. Не пойму, что на меня нашло. Схватил ручку, записал ее адрес. По дороге позвонила жена со всегдашним «Ты где?» – «Еду к клиенту»…

Серая пятиэтажка на чужой для меня окраине города. Однокомнатная квартирка с дешевенькой дверью.

Она улыбнулась, впустила меня. Поверх пижамы – махровый халат. Тут же вернулась в постель, закуталась в одеяло, только нос остался торчать. Глаза блестели стеклом лихорадки. На тумбочке – градусник, чашка, фольга от таблеток. Две-три печенюшки. Заварка кончилась. В холодильнике – шаром покати.

Я сказал, мигом сгоняю. Пошел, побежал, разыскал аптеку и магазин. Купил, что она просила, но еще больше того, что сам считал нужным. Возвратился с двумя пакетами. Она смутилась: зачем столько всего? Я дал аспирин, заставил пить минералку, а сам встал к плите. Пока варился бульон, я перемыл скопившуюся посуду, вытер с мебели пыль, облизал влажной тряпкой пол, устроил проветривание. Она следила за мной взглядом отсутствующим – и неотрывным. Я поймал себя на кощунстве, что без макияжа она, пожалуй, красива.

Слегка ожила. Села в постели, попила бульону. Померили температуру – вроде как та начинала спадать. Я примостился рядом на стуле. От нее густо пахло жаром болезни, наверное, даже по́том, но этот запах не показался мне неприятным.

Разговорилась. Да, живет здесь одна. Квартира? Нет, не ее – снимает. Дорого? Да, но на крышу над головой, с грехом пополам, зарабатывает. Где работает? В салоне красоты. Я сыронизировал:

– Кем же? Красавицей?

– Да. – Она вдруг удивительно рассмеялась.

Ее смех меня поразил: глаза налились слезами, зарозовели, она затряслась, казалось, вот-вот разрыдается, – но выражение глаз искрило лукавым весельем, будто грусть – понарошку, а на самом деле все чрезвычайно смешно.

– Что ж у тебя пустой холодильник? Ты что, совсем не питаешься?

– Мы, красавицы, кушаем радугу и какаем бабочками.

Тут уж и я рассмеялся. Долго не мог успокоиться. Мы смеялись друг другу, над ситуацией сообща, над собой по отдельности. Мы были вместе. Между нами зияла пропасть.

Мне вдруг подумалось, что угрюмая озабоченность – всего лишь занудство. Возможно, полезное с практической точки зрения, но не единственно правильное. Есть и другое отношение к жизни – не принимать ничего всерьез. И кто его знает, какое более жизнестойко. Потому что если задуматься, как она здесь лежит, одна, в съемной квартире, обливаясь по́том болезни, и не на кого ей понадеяться, опереться – в сердце впивалось смертное жало безнадежной тоски.

А вот мой скорпион, по всем признакам, чувствовал себя превосходно.

Тот случай был в конце ноября. Она пошла на поправку. Я звонил регулярно, предлагал свою помощь, порывался приехать. Она всякий раз говорила «спасибо», все более вежливо и формально: я и так для нее много сделал, дальше она – сама.

Выпал снег. Все сделалось черно-белым и помертвело. Настоящие морозы еще не нагрянули, только пугали. Ночью прижмет, скует лужи, посеребрит газоны и тротуары, а к обеду раскиснет в слякотную, хлюпкую городскую зябь.

Почему-то мне стало грустно. Не так, как всегда в декабре, когда ночи растут, дни скукоживаются, и календарь ползет к нижней точке природного цикла. К обыденной меланхолии начала зимы в моей грусти присоединилась совершенно отдельная, почти неприметная, пронзительно щемящая нотка.

В конце декабря я еще позвонил. Поздравил с наступающим Новым годом. Она поблагодарила. Слегка поболтали – о скорпионе, а, в общем-то, ни о чем. На этом, собственно, всё. Я понял, что больше никогда ее не увижу.

А впрочем, и к лучшему.

Или мне пригрезилось что-то еще?

Жизнь сложилась. Достаток. Комфорт. Бытовая стабильность. Регулярная вялость законной интимности. Бессознательная привычка ходить одним и тем же маршрутом. Осознанное нежелание что-либо менять.

Почему же так скребло на душе?

Я прислушивался к своему состоянию. Пытался анализировать. Смутные чувства. Вроде, все ничего, и все же – не так. Какой-то самообман. И однажды я понял: за спокойствие и надежность обывательского благополучия нам приходится расплачиваться прижизненной смертью любви.

Проститутки. Всякая женщина – проститутка. Я давно это раскусил. Ну а мужчина? Приличный семьянин, живущий с нелюбимой женой? Продолжать эту гнусность, лишь бы только не разводиться, продать душу за комфорт и стабильность – разве это не проституция?

Что есть проституция? Торговля самым важным, что в тебе есть. Можно не называть. Сердце чувствует самое важное без всяких названий. Если то, чем ты занимаешься, рождает в душе тошнотворный протест, значит, ты занимаешься проституцией. У многих, правда, со временем тошнота усмиряется. Стать профессионалом – это усмирить естественные позывы. В некотором смысле превратиться в человека искусства. Обуздать, преодолеть свое «я». Дело привычки.

Я так и не смог.

Тот звонок. Мы бросились к телефону, а трубка досталась мне. Тревога в глазах. Она меня явно обманывает. Опять. То же самое. Когда это прекратится? Да никогда! Разве только со старостью. Честнее было бы развестись. Вот только Малыш. И неразменная наша «двушка».

В конце зимы, помню, предложил жене не таясь завести любовника. Она как раз улетала на очередную корпоративную отлучку от дома. Я – не против, все понимаю и чистосердечно желаю, чтобы она оставалась живым человеком. Нет, в самом деле: всякая жизнь существует в развитии. Застывшая позиция – позиция мертвая. Конечная истина – смерть. И если мы требуем от человека некоего постоянства, пожизненной неизменности – не значит ли это, что мы хотим его умертвить?

Оскорбилась. Обвинила в коварстве. Устроила сцену. В завершение истерики подвергла ласковому насилию. О господи! – как нет в целом мире двух абсолютно одинаковых особей, так нет и двоих, способных до конца друг друга понять. Нет, кое-что мне стало понятно: для нее я – домашний мужчина, к которому она имеет законную возможность всегда возвратиться. Скажем прямо – мужчина черного дня.

И еще я понял парадоксальную вещь: проститутке платят не за то, чтобы провести с нею ночь, а за то, чтобы никогда ее больше не видеть.

Из насилия надо мной она извлекала эффект физиопроцедуры. Ей это по-прежнему помогало: после секса как шелковая, а если долго отлынивать – сущая ведьма. Что ж это получается: я вынужден до скончания дней регулярно ее ублажать? Когда же я, наконец, освобожусь от ее деспотизма? Неужели нас разлучит только смерть? Если это так, то скорей бы. На кой черт мне долгая жизнь? Жена все равно не отпустит, а оставаться при ней – это день за днем ощущать свое поражение.

Да, я все еще мог, но уже не хотел. Конкретно ее. Да, у нее короче молодость, зато у меня – жизнь. В балансе мы квиты. Да, она права: мужчине от женщины нужно «только одно». Но совсем не то, что подразумевают примитивные самки.

Мне никогда не была нужна женщина как таковая, пусть даже самая холеная, зажигательная и раскрепощенная, с которой я бы предавался порнографической акробатике, и которую бы демонстрировал в качестве престижного атрибута. Мне никогда не была нужна функциональная кукла. Мне никогда не была нужна условная плоть.

Мне была нужна женщина, в которой поселилось мое сердце.

Потому что путь к этой женщине – это путь к самому себе.

 

6

Она позвонила на следующий же день.

Я испугался. Хочешь не хочешь, поверишь в астральную связь и прочую мистику. Когда мобильник высветил имя – Мира – по спине пробежался табун насекомых: накануне звонка жена улетела черт те куда. На неделю.

Она поинтересовалась, как я поживаю. Сказал, что нормально. Разве возможны какие-то другие варианты ответа? Она тоже вполне ничего. Больше не болеет. Работает. А позвонила в связи с «нашей темой»: скорпион чахнет.

В первый момент я едва не расхохотался. Тут же взял себя в руки. Расспросил о симптомах. Ничего определенного, общая вялость к жизни.

Она просила подъехать, по возможности, «взглянуть опытным взглядом».

Насекомые щекотали…

Спустя четверть часа, я упруго шагал в направлении метро…

Выяснилось, что скорпион действительно так себе. Вроде, и корма хватает, и температура с влажностью в норме. А он сидит в одном и том же углу. К прогулкам по территории интереса не проявляет. Даже на тыканье палочкой реагирует нехотя, только бы отвязались. М-да, похоже, он свое отживал. Не то чтобы тяжко болел, никаких признаков летальных заболеваний я у него не нашел, но и стремления к рутинной активности также не обнаружил. Попросту говоря, он был еще крепок, но уже старился.

– Мира, не желаете взять помоложе? В лаборатории есть из чего выбирать. А тормошить этого доходягу, вкладываться в него, не вижу особого смысла.

– Помоложе? – Она взглянула с недоумением. Пожалуй, даже с испугом. – Нет, нет, что вы. Я успела к этому привязаться.

Я сдвинул брови. Поскреб подбородок. Шмыгнул носом. Взъерошил затылок. От меня ждали чего-то врачебного. Какого-то волшебства.

– Возможно, – предположил я, шутя, – скорпиону нужна самка. Молоденькая самочка… Хотя… не уверен… Нет, он для этого староват.

– Может, все же попробовать?

Она посмотрела с такою надеждой, что я почувствовал себя извергом. Речь шла о питомце. Она привязалась. Такими вещами не шутят. Потупившись да прокашлявшись, напустив профессиональный вид, я пообещал что-нибудь подобрать.

Нюансы мы обсуждали уже за чаем. Вопреки изначальной неказистости съемной квартиры, у нее был изящный чайный сервиз, который она поставила на красивую скатерть, в тон занавескам, цветам на окне, разнокалиберным вазочкам, фотографиям в рамках, миниатюрам в багете, декоративным подушкам, прихотливо разбросанным там и сям. У нее было чувство вкуса, стремление к чистоте и способность к уюту.

Поймал вдруг себя на том, что мне у нее нравится. Хорошо. Вот так сидеть, прихлебывать чай, болтая о всякой всячине. Она поглядывала поверх чашки, посверкивая весельем в лукавых глазах. Что ее так веселило?

Неожиданно я занервничал.

Что я здесь делаю? Еще, конечно, не ночь. Но все-таки. Одинокая девушка. Наедине. О чем я подумал? Нет, нет, все это чушь, вздор, фантазия, греза, умопомрачение. Руки вспотели. Несвежие носки. Какой же я идиот. Что она обо мне сейчас думает? Зачем я вообще приперся?

И тут заголосил мой мобильник.

Это была Малыш: «Ты где?» – «У клиента». – «Далеко?» – «Да. Уроки сделала?» – «Нет». – «А поужинала?» – «Я хотела с тобой. Ты далеко? Когда ты приедешь домой?» – «Понимаешь, я слегка задержался. Ты ведь не маленькая, ужинай без меня. Делай уроки и спать. Завтра в школу». – «Ничего, папа, высплюсь. Буду тебя ждать».

Я вздохнул и выдохнул так протяжно, будто нырнул до дна и насилу вынырнул. Вытер руки о джинсы. Заставил себя улыбнуться.

– Спасибо за чай. Пора мне домой.

– Что, прямо сейчас?

– Девочка дома одна. Нехорошо.

– Я привыкла одна. И вас не гоню.

– Вы не так поняли, я – о дочери.

Мира смутилась. Я тоже. Взглянув друг на друга, прыснули смехом: я неточно выразился, а она подумала черт знает что.

– Сколько же ей лет?

– Скоро пятнадцать.

Она стала серьезной, посмотрела задумчиво.

– Вы прекрасный отец. И муж.

– Я так не думаю.

– В самом деле?

Этот вопрос, это выражение глаз, проводили меня до прихожей и продолжали лукаво, иронично, щекотливо покалывать, пока я обувался, запахивался, застегивался, натягивал трикотажную шапочку, пытаясь спрятаться в отражении зеркала. Тщетно.

Повернулся. Она стояла на расстоянии шага, руки. Смотрела весело и пугливо. Раскраснелась. Во рту стало клейко. Сердце ухало мо́лотом.

В комнате, на стене, тихо пощелкивала стрелка часов.

– Ну… Я пошел?..

Она молчала.

Я загромыхал вниз по лестнице.

Больше она не звонила. Дни тянулись сосульками, таяли. Неделя промчалась, как метель на излете зимы. В день, когда иссякла моя относительная свобода, врезало солнце. Жена бодро шутила, что привезла в чемодане южное небо.

Я погрузился в привычный мне сумрак. Мира из головы не выбрасывалась. Прокручивая в памяти единичные наши встречи, я пытался понять: разве было в них что-то такое, что оправдывало мою маяту? Хоть малейшее за пределами скорпионьей темы. А ведь если б тогда, в том автобусе, я не раскрыл свой талмуд, то, скорее всего, она со мной и не заговорила бы. Кстати, а что я в тот раз пытался читать, да она меня отвлекла?

С проблеском озарения я взял с полки книгу Лебовиса…

У скорпионов есть одно удивительное свойство. Если ночью на скорпиона направить ультрафиолетовый свет, его панцирь флюоресцирует подобно придорожному знаку яркими оттенками зеленого, синего и розового цветов.

Этот феномен обнаружили еще в 40-е годы прошлого века, а в 60-е начали пристально изучать. Как выяснилось, причина свечения – тонкий слой «гиалина», органического вещества, выделяемого специальными железами. Гиалиновый слой обладает поразительной прочностью, продолжая светиться даже на ископаемых экземплярах, умерших тысячи лет назад. Исследователи склоняются к выводу, что очаровательное свечение наделено жизненно необходимой функцией.

Для чего природа изобрела такую «световую сигнализацию»? Мнения ученых, как водится, разделились. Одни полагают, что перламутровое сияние среди обесцвеченной ночи заманивает добычу в ядовитую западню. Другие считают, что таким образом агрессивные хищники предупреждают конкурента держаться подальше от зоны чужой охоты. Есть и третья версия этой жизненной необходимости. Однозначно пока не доказанная, но и не опровергнутая.

Возможно, радужные переливы помогают неприметным самцу и самке найти друг друга в кромешной тьме.

Весна началась с сюрприза, уготованного для меня и приуроченного к всенародному выходному дню. Жена таинственно сообщила: коль я давно позабыл про восьмое марта, она решила сама поздравить меня. Каким образом? Всему – свое время.

Выехали на ее новой корпоративной машине. Той же марки, только та была класса «В», а эта – «С»: ступенька наверх. Она – за рулем, я – о правую руку, Малыш – сзади, на месте босса. Данный вояж жена обозначила как «семейный тим-билдинг». Вырулила на одно из радиальных шоссе. Замелькали пригороды, городки, пестрота придорожных рынков, хмурь обнаженных лесов, слепящие дали оплавленных солнцем снежных полей, чахлые деревушки, дворцы нуворишей. Спустя полчаса она свернула на узкий проселок. Проскакав по ухабам, остановилась на окраине поля. Кое-где из снега торчали палки на приблизительно одинаковом расстоянии. Бедная воссияла:

– Я купила участок. Мы будем строить дачу.

Мне подурнело. Перед глазами замельтешила реклама: «Рытье котлованов», «Бурение скважин на воду», «Песок, щебень, цемент», «Блоки, кирпич», «Теплоизоляция», «Брус, вагонка, сайдинг, металлочерепица», «Септик»… С трудом я вернулся в равновесие духа… Не стал ей в лоб объявлять очевидный диагноз. Осторожно заметил, что дача, вообще-то, имеется у моих родителей. А также, у ее мамочки. Для единственной реальной наследницы это более чем достаточно.

Малыш прислушалась с интересом.

Жена не желала слушать, ей хотелось «свой дом».

И еще перед глазами потянулся автомобильный затор, неотъемлемый спутник традиционных уикендов – многокилометровое, многочасовое, многолетнее сумасшествие, в которое горожане сбиваются с маниакальным стадным упорством. Социальное явление «дача» давно превратилось в популярнейший бред, эффективно заполнивший пустоту обывательской жизни. Наверное, чтобы не спятить, всякому нормальному человеку нужен собственный бред. Но я то-то тут, извините, причем?

Жена распахнула багажник. Там лежали, тайком от меня приготовленные: моток проволоки, рулетка, топор. От меня требовалось вытесать колышки и обозначить периметр. А то, когда все растает, соседи могут оттяпать лишку. Кроме того, она хотела, чтобы я разметил место под дом, но это позже, когда по весне все подсохнет. А стоить будут строители. Я объявил, что участвовать в этом не намерен никак.

– А ты уже участвуешь. Чтобы купить участок, я взяла в банке кредит.

Меня как обухом оглушило.

– Кредит? Ты сдурела?!

– А что такого? Весь цивилизованный мир живет в кредит.

– Если цивилизованный мир сходит с ума, это не значит, что я за компанию должен свихнуться. Не собираюсь быть рабом никакого кредита!

– Мы переплатим совсем немного.

– Немного? Ты хоть осознаешь, что кредитная система раздута и скоро лопнет? Такие, как ты, толкают цивилизацию к катастрофе!

– Ты просто ленивый. Не хочешь немного напрячься.

– Я знаю другую правду: жизнь не должна быть вытягиванием жил!

Исхитрилась всучить мне топор. Дискуссия взмыла в ругань. Старая песня. Мелодия дачи – всего лишь ремейк. Как и всегда, она клеймила позором за непредприимчивость, я огрызался, что не желаю быть ушлым пройдохой. Она стимулировала к так называемой созидательной жизни, я же надеялся дотянуть до смерти, не напрягаясь. Она пыталась мною командовать, я потихонечку саботировал. Она норовила сожрать, я увертливо ускользал. В конце концов, ушел в чистое поле. По колено в снегу, зато – без нее. Без ненужных мне слов. Почему ругань – всегда многословие? Может быть, ругань возникает как раз-то из-за того, что люди не умеют просто и ясно сформулировать мысль?

– Послушай… Ведь у меня, кроме тебя, никого нет. – Она произнесла это с элегической грустью, подкравшись неслышно.

– Вот как? – Я закурил сигаретку. – Ну что ж, мне искренне жаль, что после стольких попыток ты так и не нашла, кто бы мог меня заменить.

– Я всегда так хотела иметь свой дом. – Вздохнула.

– Ложь. Ты всегда хотела свалить из дому. – Затянулся.

– Опять начинаешь?

– Да нет. Скорей, подвожу итог. Общего дома у нас с тобой построить, увы, так и не получилось.

Включила дурочку. Вроде, не поняла. Пообещала, что вытягивать жилы мне не придется. Умоляла только вытесать и вбить по периметру колышки. А строить она наймет таджиков.

– Приглашай таджиков, узбеков, хоть самого шайтана. Я строить дачу тебе не-бу-ду. – Вручил ей топор и побрел к машине.

– Стоит тебя о чем-нибудь попросить и поставить задачу!

Я расхохотался. «Попросить и поставить задачу», – оговорка в ее фирменном духе. Малыш, однако, взирала угрюмо. Успела занять переднее место. Я плюхнулся сзади. Жена распахнула дверь:

– А ну вылазь из моей машины!

– Да пожалуйста…

Рванула и покатила. Машина быстро уменьшилась. Я зашагал пешком. Чудо, а не погода. Чудо, а не прогулка. Чудо, а не жизнь!.. Остановилась. Сдала назад. Дымок из-под задницы. Ждет. Я обогнул помеху и проследовал дальше своим путем… Тронулась, догнала. Опустила стекло и кричала, перегнувшись через Малыша: все мужики, как мужики, а я… – ремейк продолжался. Малыш все это выслушивала… Я медленно закипал. Но терпел. Чтоб не сорваться. При дочери… Жестко подрезала:

– А ну садись!

– Это приказ?

– Папа, хватит уже! – включилась Малыш. – Самому-то не надоело?

Сел. Тут же крутой разворот – и легли на обратный курс. Я даже возмутиться, как следует, не успел. Затормозили рядом с участком. Малыш посмотрела с мольбою. Предательница.

– Только вобьем колышки – и всё, – пообещала жена.

Вышла. Я тоже. Она – с топором, я – руки в карманы.

Она – на участок, я – мимо, по целине, туда, где машина меня не достанет. Если долго идти в никуда, обязательно выйдешь к дороге. Только бы оторваться…

– Куда?! А ну, стоять!!!

Оглянулся. Бежала. С топором она смотрелась эффектно.

– Ну, давай, Бедняжка… руби… И разом покончим со всей этой неудачей.

– С какой еще неудачей?! – Остановилась.

– С нашим чудовищным браком. – Оскалился.

Ее глаза полыхнули звериным неистовством.

– Ах ты, гадина! Я посвятила тебе всю свою жизнь!

– Ты лишила меня главного в жизни – любви.

– А ты лишил меня женского счастья!

– Женское счастье… Да ты давно уже и не женщина.

– И кто же я?

– Кто, кто… Менеджер, вот кто!

– А ты… ты… – В сердцах отшвырнула топор. – Импотент!!!

 

7

Едва потеплело, решил вплотную заняться яхтой. Хоть как-то утвердить свое мужское достоинство. Ты возжелала дачу? – пожалуйста. У меня тоже есть чему посвятить выходные. Созвонился с Андроном. Договорились встретиться в клубе.

Неожиданно позвонила Мира.

У нее – день рожденья. Я приглашен.

Меня как волной окатило: восторг – и схлынуло в ужас. Она обо мне помнит! Я включен в список друзей! Экая неприятность. Она хоть осознаёт, что я, вообще-то, женат? Что я скажу дома? Какой бред сочиню?

Для начала пришлось отодвинуть яхту на следующий выходной.

Опять же, подарок. Мучительное испытание для бескрылой фантазии. Тест на оригинальность, неформальность и неприжимистость. Да уж, задачка…

Она собрала друзей в небольшом ресторане. Мое появление произвело легкий фурор.

Я подарил ей самочку в шикарном террариуме с автоконтролем температуры и влажности.

Натужные тосты. Уколы острот. Бульканье наливаемого. Все более дружественный перезвон, все менее трезвые реплики вразнобой. Ее друзья, обоих полов, были на поколение меня младше. Что еще мягко сказано. Я чувствовал себя ископаемым артефактом.

И вдруг она меня ослепила. На время исчезла – и появилась на сцене; в глубине полутемного зала имелась приподнятая площадка; разгорелись софиты; зародились тягучая флейта, пробудились ритмичные барабаны – она вышла в полупрозрачном, скрывающем ноги, выделяющем грудь, обнажившем живот…

Позже она мне расскажет, что занимается в студии Восточного танца. А пока, это был культурно-эротический шок. Северянка с голубыми глазами и волосами цвета чистейшего льна, извиваясь, потряхивалась в дурманящем танце чужеродного юга. Подперев подбородок, я задумался об экспансии южной культуры. Впрочем, самообман. Подлинное размышление скребло о другом: в чем-то жизнь прошла мимо. Да и мужская судьба моя, кажется, прожита, и как вы, красавицы, не танцуйте, меня это не касается никаким боком девичьего живота. Кстати, а кто из присутствующих, собственно, ее близкий друг? Как не вглядывался, явного бойфренда не обнаружил. Бывает. Природа наградила ее такой красотой, что не находилось мужчины, способного дать за нее достойную цену, и она проживала бесценную жизнь в одиноком цветении. Жаль.

То была кульминация. Дальше покатилась обычная пьянка, перетекающая в «на брудершафт» и «на посошок». Я собрался по-тихому улизнуть. Подкрался проститься, не привлекая внимания. Тут она громко сказала: «Вы меня ведь проводите? Я сама все это не дотащу»…

Я поймал «частника». Оказался кавказец. Привередничать было некогда: стрелки часов гнали меня домой едва ли не в шею. Он врубил музыку. Мы неслись по вечернему городу, утопая в цветах, под разгулье лезгинки. На коленях у именинницы покачивался террариум с живым содержимым.

В такси я помалкивал, а на пороге квартиры напомнил, как однажды она мне сказала, что скорпионы в центре нашего города – это бред. Мол, всегда жили на юге и должны жить на юге… Ну, теперь убедилась?

До метро шел пешком. О чем я с ней говорил? Разве об этом должен был говорить?

В следующий раз она позвонила в апреле. Поставила перед фактом: у нее два билета на выставку в Центральном доме художника. «От Античности к Возрождению» – так это, кажется, называлось. Отмазки не принимались. С тяжким сердцем пришлось изловчиться пойти.

Из всей экспозиции мне запомнилась скульптурная фигура Давида; наверное – копия, во всяком случае, в масштабе один к одному. Я с детства помнил ее из учебника. По-моему, визуально ее знают все, даже если не в курсе соответствующей легенды. Благодаря Мире я вдруг осознал, что в произведении любого искусства каждый видит ровно то, что ему видеть дано. Ни больше, ни меньше. В свое время Бедняжка узрела в Давиде голого мужика с невпечатляющим члеником. А вот Мира – героя, вышедшего на бой с Голиафом.

Как-то так получилось, что мы начали иногда с ней встречаться. Она таскала меня по всему городу. Неуемная. Театры, кино, рестораны, книжные ярмарки… Я начал вновь открывать для себя радость Прекрасного.

Вспомнил и такую забаву как эсэмэски. В мобильном эфире запорхали наши слова. Меня это веселило. Но еще больше – нервировало. Я зачарованно наблюдал, как через игривую переписку неуклонно втягиваюсь в романтическую трясину. Мы почти и не флиртовали. Лично я тщательно избегал. Да и Мира казалась невинной. «Чисто дружили». Это добавляло мне нервотрепки: невинность женщины не в том, что она не осознаёт своих тайных желаний, а в том, что не осознаёт своих явных возможностей.

Ведь я был зрелым мужчиной. Зрелый мужчина тем и отличается от юнца, что юнец не знает, как возникают романы, что за чем следует, из чего вытекает и к чему ведет – и втягивается. А зрелый знает – знает наверняка, во всех подробностях и банальностях, все варианты и следствия этой игры Природы со своими букашками. Зрелый мужчина, это, конечно же, опыт. Скажем прямо: зрелый мужчина – совсем не дурак.

И все равно, черт возьми, втягивается.

Весна отцвела. Потянулось знойное лето. Город раскалился, оцепенел. Из июня в июль катились клоки тополиного пуха. Природа скучала, душно томилась в ожидании омовения.

А потом случился тот дождь. Грозовой ливень. Вселенский потоп.

Мы сидели на открытой террасе под парусиновым тентом. Синел вечер. Солнце зашло. Разгорались уличные фонари. В небе бродила давно вызревающая беспокойная туча. Неуклюже орудуя палочками, мы поедали причудливые дары моря. Это был ресторан «суши», доступная нам экзотика, Мире нравились глупости. Нас обслуживали ряженные в самураев и гейш казахи. Третий по счету кувшинчик саке расположил меня к философствованию, и я рассуждал о глобальных тенденциях человечества:

– Распространение южан к северу – объективный процесс. Понимаешь? Как объективно и то, что существует три человеческих расы: белая, желтая, черная. Можно не любить чужаков, но нельзя не смириться. И уж, конечно, ошибочно говорить, будто какая-то из рас выше, а какая-то ниже. Это просто три ветви эволюции человечества. Природа задумала трехкратную подстраховку жизни. В животном мире по большому счету имеются те же три ветви: головоногие моллюски, позвоночные и членистоногие. Цивилизация севера медленно старится. Это факт. У нее высокие технологии, но в ней иссякает энергия жизни. Когда белая раса начнет вымирать, следующая раса займет место лидера, чтобы вывести человечество на новый виток развития. Так что глупо о себе думать, будто ты какой-то особенный. В сорок лет, конечно, человек обладает большими возможностями, чем в двадцать, а в шестьдесят он мудрее, чем в сорок. Но можно ли утверждать, что шестьдесят лучше, чем двадцать?

– А сколько вам лет? – перебила Мира.

Я запнулся болтать.

– Дайте-ка сама угадаю… – Сощурилась. – По содержанию вы – человек мудрый… А по внешности очень даже вполне молодой.

– Молодость – это не возраст. – Я вздохнул с глубокой печалью. – Молодость – это возможность начать все сначала.

Она улыбнулась. Одними глазами. Я промокнул шею салфеткой.

И тут взбудоражился мой мобильник.

«Ты где?» Звонила жена. С некоторых пор это ее «Ты где?» прошивает меня мгновенною судорогой. На сей раз, волноваться не стоило, звонила она по роумингу, поскольку опять умотала с фирмой и достать меня не могла. Но каков, однако, талант – звонить мне в ключевые моменты! Интуиция? Или правда эта ее чертова астральная связь?!

Отбрыкавшись, долго не мог успокоиться:

– Мобильная связь! Высокие технологии! Прекрасно! Человек беззащитен перед благами прогресса. Ладно бы просто сосали деньги, как какие-нибудь моющие пылесосы, для людей это было бы полбеды. Так они еще вытягивают нервы, поскольку человеку теперь некуда скрыться, ибо нет причины быть недоступным хотя бы на миг! – Яростно закурил. – Современный социум не оставляет человека быть в гармонии со своею природой. Социум антигуманен, антинатурален, то есть искусственен. Но если социум против природы, не значит ли это, что он против самое жизни? И не идет ли война, кто – кого: человек убьет жизнь или жизнь убьет человека? И это не софизм. К сожалению.

– А что такое софизм?

– Пустая игра в слова.

– Я тобой горжусь, ты такой умный.

– Это у меня нервное.

Ее глаза заискрили весельем.

Что я несу? Разве об этом говорят с девушкой в ресторане? Внезапно я понял: мгновенье назад она сказала мне «ты».

По тенту закапало. Задолбило. Забарабанило, зашипело. Асфальт сделался крапчатым, почернел, заблестел, потек. Вползла промозглая сырость. Я закрутил головой. Самурай появился. Я заказал саке. Он предложил еще плед. Очень кстати. На террасе мы остались одни.

– Значит, жена в отъезде? – Мира куталась в плед, устраиваясь поуютней. – Не боишься ее отпускать?

– В моем возрасте есть занятия поинтересней, чем караулить верность жены. – Я подлил нам саке.

– Она красивая? – Пригубила.

– Притяжение к женщине определяется не внешностью. И даже не содержанием. А временем. Временем, прожитым вместе. Увы. – Отхлебнул.

– Ты ее любишь? – Опять пригубила.

– Однажды горячо любимая превращается в горячо терпимую. – Разом махнул и снова пополнил: ей и себе. Помолчали.

– А я?.. Я красивая?

– Ты?.. Ты очень красивая. Возможно, самая красивая на всем белом свете. Только…

– Что? – Приблизилась. Лицо заслонило собою всё…

Слова исчезли. Мы падали в бессловесность – горячую, влажную, живую, животную, головокружительную. Мы целовались нежно и жадно. Едва смогли разомкнуться вздохнуть.

– Я не тот, кто тебе нужен.

– Откуда тебе знать, кто мне нужен.

Мы целовались снова и снова, укрывшись под пледом вдвоем, отгородившись от города, от всего, от холодной вселенной. В ожившее сердце стучала печаль.

– Мне нечего тебе предложить.

– Мы можем поехать ко мне, – прошептала она.

Еще не поздно, наверное, было остановиться. Но мной овладело нечто, что сильней меня и чему я не в силах противиться. Оставил деньги на блюдце. К счастью, зонтик имелся. Расхлопнул. Вышли под дождь. Ноги тут же промокли. Асфальт похлюпывал, шипел и пузырился. Мы рассмеялись, скинули обувь, переплели под зонтиком руки и босые зашлепали по обжигающим лужам.

Мне было страшно как никогда в жизни.

Выяснилось, что я не импотент. Это выяснилось в ту промокшую ночь. И без всяких таблеток. А вскоре подтвердилось и продолжило далее подтверждаться с набирающей силу и прыть регулярностью.

Я начал сомневаться в своем паспортном возрасте. Пробудилась энергия, какой не обнаруживалось и по молодости. Я мог вскочить среди ночи, прокрасться на кухню, чтоб никого не будить, и в полном беззвучии танцевать, танцевать… Я стал меньше есть, зато – эффективней работать. Занялся бегом и упражнениями на фигуру. Мое тело преобразилось – если не в чудище бодибилдинга, то, по меньшей мере, я смахивал на придурка из рекламы мужского белья. Когда человек молод, о нем отзываются: «Он совсем еще… но уже…», а по достижению зрелости, отмечают: «Он совсем уже… но все еще…». Так вот, по мнению Миры я, был не «все еще», а «более чем». Могла бы не говорить: есть женские звуки доказательнее любых слов. Думаю, фокус в том, что мужчина и женщина по-настоящему вместе. Двое – еще не статистика, но уже математика. Возраст пары есть среднеарифметическое его и ее. И это не формализм, а метаморфоза взаимопроникновения. Наши годы – все более черные метки на циферблате, отмеряющем время между рожденьем и смертью. Но я сделал открытие: жизнь становится бесконечной, когда исчезает само время. Я это понял внезапно в одно из мгновений любви.

Мира обладала замечательным чувством юмора, и я учился у нее смотреть на вещи с улыбкой. Например, однажды она оценила:

– Он у тебя такой большой.

– Издеваешься…

– Ладно. Он у тебя такой маленький.

– Маленький?!

– Ну хорошо. Он у тебя такой средний.

– Что?! Средний?!!

– Ох, на тебя не угодишь…

Она умела меня рассмешить, раскомплексовать, сделать самим собой, естественным, настоящим – и через это у нее проявлялся чудодейственный женский талант сделать мужчину сильным.

Наверно, и я ей что-то давал. Мои пространные рассуждения, всю эту философию, параллели и аллегории она слушала с завороженностью едва ли не детской, с бездонностью глаз и самозабвенностью губ. Она часто приезжала ко мне в зоопарк. Мы прогуливались по дорожкам. Я рассказывал что-нибудь любопытное о животных. Например, что у борова – самый гигантский в природе член, его длина достигает полутора метров. У шимпанзе – всего-то семь сантиметров, зато в десять минут он успевает трижды совокупиться. Царь зверей лев за сутки может активизироваться сотню раз, с одной или двумя подругами, забыв охоту и пропитание. А вот у сумчатых мышей аналогичная увлеченность становится роковой: в течение двух недель они так неразборчиво и активно спариваются, что массово гибнут от болезней и голода. Куда прозорливее пауки: на свидание они тащат завернутую в паутину муху. Жуки-олени, те берут своей мужественностью: сцепившись рогами, бьются за первенство, и нередко, не успев расцепится, победитель прилаживается к самке. Улитки, хотя и гермафродиты, в прямом смысле стреляют любовными «стрелами», известковыми шипами, содержащими сперму, пронзающими тело сородича и таким пронзительным образом выполняющими природную миссию. Клещи успешно обходятся без всякой романтики, «влюбленным» даже не нужно встречаться: отложив безличный сперматофор, самец холодно удаляется, самка находит «подарок» и «делает все сама». А многие черви вообще оплодотворяют сами себя, один конец у него – мужской, другой, соответственно, – женский, и вот, когда приходит пора, червь скручивается кольцом, и наступает любовная бесконечность – кольцо срастается намертво…

Я и сам все больше себя чувствовал невинным дитем природы. Что, впрочем, не мешало оставаться опытным членом социума. Памятуя о том проколе, когда жена спалила мои эсэмэски, купил второй мобильник. Точно такой же. Чего уж там, цивилизация так цивилизация.

И еще я наконец-то понял, что такое «любовь». Это непреодолимое желание быть с единственным человеком. Ключевое слово, конечно, «желание». Но не менее важное слово – «непреодолимое». Все остальные трактовки – безжизненны, то есть, порочны.

Что до семейной морали, порочна не супружеская измена. Как раз-то наоборот: порочна семья без любви.

Уйти сразу к любимой я не был готов. Но я помню день после первой ночи. Именно в тот день я принял решение никогда больше не прикасаться к жене.

 

8

А осенью разразился Глобальный Кризис.

Началось с того, что полиэтиленовые пакеты, которые раньше выдавали на кассе за просто так, теперь стали включать в оплату. И хотя наш премьер, выступая по телевизору, бодро заявлял, что никакого кризиса у нас нет, никого это не обманывало: раз за пакеты надо платить, значит, эпоха халявной роскоши подошла к концу.

Появилось множество раздражающих слов. Вероятно, они всегда незримо существовали, витая в профессиональной экономической сфере. Отныне они сделались повседневностью населения: «рецессия» и «стагфляция», «ликвидность» и «фьючерс», «кредитные дефлотные свопы» и «перегрев фондового рынка», «индекс Доу-Джонса» и «эс-энд-пи-пятьсот», «падение цены за баррель» и «рост цен на энергоносители».

Вскоре выяснилось, что кризис идет давно. Он начался в США еще в 2006 году в форме снижения числа проданных реально домов, а в 2007 году развился кризис ипотечных кредитов. Постепенно кризис из ипотечного перерос в финансовый и распространился за предел США. К 2008 году кризис охватил цивилизованный мир. Начали падать объем производства, платежеспособный спрос, и расти безработица. Джорж Сорос, американский финансовый спекулянт, определил роль ипотечного мыльного пузыря как всего лишь «спускового механизма, который привел нас к тому, что лопнул более крупный пузырь».

То-то у меня портилось настроение, когда иной раз, гуляя по городу детства, я видел многоквартирные шикарные новостройки, темнеющие окнами незаселенных квартир. Или когда банкиры опять раскручивали инфляцию. Или когда СМИ публиковали цифры о перекачке за рубеж нашего капитала. Или когда ловили на взятке очередного чиновника. Или когда объявляли мошеннической очередную компанию. Или когда однажды на митинге честных трудящихся стоял гражданин с неказистым плакатом в руках: «С моей зарплатой копить на квартиру осталось всего 523 года».

Иными словами, рушилась финансовая пирамида. С очаровательницей Америкой на вершине. Которая, карабкаясь на пик мировой власти, десятилетиями прививала человечеству любовь к доллару. Которая кредитовала проекты по всему миру. Которая рассчитывала на длительное высасывание из людей энергии.

Теперь оказалось, что она сама – мыльный пузырь.

И еще, что глобализация – это всеобщая порочная связь.

Как-то раз мы с Мирой утомленно лежали, отдыхая после любовной бури. Мое сердце полнилось нежностью и печалью. Я размышлял о судьбе возлюбленной. Есть у меня такая дурная наклонность: вместо того, чтобы радоваться мгновенью, я начинаю упаднически фантазировать насчет вытекающей из всего этого перспективы.

– Мира, как получилось, что ты со мною связалась?

Она вползла мне на грудь, улыбаясь.

– Ты показался мне диковинным насекомым, которое хочется потыкать палочкой и посмотреть, как оно шевелится.

Я расплылся в невольной улыбке. Вот ведь зараза! Никогда не принимает разговоров всерьез. Иногда мне это казалось патологическим оптимизмом. А иногда – высшей мудростью жизни, мне недоступной.

– Слушай… Давно хотел у тебя спросить… Кем ты работаешь?

– Для тебя это действительно важно?

– Ну… все-таки идет кризис… Мы близкие люди… Я за тебя волнуюсь… Даже не знаю, на что ты живешь.

– Я работаю массажистом.

Так и сказала – «массажист», в мужском роде. Наверное, в моем лице промелькнуло смятение, потому что Мира тут же добавила:

– Смущен? Ты-то у нас – великий ученый… А ну-ка, ученый, переворачивайся на живот!

Она поднялась, отлучилась и вскоре вернулась с нежного цвета пластмассовой баночкой. Раскрыла, макнула ладонь. Опустила мне на спину. Начала растирать. Я почувствовал скользкий холод, перетекавший в тепло, в дурманящий аромат. Стало искренне хорошо. И столь же искренне совестно. Ведь в первый момент во мне промелькнуло, что «массажист» – занятие недостойное. Лицо меня выдало. Мира заметила, огорчилась. А в сущности, это всего лишь профессия. Что значит – всего лишь? Это вопрос жизнеобеспечения! Любое дело, которое человек выполняет, чтобы существовать, да еще и владеет им профессионально, да еще и приносит людям радость и пользу – достойно безусловного уважения. Мне ли не понимать, что нет высоких и низких занятий? Мне ли не презирать умников, доведших мир до глобального кризиса? Мне ли не знать, что жонглирование словами несет не больше смысла и служит не более высокой миссии, чем будничный труд, к примеру, обыкновенной домохозяйки? Не говоря уже о женской привлекательности. Ведь привлекательность женщины заключается не в высшем образовании. И не рейтинге на ступенях общественной лестницы. А в чем-то скорее прямо противоположном. В природной, естественной ее женственности.

– Почему ты не спрашиваешь, сколько у меня в жизни было мужчин? – перебила она иронически дремотные мои размышления.

– Почему не спрашиваю? Не знаю. Разве это так важно? Мы же взрослые люди. Особенно, я. В моем возрасте испытывать муки ревности – инфантильность.

Внезапно я осознал, что это действительно не имеет значения. Раньше, помню, так стремился докопаться до правды. А теперь поостыл. Сомневаюсь в возможности однозначной правды. Даже о себе. Тем более – о другом человеке. Важно только одно – люди друг друга любят или нет. В этом – правда.

– А какие у тебя отношения с женой?

– Да, собственно, никаких.

– Вот и славно… – Она заботливо перевернула меня на спину. В голубых глазах засияли искорки электричества, а улыбка явила оттенок насмешливой ласки. Я мгновенно все понял, но надеялся, она шутит. Нет, она не шутила: соскользнула к самому паху и принялась там колдовать. Довольно, надо сказать, успешно.

– Пощади!

– Ничего не знаю. – Она уже прилаживалась верхом. – Ты меня любишь, и тебе придется это делать…

По правде говоря, на вторичный подвиг меня не тянуло. Но почему-то я принялся ей подыгрывать. Для меня в этом не было ни потребности, ни амбиции – одно только сверхурочное изнурение. Наблюдая, как она ритмически распаляется, входит в раж, в самозабвение, в животную алчность, я с восторгом и ужасом понимал, что женщина – существо неудовлетворимое.

И еще, что любовь – это и есть власть.

Кризис между тем набирал обороты. На протяжении 2008 года правительство заверяло, что этот кризис нас особенно не коснется, поскольку наша экономика в значительной степени обособлена. К концу года, однако, внутренний фондовый рынок продемонстрировал наихудшие показатели среди всех рынков мира. Эксперты считали даже, наш рынок практически умер. Спешно выдвинули антикризисную программу. Но по наблюдениям, опять же, экспертов государство кинулось спасать бизнесменов, интимно близких к государственной власти, уводя от краха интимные капиталы. В 2009 году кризис выплеснулся в народ. Падало производство, банкротились предприятия, взмыла инфляция. За первый квартал снижение ВВП в номинальном выражении составило четверть, а в реальном – более чем на треть…

Я наблюдал за развитием катастрофы вполглаза. Как и всегда, от меня ничего не зависело. И как всегда жизнь, тем не менее, продолжалась, подчиняясь закону природной неубиваемости. Нечто подобное я уже видел. Лет двадцать назад. Тогда был кризис биполярного мира, теперь вот – глобального. Тогда развалили Советский Союз, а с ним и Восточный блок. Теперь разваливалась глобализованная система. При внешней несхожести политических ситуаций и тогда, и теперь глубинная сущность была одна – критическая точка в борьбе за мировое господство. Скажем прямо: за возможность высасывать из людей энергию. Человеческое взаимодействие – это вечный источник энергии, которая, трансформируясь в универсальную форму денег, перетекает к тем, в чьих руках находится власть. Вот и вся примитивная правда истории человечества. Однако и деньги, и власть – субстанции эфемерные. Глобальный кризис наглядно это продемонстрировал. Лучшие умы теперь метались между паникой и опусканием рук. Никто не знал, как человечеству дальше жить.

Я тоже не знал. Политэкономия – не моя профессия. И все же, вопреки апокалиптической общественной ауре я чувствовал свою удивительную недосягаемость для всей этой невротизирующей ажитации: не страшны мне никакие чертовы кризисы, не запугают, не согнут, не сломают, не вгонят в депрессию и не сживут меня со свету, пока в моей жизни есть опора для духа – любовь.

С Мирой мы становились все более неразлучны. Второй мой мобильник писал секретный роман в эсэмэсках. Кроме того по возможности мы созванивались. Никогда еще так подолгу я ни с кем не болтал.

Ну и, конечно, наши регулярные встречи. В лаборатории условия были так себе, поэтому вырисовывалась отчетливая тенденция все чаще встречаться на квартире у Миры. По пути я покупал ей продукты. Забивал холодильник. Потом становился к плите, готовил на несколько дней. Мы по этому поводу перешучивались, но если уж объективно, по всему выходило, я Миру кормил. Я давно уже понял, и теперь убеждался снова и снова: путь к женскому сердцу, – да, да, не надо бояться сказать правду, даже если она конфликтует с традицией и все переворачивает с ног на голову, – путь к женскому сердцу пролегает через желудок.

Немного выпьем, покушаем да полюбим. Бурлящая страсть входила в русло текучей, почти семейной идиллии. Поздним вечером – пешком до метро, расставание без надрыва, комфортная передышка до следующего свидания. И главное – никаких мужей, никаких сломанных судеб. Наши отношения – ее выбор свободной женщины. Наконец-то судьба меня одарила идеальной любовницей.

И ни намека на фатальный бросок.

Как-то раз после любви она пошутила:

– Мне кажется, ты меня недолюбливаешь.

– Ага, причем – регулярно, – подыграл я ее несерьезности, мы рассмеялись и принялись целоваться.

Она научила меня относиться с юмором к тем вещам, которые раньше во мне рождали ощущение драматизма, элегической грусти, а то и трагедии. В частности, к любовным соитиям. С ней я понял, что мой инстинкт меланхолика, вдумчивая рефлексия, сумрачная сентиментальность – вовсе не поэтическая пронзительность мысли и чувства, а обыкновенное занудство характера. Я был благодарен ей за возможность быть легким. Поэтому в тот раз, едва отдышавшись, полез продолжать доставлять ей приятное.

И тут завопил мой мобильник.

«Ты где?» – разумеется, это была жена. Где-где… Так и подмывало сказать ей, где… Но почему-то в нашем языке – великом и могучем, правдивом и свободном – название вещей своими именами не приветствуется. «На работе, – сподличал я. – Да, кончаю… Да, собираюсь домой… Да, волнуешься, понимаю… Да, без задержек…». Развязавшись с астральной связью, я почувствовал: ничего не получится. Навалилась угрюмость. Я поднялся и принялся одеваться.

– Чего она тебя все дергает?

– Она – моя жена.

– Хорошо же она тебя выдрессировала.

– Дрессировать меня бесполезно.

– Ой ли?

– Запомни: я всегда делаю то, что считаю нужным в условиях конкретной среды обитания. Ясно?

Наверно, я ответил чрезмерно резко. По лицу Миры тут же скользнула прозрачная тень. Словно тучка наплыла на солнечную идиллию. Я и сам огорчился. Хотел обернуть все в шутку, да не нашел настроения.

– А что если я начну ей названивать? Как она себя почувствует, а? – В ее вопросе было дурашливое веселье, и я вдруг понял, что шутки закончились.

– Не делай этого. Слышишь? Не надо.

– Тебе ее жалко. – Вздохнула. – Понимаю. – Помолчала под шуршание моих сборов. Что я мог ей ответить на справедливый укор недосказанного? Она досказала: – А меня? Нет? Не жалко?

Я оглянулся. Смеялась. Совсем беззвучно. Только губы врастяжку и зубы поблескивали. И плечи подрагивали. Она сидела на мятой постели, обхватив сомкнутые колени, и ее голое, хрупкое тело мелко вибрировало. Ободки ее век стали розовыми, глаза заблестели, голубая радужка посерела, остекленела, ресницы моргнули – и потекло, потекло… Она плакала. И смеялась. Как всегда, не хотела драматизировать, но и не могла усмирить пробившуюся изнутри боль.

Мне сделалось муторно. Вот и все. Кажись, приплыли. Пока есть любовь, никакие кризисы не страшны, это правда. Вот только любовь – не статичное состояние, но процесс. А всякий процесс развивается по законам Природы.

И однажды упирается в собственный кризис.

 

9

Катастрофы почему-то случаются неожиданно.

Хотя, в принципе, ты знаешь об их вероятности. В мае мне позвонила мама. Я подумал, она приглашает приехать на дачу. Так и есть, она приглашала.

У отца обнаружили рецидив.

Я примчался в тот же будничный день к ним домой. Отец сходу заверил, что чувствует себя, в общем, неплохо, просто при контрольной томографии нашли опухоль «слегка выросшей». Развел руками, улыбаясь смущенно, точно оправдываясь.

– Папа… и что теперь делать?

– Не знаю. Ждать… Возможно, придется лечь на повторную операцию.

– А врачи? Что говорят врачи?

– Да разве они скажут правду? На то ведь они и врачи, чтобы врать. – Отец помрачнел, поджал губы, склонил голову. Принялся выщипывать ороговевшие заусенцы. Вдруг поднял глаза и чуть улыбнулся: – Я знаю только одно: в жизни всегда должна оставаться иллюзия перспективы.

К себе домой я возвращался, словно пришибленный. Вагон качало, вокруг теснились ненужные люди. Передо мной стояла улыбка отца, и в голове звучали слова, которые поразили меня оптимизмом его обреченности, без самообмана, но с нескончаемостью надежды: иллюзия перспективы… Иллюзия перспективы…

Доцветали последние майские дни. Учебный год близился к завершению. В один из вечеров мы с Малышом упражнялись в осточертевшем словарном запасе, негласно мечтая о скорых каникулах. С тем, что в глобальном мире нужно знать языки, я практически свыкся. Но никак не мог полюбить высасывание из меня энергии. А занятия с Малышом меня ох как высасывали. И не только они. Вообще, мое предназначение в этом доме.

С некоторых пор меня преследует тайная мысль: как бы мне потихоньку от всего устраниться? Чтобы не платить за образование отпрыска, за обновление гардероба, за коммунальные услуги, за телефон, за интернет; за безумный кредит, который взяла-таки Бедная… Словом, чтобы меня для других больше не было.

Я вдруг вспомнил, что слово «жизнь» – женского рода. А «человек» – неизбежно мужского. Во всяком случае, так обстоит с европейскими языками. Мне показалось, в этом таится сакральный смысл. Я почти был готов окончательно сформулировать свою этимологическо-гендерную концепцию, которая стала бы парадигмой мироустройства. Когда дочь ушла спать, я включил интернет, чтобы продолжить исследования…

У арабов «жизнь» обозначена словом «хаят» и ассоциируется с женским родом. «Человек» – мужским словом «инсан». Арабский мир пожимает руку моей гипотезе… А вот евреи неожиданно озадачили. У них «жизнь» называется «хаим», почти как в арабском, только слово принадлежит к мужскому колену. Как это понимать? Богоизбранность? Шовинизм?.. Кстати, «человек» у евреев – в двух вариантах: «иш» и «адам». И то, и другое – по-человечески: мужской род. Но утверждение мужского начала «жизни»? Однако! Я невольно зауважал иудеев… Тут моя мысль переключилась на Индию. Древнейшая религия, могучая нация, и между прочим, их – почти миллиард. Выяснилось, что у индусов «человек» – «адми», «жизнь» – «зингади». Оба понятия – мужского рода… Новые данные требовали осмысления. Если «человек», как я и думал, у всех – мужчина, то «жизнь» – слово женское далеко не у всех. Моя гипотеза обретала драматическое напряжение… Ну хорошо, а как с этим обстоит у китайцев? Говоря объективно, китайский язык – самый распространенный. Каждый четвертый человек на Земле – не кто иной, как китаец…

На этом месте меня прервала жена.

Она пожаловалась на «жуткую головную боль». Я посоветовал выпить фирменную таблетку. Ее лицо передернула злоба, но взяв себя в руки, она уточнила, что голова болит ежедневно, причем, давно. Мои соболезнования обернулись в ней раздражением. Мне оставалось предложить вызвать «скорую». Она отвергла, «скорая» не поможет, потому что сегодня она была у врача.

Я приготовился к худшему… И она сказала:

– Мне нужна половая жизнь.

Перед глазами мелькнул мой счастливый год, в течение которого, казалось, тема навеки закрыта. И вот теперь меня просвещали: оказывается, женский организм нормально функционирует только при наличии регулярного секса. Так сказал ее врач. Для этого существует муж.

– Ты же знаешь, я импотент.

– Примешь «Лавеум».

– Может, все же, лучше тебе принять таблетку от головы?

– Я знаю, что мне лучше.

– Извини, я не буду травиться. Возможно, закомплексованные и пьют эту дрянь. А я, знаешь ли, хочу помереть естественной смертью.

Тут ее взорвало. Стала орать, полезла царапаться. От когтей-то я кое-как, через раз, уворачивался, но невозможно было укрыться от психотических слов, оглашающих комнату, квартиру, ночную округу… Меня всегда поражала ее неистовая убежденность, будто воплями можно чего-то достичь. Призывал успокоиться. Все же Малыш… Да и соседи… Она лишь зверела. В меня летели «скотина», «проститутки», «присоски» и проч…

В конце концов, заперся в туалете.

Подняла Малыша. Я слышал, как все те непристойности, которыми минуту назад жена поливала меня, теперь обрушились на невинную дочь. Во мне всклокотало отцовское бешенство. Я должен, обязан был выйти и врезать самке по морде. В противном случае, какой из меня отец?.. Я понуро курил. В тюрягу по ее милости не хотелось… В дверь постучали.

– Папа, открой… Ну пожалуйста!

Я открыл. Перепуганная Малыш смотрела из тьмы умоляющим взглядом.

– Папа, сделай, что она тебя просит.

– Доченька, это невозможно.

– Ну что тебе, трудно? Пожалуйста, сделай. Ради меня.

Никогда. Никогда я не думал, что возможна ненависть к родному ребенку. И вот я сидел в туалете, и дочь толкала на мерзость, и я понимал, что в этот миг ее ненавижу. Ведь она – продолжение чертовой мамочки. По-хорошему, пришло время сваливать. Только как? Бросить семью – аморально, преступно!.. А семья без любви?.. Это безнравственно. Такая семья – чудовищна, и может взрастить только чудовище.

– Хорошо. Иди спать. Я сделаю это. Ради тебя.

Не знаю, насколько Малыш успела уснуть, однако через полчаса жена вышла из ванной, вся распаренная, в кремах и духах. Густая маскировка не скрывала ее запаха. Не то чтобы она по-женски сильно увяла, но мое возвращение к ее телу было жизненной ложью, насилием над правдой природы. Прогнула. Нашла эффективный способ. Подчинила-таки своей власти. Самка… В ее глазах светилось победное торжество. Я, в свою очередь, вложил во взгляд всю бездну презрения. Ничего-ничего, я сильный мужчина, я обещал, я сделаю это.

Противоестественный подвиг.

А она пожирала меня, даже и не поперхиваясь…

Мы встретились на нейтральной территории. Я не хотел устраивать сцен в зоопарке. И тем более, уединяться в ее квартире. Там было бы трудно. Поэтому, просто город. Свидание без иллюзии перспективы.

Она стояла посреди солнечной пыльной улицы. Шуршали подошвы. Ворчали моторы. Пищали тормозные колодки. Гудели клаксоны. Где-то вдали тревожно завывала сирена.

– Что-то случилось? – спросила Мира.

– Я тебе изменил.

Она будто бы не расслышала. Сделала шаг в мою сторону. Нерешительно, с глупой надеждою улыбнулась.

– Мира! Мы расстаемся! Все кончено! Я тебе изменил! Меня изнасиловали! Я отдался жене! Я – проститутка!

Теперь поняла. Лицо помертвело. Глаза воспалились. Не сказала ни слова. Просто заплакала. Впервые – без смеха, без всякой иронии. Медленно развернулась, ссутулилась, как-то вся потускнела, усохла, и пошла, не оглядываясь, сквозь толпу…

Остаток дня я шатался по городу. Солнце нещадно пекло и плавило в пот. Весна отцвела, надвигалось черствое лето. Впрочем, все это не имело значения. Иногда я судорожно хватался за телефон, мне казалось, будто звякнула эсэмэска, но вглядевшись в экран, я всякий раз убеждался, что живые слова в моей жизни окончены. К вечеру принял волевое решение. У метро подошел к первому же барыге, южной внешности, скупщику телефонов. И за бесценок продал мобильник. Тот самый. Сим-карту какое-то время еще нес с собой, бережно сжимая в запотевшей ладони. Потом расстался и с ней. Опалил зажигалкой и бросил в урну. Мусор смрадно дымил. Я задыхался от слез…

Вот и все. Это конец. Я сделал свой выбор. Не уверен, меньшее ли это из зол. Бросать семью – безответственная жестокость. Но бросать свою любовь – подлость.

Потом я сидел на автобусной остановке, периодически покупая в палатке пиво и одну за другой засасывая сигареты. Прохожие косились. Плевать я хотел.

Добрался домой в шатающейся прострации. Не мог попасть ключом в замочную скважину. Открыла жена.

– Скотина! Нажрался! Ну, и какой повод на этот раз?!

– День защиты насекомых.

Она отпрянула. Я ввалился.

У меня оставалась последняя в жизни отдушина. В ближайшую пятницу я собрал инструменты, загрузил в спортивную сумку, крякнув, взвалил на плечо, дотопал до автовокзала, забился в автобус и поехал в яхт-клуб.

В клубе я застал перемены. Не к лучшему. Они начинались еще у шлагбаума, где из новенькой будки вылез незнакомый охранник, долго выяснявший, кто я такой. Эллинг тоже преобразился. Повесили новую вывеску «Парус», на пластиковой основе с гирляндой подсветки. Ворота покрасили. Мусор собрали в контейнер. Внутри – порядок и чистота. Лодок значительно поубавилось. Рухлядь вообще исчезла. Зато появилось несколько новых яхт довольно шикарного вида.

Моя, к счастью, была на своем месте. Скинув сумку, я начал раскладываться. Тут подошел незнакомец и сообщил, что моей лодкой интересуются. «Кто?» – «Новый хозяин клуба. Кстати, вон он идет».

Оглянувшись, я увидел Андрона. С ним была женщина.

Поздоровались за руку. Я спросил, правда ли, что он – новый хозяин. Андрон чуть зарделся и подтвердил. Я продолжал трясти ему руку, теперь уже – поздравляя. Как бы переводя мои слова специально для женщины, Андрон пояснил, что мы вместе учились. Судя по переглядкам, она была ему ближе, чем я. Знакомить нас Андрон не счел нужным.

Неожиданно он произнес:

– Слушай… Дружба, конечно, дружбой. Только здесь теперь многое изменилось. За место в эллинге придется платить аренду. Минимум – за полгода вперед.

Вот как? Я справился о расценках. Андрон отвел глаза и хрипло назвал. Сумма для меня была неподъемной. Его баба значительно мне кивнула. Я уточнил, шутливо, развязно, не будет ли скидки на дружбу. Новый хозяин тяжело покачал головой. Практически для меня это значило – выметайся.

– Куда ж мне деваться?

– Не знаю, не знаю… Тут серьезные люди заинтересовались твоей посудиной. В таком виде, как она есть, много, конечно, не выручишь. Но если довести до ума… Можно продать.

– Нет-нет, о продаже не может быть речи! Она – последняя в моей жизни отдушина!

– Понимаю. Но за Христа ради никто швартовать тебя здесь не будет. Дружище, халява кончилась. Думай.

Машину как обычно вела жена. За всю дорогу мы едва ли сказали с десяток слов. В очередной раз свезли Малыша на все лето радовать бабушку. Теперь возвращались одиноко вдвоем. Не смотря на морозящий кондиционер, я обливался по́том и дышал духотой. Кажется, слегка перебрал тещиного гостеприимства. Шутка ли, единственный мужик в оцеплении баб: теща, жена, ее чокнутая сестрица, Малыш, которая тоже без малого – женщина. В былые годы хотя бы главный удар принимал на себя тесть, мужественный человек, царствие ему небесное.

Напоследок Малыш взяла с меня обещание. Чтоб я не обижал маму. И не пил. Прямо, как на том плакате: папа, не пей. Знала бы она, с чего мужики запивают. Господи, какая же западня… Когда дочь канючит: «Папа, ты выпил?», когда ее мать верещит: «Скотина, нажрался!», я не имею права сказать ребенку: «Взрослый человек иногда может позволить», и за свое бесправие я их всех, этих чертовых баб, не-на-ви-жу.

Так. Что мы имеем по трезвому разумению? Если отца заберет болезнь – мама на мне. Это понятно. Плюс Малыш, которая вовсе уже и не маленькая, но что-то подсказывает мне, что она – мой ребенок до скончания дней. И наконец, эта ведьма, опять же, с сестрицей и тещей. Ведьма с прогрессирующей манией власти. Ведьма, с которой мои отношения выносимые, но неприемлемые, и с которой разлучит меня теперь только смерть. Куда бежать? На что опереться? Чем тоску обезболить? Любовь перечеркнута. Последняя отдушина – и та уплывает. Всё против меня. Никаких иллюзий. Перспектива – погибель.

Я был – скорпион в огненном круге.