Прошли годы. Сколько точно, не помню. По крайней мере, вовсю шелестел XXI век. Мелькал календарь, моды сезона, лица заказчиков, имена менеджмента. Все перемешивалось в ускоряющуюся круговерть.
Я жила как пришибленная. Каждый день был заполнен движением, в органайзере не оставалось свободных часов, но если бы кто-то спросил, ради чего она, эта гонка, не уверена, что нашла бы ответ. Никто и не спрашивал. К счастью.
Потому что, стоило вдуматься, получалось, юность моя промелькнула, молодость тоже потихонечку улетучивалась, и все труднее было себя обманывать, критически вглядываясь в зеркало перед очередным корпоративным мероприятием. Иногда перелистывала фотографии: трех-, пяти-, семилетней давности. И лицо было глаже, и глаза позадорней, и вокруг все как будто яснее. А в настоящем – морщинки и складочки. В голове – кутерьма. В груди – напряжение, ни с чем конкретно не связанная, дурная привычка тревоги. Все больше времени поглощала работа. Все меньше оставалось на личную жизнь. Да и были ли она? Или это только иллюзия? Если не бред.
Как-то раз поменяли у нас сейлз-директора. В руководстве «Нордфармы» это было обычной практикой. Их присылали откуда-нибудь из Европы, на пару-тройку бегущих лет, для оживления процесса местных продаж. За время ссылки, имея в виду свой последующий карьерный скачок на теплое местечко в какое-нибудь уютное государство, они изучали местный язык и рисовали нам цифры рыночных рубежей, которые мы должны были фанатически покорять. Я всяких видала и, в принципе, давно уже научилась не давать выжать из себя слишком много энергии. Все бы ничего, если б однажды, в хмурый осенний день, новый сейл-директор не затеял безумие.
Его сумасшествие почиталось за норму, поэтому взывать к разуму в данном случае было бессмысленно. Он отловил меня в офисном коридоре и категорически предложил, чтобы я выступила на ближайшем сейлз-митинге с креативным докладом.
Обычное дело. Эка невидаль. Нужно – так выступлю. Вот только оказалось, все не так просто. Мне вменялось подготовить доклад, подведя выводы к расширению продаж «Релаксама», без всякой воды, аналитического содержания, с привлечением данных статистики.
Ничто меня так не раздражает, как таблицы и графики. А столбики цифр вызывают тоску с головной болью. Статистика? Я должна заниматься этим занудством? Бо́льшего стресса для меня трудно придумать… Будь он тим-лидером, я бы нежно его послала. Будь даже продакт-менеджером – попыталась бы отшутиться. Но ко мне снизошел самый что ни есть «топ», один из богов корпорации, да еще и всучил буклет с логотипом «Нордфармы».
Не увидев достаточного энтузиазма, он продал доклад как мое развитие: в корпорации я на хорошем счету, успешно двигаю «Релаксам» и, кто знает, может и он меня продвинет повыше? Хитрюга. Никакой он не сумасшедший. Просто взвалил на меня дополнительный груз. Нашел дурочку. А что мне оставалось делать? Как не карьеру?
Я только спросила: «Можно без цифр? Все и так очевидно».
Он усмехнулся: «Нет задачи трудней, чем доказывать очевидное».
Удалился, оставив меня с буклетом. С обложки взирало мрачное слово – «СТРЕСС». На отвороте сияла цитата за подписью главы корпорации:
«Любите женщину. Она – наш целевой потребитель»…
Стрессу подвержен любой человек.
В США 90 % населения постоянно находятся в состоянии стресса. Из них 60 % имеют стресс 1–2 раза в неделю, а 30 % – практически каждый день. 2/3 визитов к врачу обусловлены симптомами, в основе которых лежит стресс. Экономические потери от медицинских пособий превышают 300 млрд. $ в год.
Из 147 млн. рабочих в странах Евросоюза 40 млн. страдает от стресса, что ежегодно обходится налогоплательщикам в 19 млрд. $.
В России нет столь точной статистики, но даже по самым осторожным оценкам 70 % граждан пребывают в состоянии стресса, а 1/3 – в состоянии сильного стресса.
Длительный стресс у 80 % людей ведет к «синдрому хронической усталости». Его симптомы: слабость с утра, быстрая утомляемость, бессонница, частая головная боль, раздражительность, склонность к уединению.
У 60 % стресс деструктивно влияет на сексуальную жизнь…
Тут меня кто-то отвлек. Пришлось поздороваться, поболтать. Буклет я мгновенно спрятала за спину. А когда помеха для чтения, наконец, отвалилась, он открылся уже на другой странице…
Психические заболевания превратилось в настоящую эпидемию. Сегодня она затрагивает каждого четвертого в мире. По прогнозам ВОЗ, к 2020 г. психические расстройства войдут в первую пятерку болезней, ведущих к потере трудоспособности.
Наблюдается тенденция к резкому увеличению потребления психотропных средств. В 2002 г. только на антидепрессанты выписано 100 млн. рецептов на сумму 19, 5 млн. $. Во Франции каждый седьмой рецепт – психотропные препараты. В Швейцарии расходы на психиатрию выросли за 10 лет в 2,5 раза. В Германии по этой статье тратится 2,6 млрд. $ ежегодно. В США на рубеже веков бюджет психиатрии составил 80 млрд. $ в год.
В нынешней России, по сравнению с 90-ми, число пациентов психиатрических клиник удвоилось. Это только зарегистрированные случаи шизофрении, маниакально-депрессивного психоза и эпилепсии. Что до невротических расстройств, они обрели статус массовых и заняли второе место после сердечно-сосудистых. Таким образом, по уровню психических заболеваний Россия вырывается в мировые лидеры…
Оглянувшись по сторонам, я перелистнула…
Мужской мозг по весу больше женского. Зато у женщин на 15–20 % больше серого вещества. Это позволяет женщинам набрать равное с мужчинами количество баллов в стандартных тестах на уровень интеллекта. Этим же объясняется и равная встречаемость шизофрении – 1 %. На каждую сотню – один свихнувшийся, вне зависимости от пола. Во всех других разновидностях психической патологии судьба меньше щадит именно женщин.
Каждый месяц психически страдают 15 %. В течение жизни заболевает 1/3. Чаще всего у женщин встречаются большая депрессия, сезонные аффективные расстройства, маниакально-депрессивный психоз, булимия, анорексия, навязчивости и фобии, генерализованные тревожные состояния, соматизированные расстройства, болевые синдромы, истерия и суицидальные попытки.
75 % психотропных препаратов прописывают женщинам. У них же чаще наблюдаются побочные эффекты. Из имеющейся психической патологии при первичном обращении к врачу распознается только 50 %.
Мужской гормон тестостерон повышает болевой порог, в то время как женский эстроген его понижает. Также, женщины меньше производят серотонина – гормона «счастья». В сравнении с мужчинами, они в 2 раза больше подвержены депрессии и в 3 – мигрени. У девочек выше риск школьных фобий. Предменструальная дисфория наблюдается в 2 % случаев. В период беременности и после родов у большинства развивается депрессия «baby blues», чаще преходящая, но нередко вызревающая в психоз. Расстройства пищевого поведения – булимия и анорексия – встречаются почти исключительно у прекрасного пола: на 10 женщин всего 1 мужчина. Недовольство фигурой и жесткая диета доводит многих до истощения, и более 20 % аноректиков едва доживают до 33-х лет. В 3 раза чаще, чем у мужчин, у женщин бывают специфические фобии, в 1,5 раза – панические атаки, в 2 раза – генерализованное тревожное расстройство, и во столько же – посттравматический стресс-синдром. Женщины реже злоупотребляют алкоголем, но степень зависимости у них выше мужской, и при развившемся алкоголизме у 20 % больных женщин возникает депрессия с суицидальной тенденцией. Соматоформные и ложные расстройства, в основе которых лежит скрытая депрессия, случаются у женщин в 5 раз чаще. После менопаузы стартует шанс болезни Альцгеймера. Ну а престарелые дамы рано или поздно кончают деменцией…
Уже вышла из офиса, когда вдруг запиликал мобильник. Звонил сейлз-директор, мой новый тиран. Поинтересовался, как мне буклет. Я сказала, что впечатляет. Он хохотнул мелким бесом и сообщил, что этого маловато, он ждет от меня более обширного материала, целевой потребитель – это не только психи, я должна проявить креативность, поскольку зачитать доклад по буклету способен и любой идиот.
Вот прицепился! Как клещ. Одного со мой возраста, а уж раскомандовался, будто Наполеон. Кстати, чем-то похож. Шибздик. Не топ-менеджер, а топик. Так и буду его звать, в отместку – Топик.
Всю дорогу домой думала о докладе. Машина в вечерней пробке еле ползла. Лил дождь. Слепили фары. Да еще и придурки всякие подрезали, норовя обогнать – сплошь мужики, а то как же, естественно. Включила музыку. Обычно слушаю «Русское радио», «Радио-дача» или «Радио-ретро». А тут нашла «Радио-джаз». Его в свое время настроил мне муж. Хоть я не просила. Теперь пришлось весьма кстати. Релаксирует.
В конце каждого часа у них делают вставку: то стихотворение, то цитату из классики.
По спине побежали мурашки, когда я внезапно услышала: «Как бы плохо мужчины не думали о женщинах, любая женщина думает о них еще хуже».
Добралась. Дома – всё как всегда. То есть, нормально. Ребенок спит, муж уставился в телевизор. Даже не поинтересуется, как у меня дела. Ладно, переварю. Сегодня не до обид. Нужно готовить безумный доклад.
Влезла в Интернет. Набрала: женщины, стресс. По результатам поиска, главные источники стресса – семья и работа. Ну, с семьей-то понятно, не маленькая. Тоже мне, открытие. Между прочим, а что у женщин с работой?..
«Женщины, говоря отвлеченно, имеют равные с нами права, но в их интересах не пользоваться этими правами». Талейран.
Нет, нет – для доклада это не подойдет…
Половина экономически активного населения – женщины. Из всех трудоспособных женщин работает большая часть. К сожалению, во всех сферах деятельности наблюдается дискриминация по половому признаку. Позволяя работать, мужчины не допускают женщин к распределению власти, финансов и собственности.
По данным Росстата мужчины и женщины работают поровну: 50,6 % и 49,4 % соответственно. Но большинство женщин выполняют подсобную и техническую работу. В Госдуме их только 10 %, в Совете Федерации на 176 мужчин – 2 женщины. При том что российские женщины в среднем более образованы, их заработная плата в среднем отстает от мужской на 30–40 %.
В странах Евросоюза 46 % рынка труда – женщины. Однако среди руководителей крупных компаний 71 % – мужчины. В возрастной категории 25–45 лет постоянный контракт имеют 4/5 мужчин и только 1/2 работающих женщин. Женщин с низким доходом в 3 раза больше, чем мужчин; со средним – одинаково; а с высоким уровнем мужчины в 2 раза преобладают.
83 % женщин заняты в сфере услуг. 17 % француженок сталкиваются с унижениями и домогательствами. 23 % шведок работают «сверх нормальных физических сил». 5 млн. британок трудятся внеурочно 7 часов в неделю без всякой оплаты, теряя на этом 10 тыс. $ в год. По оценкам Международной Организации Труда (МОТ) во всех странах объединенной Европы разрыв зарплаты между мужчинами и женщинами составляет 15 %.
Схожая картина наблюдается в США. Женщины – 46 % трудящихся. За последние 10 лет женщины заняли половину новых рабочих мест, а за предыдущие 20 лет – 2/3 мест в сфере высоких технологий. За 30 лет занятость американцев старше 65-ти увеличилась на 101 %, причем число работающих мужчин выросло на 75 %, а женщин – на 147 %. В менеджменте 51 % работников – женщины. В фирмах, где в совете директоров есть женщины, продажи выше на 42 %, а доходность капитала – на 66 %. Однако женщины занимают всего 15 % руководящих позиций, и высшие должности экономики по-прежнему в руках у мужчин. По данным бюро переписи населения США средний заработок женщины составляет 77 % от мужского. За всю трудовую жизнь женщины со школьным образованием получают на 700.тыс $, выпускницы колледжей – на 1,2 млн. $, а врачи, адвокаты и менеджеры – на 2 млн. $ меньше мужчин аналогичной квалификации.
Во всем мире женщины работают все больше. Растет и число «работающих бедных» – то есть тех, кто зарабатывает ниже черты бедности (1$ на человека в день). Необходимость посвящать себя детям и дому вытесняет женщин в сектор «нестандартной занятости». Их трудоустройство остается негарантированным, грозит потерей средств к существованию, ведет к работе в качестве прислуги, а нередко и в сферу «секс-услуг»…
Последнее мне показалось откровенной натяжкой. Чисто мужская, на мой взгляд, фантазия. Из укола задетого самолюбия, ну и из любопытства, конечно, я набрала это мерзкое слово…
Проституцией мы называем случайные, внебрачные сексуальные отношения, не основанные на личном влечении и имеющие целью получение платы.
Публичные дома появились в Риме в VI в. до н. э. Ф. Энгельс нашел, что моногамия и проституция неразделимы. К. Маркс доказал, что развитие меновых стоимостей тождественно всеобщей продажности. Г. Зиммель увидел, что в условиях товарно-денежных отношений проституция становится символом человеческого взаимодействия.
В России первый указ по борьбе с проституцией вышел в 1649 г. Спустя 200 лет, в 1843 г. проституция определена «терпимою». К концу XIX в. число домов терпимости составило порядка 1,5 тыс., примерно столько же – тайных притонов, зарегистрированных проституток – более 15 тыс., а одиночек и подозреваемых – более 35 тыс. При Советской власти, в 1919 г. создается «Комиссия по борьбе с проституцией». В 1940 г. официально объявлено, что проституция в СССР ликвидирована. Однако в середине «перестроечных» 80-х при опросе учащихся и студентов, профессия проститутки заняла 11 место среди 20 предпочтительных видов деятельности. Сегодня, по сведениям МВД, «на панели» около 1 млн. женщин. Только в столице ежевечерне работают 200 тыс. секс-тружениц. Среди них 1/4 – несовершеннолетние, а из взрослых 1/4 – замужние. По оценкам экспертов, российский рынок секс-услуг приносит 1 млрд. $ в год.
К легализации проституции в разных странах отношение разное. В США ремесло дозволено в некоторых штатах. А, к примеру, в Бразилии разрешено повсеместно, и на 144 млн. населения приходится 7,5 млн. проституток. Маленькая Латвия подпольно таит до 4 тыс. Греция официально насчитывает 7 тыс. Чехия признает около 25 тыс., и демократическое правительство решает проблему легализации. Во Франции легально работают более 20 тыс., каждый десятый француз начинает познание женщины с проститутки, каждый третий имел с ними дело, при этом мимо бюджета утекает 1,7 млрд. € в год. Проститутки Голландии входят в «профсоюз работников сектора услуг», насчитывают около 20 тыс. тружениц, добывают 1 млрд. € в год и законопослушно платят налоги. А в Германии специализируются на «горизонтальной ниве» приблизительно 400 тыс. женщин, из них 240 тыс. – уроженки других стран, из которых 20 тыс. – жительницы восточной Европы и СНГ, совместными усилиями зарабатывающие 6 млрд. € в год и обманывающие казну на 2 млрд.€.
По подсчетам ООН, незаконный оборот секс-индустрии в мировом масштабе составляет 5–7 млрд. $ в год, что больше, чем военные бюджеты всех стран вместе взятые. После наркотиков и оружия, это самый выгодный бизнес…
Круто. Но в доклад не монтировалось. Если кто-то решил зарабатывать телом, я – не при чем. Для «Релаксама» тут нет приложения. Черт, почему я должна заниматься цифрами?! Зла не хватает! Эх, был бы у меня нормальный муж, не пришлось бы сейчас корячиться…
«Независимая женщина – это женщина, которая не нашла никого, кто хотел бы зависеть от нее». Саша Гитри.
Институт брака появился более 4 тыс. лет назад. За последние 50 лет он менялся быстрее, чем за тысячелетия. Сегодня в США брак считают необходимым 78 % респондентов, в Европе – 61 %, в России – 58 %. Треть опрошенных полагают, что институт брака себя исчерпал, и не желают оформлять отношения. Тем не менее, 71 % мужчин и 68 % женщин называют брак неотъемлемой частью жизни.
75 % людей живет в семье потому, что семья дает им любовь, общение и поддержку. 25 % не прочь из семьи уйти, но не могут из-за детей или других нравственных принципов. Притом что 72 % довольны качеством семейной жизни – для сравнения, жилье удовлетворяет 63 %, а доход лишь 32 % – только 1 % пребывают законном в браке по причине отсутствия достойной альтернативы имеющейся «половине».
20 лет назад распадался каждый третий брак. В наши дни – каждый второй. Разводом заканчиваются 40 % первых браков, 60 % вторых и 75 % третьих. За первые 4 года случаются 40 % разводов, а за 9 лет – 2/3 общего их числа.
В США ежегодно играется 2,2 млн. свадеб. В то же время, 2,3 млн. американских пар не регистрируют отношения. Из состоящих в традиционном браке сохраняют супругам верность 77 % мужчин и 88 % женщин. Гражданский брак предпочитают 60 % разведенных. За последние 50 лет число таких браков увеличилось в 10 раз. Каждая четвертая из женщин в возрасте 25–40 лет сожительствует не с мужем, а с так называемым партнером.
Образование работает на семью. Так, 75 % мужчин-кандидатов наук женаты, а среди мужчин рабочих профессий находят себе жен только 59 %. Среди американок с высшим образованием матери-одиночки составляют 12 %, а окончившие только среднюю школу рожают вне брака в 40 % случаев. У матерей-одиночек в России рождаются 30 % детей, в США – 33 %, в Финляндии – 37 %, в Великобритании – 38 %, в Швеции – 54 %, а в Исландии – 64 %. В целом, чем выше образование супругов, тем ниже уровень разводов. Однако чем более супруги образованны, тем, как правило, меньше у них детей. Получается, что высокообразованная часть населения попросту не воспроизводит самое себя, а в продолжение рода впрягаются те, кого Бог не перегрузил избытком ума.
Из российских женщин половина не замужем. Бездетные чувствуют себя счастливей, нежели матери. В семьях с детьми инициаторами развода в 60–80 % случаев являются именно женщины. На первом месте (42 % разводов) стоит психологическая неготовность к семейной жизни. На втором – пьянство одного из супругов (причину назвали 31 % женщин и 23 % мужчин). На третьем – супружеская неверность (15 % женщин и 12 % мужчин). На четвертом – отсутствие помощи по хозяйству (на это жалуются 9 % женщин). Мужчины жалуются, что нет душевной близости (37 %), повседневной нежности (29 %), регулярной половой жизни (14 %), заботы о нем (9 %), на фоне чего ощущение «веревки на шее» испытывают 14 % сильного пола.
47 % россиян не верят в прочность и долговечность брака. 27 % находят брак устаревшим явлением. Только 70 % считают, что заключать брачный союз нужно один раз на всю жизнь и по большой взаимной любви. На 100 браков сегодня приходится 75 разводов. Из них 1/3 – молодые пары, прожившие менее 5 лет. Большинство разводов приходится на возраст 18–35 лет. Резкий подъем начинается в возрасте 25 лет. В 65 % случаев суд предлагает разводящимся подумать и отводит на это несколько месяцев. Забирают заявление всего 7 %. На повторный брак решаются менее половины. В результате деморализации института брака и тотального распада семей ежегодно теряют одного из родителей (как правило, отца) 500 000 российских детей…
Я почувствовала, что раскалывается голова. Продолжала по инерции тыкать ссылки, но не понимала уже ничего и только углублялась в непролазные дебри, переплетающиеся в одуряющий бред… По статистике, за последние десять лет 12 млн. детей в мире оказались без крова. Ежедневно 24 тыс. человек умирают от голода и болезней. 2/3 из них – дети в возрасте до 5 лет. В слаборазвитых странах до 5 лет умирает каждый третий ребенок… Население Африки – около 1 млрд. Одна африканская женщина рождает в среднем 5 детей… Нет задачи трудней, чем доказывать очевидное: продолжение жизни – в руках женщины! Вот только мужчины… Боже, куда катится мир!.. По статистике, женщина столько же раз в день думает о шопинге, сколько мужчина вспоминает о сексе. Установлено, что у мужчин в 20 раз больше тестостерона, вследствие чего они вспоминают о сексе каждые 6 секунд… 40 % мужчин после сорока имеют проблемы с эрекцией… Нет задачи трудней, чем доказывать очевидное: женщины вынуждены все больше занимать мужские позиции, но по-прежнему находятся под прессингом у мужчин!.. По статистике, за 10 минут беседы человек трижды лжет…
С меня хватит! Не принять ли таблеточку «Релаксама»?..
Последнее, что я прочла перед тем как попробовать успокоиться:
«Есть три вида лжи: ложь, гнусная ложь и статистика». Марк Твен.
Как же достали эти безумные цифры. Вошла в спальню. Он лежал и смотрел телевизор. Взяла пульт. Полистала каналы. На редкость занудливые передачи. Он тяжко вздохнул и уполз на кухню курить.
Все незаметно сползает в безумие. Весь мир. И главное – тишина, как будто так и задумано. Будто все происходит как надо, и не о чем беспокоиться, в крайнем случае, есть «Релаксам». С другой стороны, нужно быть оптимистом. На мужиков-то надежды все меньше. Вот и выходит, что «оптимист» становится словом женского рода.
Только найдется ли хоть одна счастливая пара?
Легла на пол и начала поднимать ноги. По старой привычке подкачать пресс. Я должна всегда оставаться в тонусе, чтобы выглядеть и работать.
Под кроватью, в тумане пыли, заметила пестрый блеск.
Это оказался старый добрый журнал «Astrus». Единственный уцелевший, не выброшенный. Сколько же лет прошло? Я вытащила этот ископаемый артефакт, протерла от пыли, и с любопытством принялась перелистывать. Страницы ничуть не состарились. Реклама – все та же. А вот статьи – ни одной не припомню, хоть заново бери и читай.
Мое любопытство зацепила одна публикация: «Счастливая пара Дали. XX век: от естества – к искусству»…
Жизнь естественна. Упавшее в землю семя выбрасывает росток. Росток – листья, стебель, бутон, цветок, наконец, – зрелый плод. Все, что развивается естественным чередом в цикле продолжения жизни, мы, не задумываясь, называем нормальным. Иногда, однако, происходит мутация, и новый плод отличается от привычного. Обычно мутация бывает спонтанной, то есть, естественной. Но возможно ли считать такой плод нормальным?
Психические процессы сродни природным закономерностям. Чаще всего они протекают в рамках привычного, но порою за рамки выходят, и мы говорим: человек сходит с ума. Можно ли сумасшествие считать продолжением нормы?
Сальвадор Дали утверждает всей своей жизнью – да!
Личность исключительная, центральная фигура сюрреализма, он проторил в искусстве свое, ни на что не похожее направление, и пока другие художники изображали распад формы и смысла, Дали создал реальность за пределом разумного смысла и привычных форм.
Любопытно, что сюрреализм зарождался еще до него. Первая Мировая война потрясла общественный разум Европы. Многие мыслители и художники, разочаровавшись в традициях, пытались найти новые точки опоры. Повсюду возникали кружки экспериментаторов, каждый – со своей концептуальной платформой. Кружок сюрреалистов был, по сути, одной из таких сект. Большинство зачахли в зародыше. Кто сейчас помнит те имена?
Один Дали вознесся на недосягаемую высоту, благодаря чему не только остался в истории, но и при жизни успел насладиться сполна. Какова же причина такого успеха? Талантливых было много, а звание гения снискал Сальвадор Дали. Еще больше было безумцев, а его сумасшествие стало культовым.
Все потому, что тот самый будущий гений угодил в руки нормальной женщины. Ее имя – Гала.
Елена Дьяконова, русская по происхождению, до того как превратиться в Галу Дали, побывала женой поэта Поля Элюара и, одновременно, любовницей художника Макса Эрнста. Некоторое время они делили постель на троих. Это был первый в ее жизни опыт безумия. Все текло нервно и сладострастно, но в Елене росла неудовлетворенность, потому что и муж, и любовник были личностями, не зависимо от нее. Ей же требовался некто, кого бы она вырастила для себя.
Им стал малоизвестный испанский художник с горящим взором безумца.
Когда они встретились, ей было 35, ему 25. Она – раскрепощена, он – закомплексованный девственник. «Она стала рассматривать меня как гения», – признался позже Дали. «Я сразу поняла, что он гений», – вспоминала Гала. На тот момент ее с Элюаром связывала Сесиль 11-ти лет, но ради Сальвадора Гала оставила и мужа, и дочь. Чего было больше в этом порыве: страсти или расчета? Дальнейшее показало, во всяком случае, что Гала не промахнулась. Они прожили вместе долгую и счастливую жизнь – с 1929-го, когда познакомились ненароком, до 1982-го, когда Гала покинула бренный мир, будучи хозяйкой средневекового замка и патронессой мультимиллионной империи Дали.
С появлением Галы в художнике пробудились шальная фантазия и неистощимая творческая энергия. По ее настоянию он порвал с кружком неудачников, заявив как король: «Сюрреализм – это я!». В начале 30-х он изобрел прием двойственного изображения и подписывал свои картины «Гала-Сальвадор Дали», будто он и жена – один человек. По сути, оно так и было. Позднее он сформулировал метод, который назвал «параноидно-критическим». Дали говорил: «Этот метод работает только при условии, если владеешь нежным мотором божественного происхождения, неким живым ядром, некой Гала – а она одна, – единственная на всем белом свете».
Впрочем, за богемным образом Музы художника стояли воля, хватка и работоспособность. При муже Гала выполняла функции менеджера, секретаря, няньки и психотерапевта. Она искала спонсоров, организовывала выставки, продавала картины. Когда не шли картины, находила халтуру: модели шляпок, пепельниц, оформление витрин, реклама товаров. В периоды безденежья сама шила платья. Словом, не сидела, сложа руки.
Уже в зрелые годы, когда деньги потекли к ним рекой, пресса часто выставляла Галу этаким воплощением Зла, упрекала в аморальности, алчности и жестокости, дескать, она выжимает из мужа все, что только возможно.
А между тем ее муж только выиграл. Кем бы он был без Галы? Простым сумасшедшим. Этот безумец, благодаря которому безумие вошло в моду и стало знаком искусства всего XX века, держась за Галу, хоть и выглядел клоуном, однако был далеко не дурак. Ведь это ему принадлежит гениальная фраза, которой он при случае любил эпатировать публику: «Единственное различие между мной и сумасшедшим заключается в том, что я – не сумасшедший».
Я задумалась… Действительно, гениально. В этой фразе – всё. Но остается недоговорка. Мы так никогда и не узнаем всю правду: это он сам сочинил – или ему подсказала она?